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LE PETIT PIERRE 


XIX 


MON PARRAIN 


Les Danquin habitaient un vieil appartement de la rue 
Saint-André-des-Arts, où logeait Pierre de l’Estoile au temps 
de la Ligue. Ils vivaient dans l’aisance et n’avaient pas d’en- 
fants. Ces excellentes gens recueillirent vers 1858 le fils et la 
fille d’un frère malheureux de madame Danquin, les jeunes 
Bondois, Marthe et Claudius, nés et élevés à Lyon, menus et 
gentils, l’air étonné. Madame Danquin, la plus maternelle des 
femmes, aimait les jeunes Bondois comme s'ils eussent été 
les fruits de ses entrailles. Cependant, ils restaient pressés l’un 
contre l’autre, le frère et la sœur, comme des orphelins et des 
exilés. Obèse et infirme, gaie par tempérament, madame Dan- 
quin bornaïit aux soins domestiques son inlassable activité. 
Elle attirait dans sa maison, pour l’égayer, tout ce qu’elle con- 
naissait de jeunes gens et de jeunes filles. Filleul de M. Dan- 
quin, j'étais souvent invité à dîner et à passer la soirée. M. Dan- 
quin consacrait à l’art de bien vivre toutes les heures qu’il 
n’accordait pas à la paléontologie. Il avait dans la tête une 
carte gastronomique de la France où ne manquaient ni les 


1. Voir la Revue de Paris des 15 juillet, 1er août, 1° septembre et 
1e octobre 1915. 
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pâtés de Chartres, d'Amiens et de Pithiviers, ni les foies gras 
de Strasbourg, ni les andouillettes de Troyes, ni les chapons- 
du Mans, ni les rillettes de Tours, ni les prés-salés du Cotentin. 

Ainsi que tous les bourgeois de Paris à cette époque, il avait 
une bonne cave et soignait ses vins avec une sagesse vigilante. 
Cet honnête homme ne regardait pas comme au-dessous de lui 
d'acheter lui-même les melons, alléguant qu’une femme est 
incapable de connaître un cantaloup parvenu au moment fugi- 
tif de sa maturité savoureuse d’un autre encore vert ou déjà 
passé. Aussi les dîners de la rue Saint-André-des-Arts étaient- 
ils excellents. Mon père et ma mère y étaient souvent priés, 
ainsi que mesdames Giray et Delarche et leurs filles, fort jolies 
toutes deux, mademoiselle Guerrier, élève du Conservatoire, 
le docteur Renaudin, à la fois joyeux et sinistre, madame Gobe- 
lin, vieille dame miniaturiste, d’une grande distinction, élève 
de madame de Mirbel, et sa fille Philippine, maigre, dégin- 
gandée, les cheveux fades, les yeux petits, le nez long, sinueux 
avec un bout détaché ovale ou plutôt ovoïde, la bouche 
grande, un air de bonté, pas de teint, la taille plate, les genoux 
perçants. Ses bras n'étaient pas beaux, mais, par compensa- 
tion, ils étaient démesurément longs et elle les portait déme- 
surément nus, on ne sait pourquoi. En tout cas, ce ne semblait 
pas être coquetterie de sa part, car elle disait que la nature, 
par maladresse ou distraction, lui avait fait le gras du bras plus 
mince que le poignet; bonne personne, rieuse, mélancolique, 
moqueuse et tendre, ingénieuse et si animée, si diverse, si 
changeante qu’elle formait à elle seule tout un chœur de 
longues jeunes filles, une ronde folle de demoiselles Gobelin, 
les unes très laides, les autres presque jolies, toutes sympa- 
thiques et divertissantes au possible. Mademoiselle Gobelin 
vivait et aidait sa mère à vivre en faisant des portraits d'en- 
fants et voyait avec résignation la main sale du photographe 
logé sur le toit de sa maison, dans une cage de verre, lui tirer 
toutes ses clientes. Laborieuse au delà de tout ce qu’on peut 
imaginer, elle savait quatre ou cinq langues, avait lu une infi- 
nité de livres et était assez bonne musicienne. 

Mon parrain découpait lui-même les grosses pièces et ser- 
vait en faisant parvenir les parts à ses invités, vieil usage, 
suivi autrefois dans les meïlleures maisons. Le prince de 
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Talleyrand, réputé pour le plus accompli des amphitryons. 
en usait de la sorte. Il découpait lui-même les viandes et en 
faisait passer une part à chacun en mesurant la civilité de 
l'offre au rang des convives. M. Amédée, Pichot, le fondateur 
de la Revue Britannique, a conté comment l’archichancelier 
envoyait du bœuf aux princes et aux ducs en déclarant que ce 
lui serait un très grand honneur de voir cette offre agréée, puis 
aux personnages de quelque distinction en les priant d’accep- 
ter ce bœuf, et enfin aux convives du bas bout en frappant la 
table du manche de son couteau et en les interrogeant d’un 
seul mot « bœuf? ». M. Danquin, fils de la Révolution, ne 
croyait pas continuer les grands seigneurs d’autrefois en tran- 
chant et découpant lui-même les pièces. 

C'était moins le rang que l’appétit qu’il considérait dans ses 
distributions. Il mettait les morceaux doubles pour les affamés 
et avait soin de mettre une cuillerée de sang dans l'assiette 
des débiles et des convalescents. Magnifique et libéral pour 
tous, il envoyait les meilleurs morceaux à mademoiselle Élise 
Guerrier, pour qui il avait une préférence imperceptible et 
décidée. Il choisissait pour elle, dans la longe de veau le mor- 
ceau du rognon, et dans le rôti de porc la tranche la plus ris- 
solée, et ses yeux riaient derrière ses lunettes d’or. 

Et pour mieux faire paraître la noblesse et illustration des 
façons dont en usait mon parrain envers mademoiselle Élise 
Guerrier, élève lauréat du Conservatoire, je transcrirai ici ce 
que M. de Courtin, écrivait à Paris au commencement du 
xvue siècle dans son Nouveau Traité de la Civilité qui se 
pralique en France, parmi les honnestes gens : 

« Comme le petit côté de l’aloyau est toujours le plus ten- 
dre, il passe aussi pour le plus recherché. Pour la longe de 
veau, elle se coupe ordinairement par le milieu à l’endroit le 
plus charnu, et le rognon s’en présente par honneur. » 

M. de Courtin ajoute que « dans un cochon de lait, ce que 
les plus friands y trouvent de meilleur est la peau et les 
oreilles. » 

Mais cela ne touche point mon sujet. Onques ne vis à la 
table de mon parrain cochon de laït, chair exquise, à mon 
goût, quand elle est bien préparée. 

Ce que je dis des hommages culinaires dont mon parrain se 
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plaisait à favoriser mademoiselle Élise Guerrier, je le dis sans 
envie. La jalousie en ce cas serait incongrue et partirait d’un 
mauvais Cœur, Car mon parrain, me soupçonnant avec raison 
d'aimer sans mesure la pâtisserie, m’envoyait des parts 
énormes de tarte ou de flan. 

Si l’on rappelle à propos de ces dîners chers à mon enfance 
les services magnifiques d’un Cambacérès ou d’un Talleyrand, 
et la table du duc de Chevreuse où M. de Courtin acquit ses 
belles connaissances, c’est par amour de la tradition et désir 
de trouver de la continuité dans la succession rapide des 
générations. En réalité, la table de M. Danquin était des plus 
modestes et témoignait de la sage médiocrité des mœurs 
bourgeoises dans les dernières années de la royauté constitu- 
tionnelle et les premières de l’Empire. La bonne madame Dan- 
quin tenait sa maison sur un petit pied. Une seule servante 
faisait le service. Les dîners étaient copieux et longs. L’oncle 
Danquin, âgé de quatre-vingt-trois ans, y assistait parfois, 
On le priait de chanter au dessert. Il se levait et susurrait 
imperceptiblement une chanson bachique de Désaugiers : 


Versez encore... 


Après le dîner, on passait dans le salon, vaste pièce autour 
de laquelle régnaient des armoires pleines de fossiles, osse- 
ments de reptiles et de poissons, empreintes de crustacés, de 
zoophytes, d'insectes et de plantes, mâchoires de grands rep- 
tiles, défenses d’éléphants. Mon parrain s’occupait de paléon- 
tologie avec une ardeur qu’on n’aurait pas soupçonnée dans 
ce petit homme tout rond, jovial, qui portait de si beaux gilets 
et faisait danser si allègrement ses breloques sur son ventre. 

Un soir, tandis que la jeunesse se concertait pour la contre- 
danse, il montra fièrement à mademoiselle Gobelin et à moi, 
qui étions les deux fortes têtes de la société, le moulage d’une 
mâchoire humaine que son ami Boucher de Perthes venait de 
lui envoyer d’Abbeville. En le regardant, ses yeux pétillaient 
derrière ses lunettes d’or. Et cet homme tranquille éclata tout 
à COUP : | 

— Ils disent : « L'homme fossile n’existe pas. » On leur 
montre les pointes de flèches qu'il a taillées dans le silex, les 
plaques d'ivoire et de schiste sur lesquelles il a tracé des 
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figures d'animaux, et, sans rien entendre, sans rien voir, ils 
répètent : « L'homme fossile n'existe pas. » Si! messieurs, il 
existe, et le voilà ! 

Ces objurgations s’adressaient aux disciples de Cuvier, qui 
dominaient dans l’Institut. Mon pauvre parrain avait été 
beaucoup insulté par les savants officiels, et il en souffrait, 
ne sachant pas qu’un homme ne s’élève à la gloire que sur des 
monceaux d’injures, et que, pour quiconque pense et agit, 
c'est mauvais signe que de n'être point vilipendé, insulté, 
menacé. Il n'avait pas suffisamment observé que, de tout 
temps, ceux qui honorèrent leur pays par leur génie ou leurs 
vertus subirent l’outrage, la persécution, la captivité, l'exil, 
quelquefois la mort. Ces considérations n’entraient point dans 
son génie. 

— L'homme fossile existe, — répétait-il, — et le voilà ! 

Et il élevait d’un geste triomphant la mâchoire trouvée par 
Boucher de Perthes à Moulin-Quignon, pensant n’avoir qu’à 
la montrer pour confondre ses ennemis. Car il avait l'âme 
simple et croyait à la puissance de la vérité, alors que seul le 
mensonge est fort, et s'impose à l’esprit des hommes par ses 
charmes, sa diversité et son art de distraire, de flatter et de 
consoler. M. Danquin examina} palpa la mâchoire. 

— Elle porte les caractères d’une bestialité profonde, — 
dit-il, — mais c’est bien la mâchoire d’un homme. 

— Parrain, quand vivait cet homme? 

— Qui peut le dire? Il vivait... il y a deux cents... trois cent 
mille ans. et peut-être davantage. Et la terre était déjà bien 
vieilie alors. 

M. Danquin promenant ses regards lunettiers sur ses 
armoires et les embrassant d’un geste aussi large qu’ii lui 
était possible de le faire : 

— La terre! quand vécut cet homme-là, elle avait déjà 
produit des générations innombrables de plantes et d’ani- 
maux. Des races de madrépores, de mollusques, de poissons, 
de reptiles, d’amphibies, d'oiseaux, de marsupiaux, de mam- 
mifères, s'étaient épuisées sur son sein. Oui, elle était déjà 
bien vieille! L'époque des grands sauriens était passée 
depuis de longs âges. Le mastodonte dont vous voyez ici 
quelques débris avait disparu. 
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Philippine Gobelin prit dans sa main la pointe pétrifiée 
d’une défense, et récita d’un ton pénétré les vers du Caïn de 
Lord Byron qui évoquent ces vieux règnes descendus tout 
entiers, avant la naissance de l’homme, dans les abîmes de 


la mort. 
… And those enormous creatures… 
And tusks projecting like the trees stripp'd of 
Their bark and branches. 


« Et ces créatures énormes, ces fantômes... Ils ressemblent 
aux habitants sauvages de cette terre, aux plus gigantesques 
d'entre eux qui mugissent la nuit dans la profondeur des 
forêts, mais ils sont dix fois plus terribles et plus grands... 
Leurs défenses s'étendent comme des arbres dépouillés de 
leur écorce. Les débris de ces monstres gisent par myriades 
dans les entrailles de la terre ; aucun d’eux ne vit à sa surface. » 

En entendant ces vers d’un poète dont la voix n’avait pas 
encore perdu son accent sur les cœurs, je me sentis envahi par 
un délicieux désespoir à la pensée de ces abîmes de la mort 
qui, après avoir englouti ces générations innombrables de 
monstres et tant de flores, et tant de faunes, étaient prêts à 
se refermer sur nos fleurs et sur nous, et la vie humaine me 
parut d’une brièveté qui rendant vains le désir, l'espérance et 
l'effort, nous affranchissait de toute crainte et nous délivrait 
de tous les maux. 

Madame Danquin nous appela. 

— Allons Pierre, faites danser Marthe. 

Le docteur Renaudin vint inviter mademoiselle Gobelin qui 
replaça vivement l'ivoire fossile dans la vitrine et dit en 
mettant ses gants : 

— Allons déployer nos grâces | 


XX 


ÉGLÉ 
Sanguineis frontem moris et 
tempora pingit. 
VIRGILE, ÉCL. VI. 


— Pierre n’est plus reconnaissable, - dit ma mère, — son 
caractère est devenu inégal, bizarre. Il passe brusquement et 
sans cause de la joie à la tristesse. 
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— Il a besoin de grand air et de mouvement, — dit mon 
pére. 

A la mi-août, pensant que la campagne me ferait du bien, 
mes parents qui ne pouvaient quitter Paris m’envoyèrent en 
pension chez un petit-neveu de madame Laroque, Isidore 
Gonse, cultivateur à Saint-Pierre, près de Granville. 

La voie ferrée allait à cette époque jusqu’à Carentan. De 
ce petit port où, dans les rues tortueuses, travaillent adossées 
aux vieilles murailles les dentellières hâlées, la diligence me 
conduisit à Granville. 

Le père Gonse m’y attendait. Après m'avoir offert dans un 
cabaret du faubourg deux moques d’un cidre très dur qui me 
fit mal à la tête, il m'emmena dans sa carriole au village de 
Saint-Pierre dont il était maire, et où il possédait de grasses 
prairies qui lui donnaient du bien sans peine. 

Rubicond, de forte encolure, il montrait une grande capa- 
cité de boire et de gagner, savait à peine lire et savait la loi 
mieux que son notaire, et tout en patoisant, contait aussi bien 
que Béroald de Verville. Sa femme, toute fluette, plus vieille 
que son âge, de bon ton, avait dans sa mise et son allure cet 
air de religieuse qu’on retrouvait, en ce temps-là, chez la 
plupart des paysannes riches. Leur fille Mathilde tenait de 
son père pour la force et la santé ; belle fille peut-être sous le 
vermillon de son visage et le fagotage de sa personne, et point 
sotte non plus que ses parents. Mais je ne faisais nulle attention 
à elle ; timide et sauvage, je ne voyais mes hôtes que pendant 
les repas qu'ils prolongeaient beaucoup trop à mon gré. Les 
-enteurs du café et du pousse-café si douces à mes hôtes 
m'étaient insupportables. J'avais hâte de regagner ma soli- 
tude peuplée de figures de rêve et de courir dans la cam- 
pagne. 

Le village longeait la grand'route au midi et descendait au 
nord vers un étang que les papillons blancs traversaient par 
couples, et un petit bois avec des restes de haute futale qui 
faisaient mes délices. A cinq cents pas de ce bois s'élevait au 
milieu de ses douves, où des myriades d'insectes dansaient le 
soir, le château de Saint-Pierre, habité par les choucas. Ses 
plafonds s’étaient effondrés et les vastes cheminées qui res- 
taient pendues aux murs marquaient seules la hauteur des 
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étages. J'y revenais sans cesse et escaladais les murs qui chan- 
taient au vent. 

J'étais étrangement changé et ne me reconnaissais pas moi- 
même. Dans mes courses rapides, je me déchirais avec volupté 
aux ronces des haies. Peu aisé jusqu'alors dans mes mouve- 
ments, je grimpais aux arbres comme un chat et passais des 
journées entières sans mouvement, sans pensée, dans un chêne, 
entre les bras durs et glorieux que le géant levait au ciel. Ou 
bien m’enfonçant au plus profond du bois, je m’étendais sur 
la mousse, et sommeillais au murmure sonore du feuillage. 

Un matin, j’allai à pied à Granville, distante de Saint-Pierre 
à peine Ge deux lieues. Sous un ciel tumultueux et bas, dans 
une odeur de marée, par une brise chargée de sel, je parcourus 
la promenade où presqu’un siècle auparavant, jeune et jolie, 
madame Laroque avait fleuri comme un pommier. Je contem- 
plai les vieux murs où les chouans avaient enfoncé leurs 
baïonnettes pour se faire des échelons et monter à l’assaut de 
la cité. Accoudé au parapet, je regardai longuement les rochers 
fauves, la plage tachée de varech où la lame déposait une 
écume dont le vent soulevait les bouillons, l’horizon plus 
morne et plus désolé que tout ce que le vieil Homère nous 
conte du rivage des Cimmériens. 

Alors, mon cœur, gros de tristesse et d'inquiétude éclata. 
Je sanglotai et désirai mourir, non par lassitude et ennui 
d'être, mais parce que la vie m’apparaissait trop belle et trop 
charmante pour que je ne sentisse pas aussi du goût pour la 
mort, sa sœur et son amie, toujours enlacée à elle, et parce 
que je chérissais la nature jusqu’à vouloir m’anéantir en elle. 

Elle ne m'avait jamais été si douce. L’air coulait tiède et 
parfumé dans ma poitrine ; les souffles du soir me donnaient 
des caresses nouvelles et des frissons inconnus. 

Pensant que je m'ennuyais, le père Gonse me prêta un 
vieux fusil et me conseilla de me distraire en abattant du 
gibier, si j'en trouvais. J’allai tirer les choucas qui nichaient 
dans les pierres du vieux château. J’en abattis un. Je le vis 
tomber, une aile immobile ; une de ses plumes flottait au- 
dessus de lui et le suivait lentement. En même temps, tous 
ces beaux oiseaux des ruines tournoyaient sur ma tête en 
poussant des cris aigus qui me perçaient l’oreille comme des 
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malédictions. Je m'’enfuis, atterré. Mon crime me faisait 
horreur. Je me jurai de ne plus jamais tuer un animal des airs, 
ou des bois. 

Je pris un Virgile que j'avais mis dans ma valise et le lus, 
le relus et le chantai en moi avec des larmes et des frissons 
d’admiration. À mes jours d’agitation succédaient des jours 
de torpeur. 

Tandis que par une chaude journée, je sommeillais dans 
mon bois, sous la feuillée que le soleil criblait de ses flèches 
d’or, je fus réveillé par une main qui se posait sur mon visage. 
C'était la fille de mon hôte, mademoisele Mathilde qui écra- 
sait des mûres sur mes joues et mes tempes imitant, sans le 
savoir, Églé, la plus belle des naïades qui barbouillait de ce 
jus empourpré le visage de Silène endormi. Mais Mathilde 
Gonse, qui me savait sans génie, ne me demanda pas comme 
Églé au divin Silène un de ces chants qui charment les ber- 
gers, les faunes, et les bêtes sauvages. Sans attendre mon 
réveil, elle s’enfuit vivement en jetant un rire moqueur. 


XXI 


MONSIEUR DUBOIS 


M. Dubois était un grammairien d’une force qui faisait peur. 
Pour le sens et les rapports des termes, rien n’égalait sa jus- 
tice sévère, au reste, assez indifiérent à l'orthographe, qu'il 
ne mettait pas lui-même très exactement. Il disait ne pas com- 
prendre qu’on perdît un temps précieux à ces minuties. Il 
appelait la grammaire de Noël et Chapsal une grammaire de 
quartier général, et la disait imposée par l’insatiable tyrannie 
de Napoléon qui, s’exerçant plus encore sur les idées que sur 
les actes, poursuivait toute indépendance d'esprit. Et quand 
ma mère parlait devant le vieillard de cette règle des parti- 
cipes, son perpétuel souci, il la consternait en lui répondant 
que, sur les participes, il n’en voulait pas savoir/plus que 
Pascal et Racine, qui n’en savaient rien. 

Le goût littéraire de M. Dubois me glaçait de respect et 
d’effroi. 
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qu'on n’a pas écrit en français depuis le règne de Louis XIV, 
et c’est Courier presque seul qui l’empêchait de penser sur ce 
point comme Courier. Il estimait les Pamphlets de Paul-Louis 
à l’égal des Provinciales. Quant à la poésie, il n’aimait que 
celle des Grecs et des Romains. Mais de celle-là, il s’en délec- 
tait et gardait toujours dans sa poche un Théocrite ou un 
Catulle de petit format et bien imprimé. Car il était biblio- 
phile. 

Il savait Virgile par cœur, et contait qu'ayant récité un 
jour-avec le général Moltis le 4° Livre de l’Énéide, ils avaient 
tous deux fondu en larmes. La rime lui rendait le vers moderne 
insupportable. Il la trouvait barbare, bonne seulement à sou- 
tenir l’attention débile d'hommes grossiers et ignorants, et à 
satisfaire des oreilles incultes en marquant pesamment la 
cadence. Il conjecturait que ce retour régulier des mêmes sons 
avait été à l’origine un moyen mnémotechnique pour des êtres 
qui faute d'habitude n’apprenaient pas facilement. Ce qui ne 
l’empêchait pas de goûter fort les vers de La Fontaine et de 
savoir par cœur les poésies badines de Voltaire et de Parny. 
Il s’en tenait à, ignorant totalement les poètes romantiques. 
De la prose contemporaine, il ne connaissait que ce qui traite 
de politique et d’histoire. Les Mémoires d'Outre-Tombe, mal 
reçus du public, déplurent particulièrement à M. Dubois qui 
reprochait à Chateaubriand l’outrance du langage et le vide 
de la pensée. 

Un goût si sévère n’était guère communicatif. D'ailleurs, 
le goût se forme tard chez les hommes ordinaires et seulement 
par une expérience longue, parfois pénible. Le goût étant le 
sens de l’agréable, il s’affine dans la souffrance. Le grand vieil- 


‘ lard qui voulut bien s’intéresser à moi dès ma sortie de {l’en- 


fance ne me forma pas le langage, mais il m’inspira l’amour 
des arts d'imitation et un ardent enthousiasme pour la beauté 
sensible. 

M. Dubois, comme tous les archéologues de son temps, 
connaissait surtout la sculpture grecque par des ouvrages de 
l’époque romaine. Le sens de la grandeur et de la simplicité ne 
lui manquait pas ; mais il avait vu trop tard les marbres du 
Parthénon, et le Laocoon restait pour lui la plus parfaite 


M. Dubois était bien près de croire avec Paul-Louis Courier 
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expression du beau. Ce n’en était pas moins un fin connaisseur 
et un véritable amateur. 

Ayant voyagé en Italie à une époque où l’on n’y allait guère, 
ayant fréquenté les artistes de son temps, il s'était fait sans 
grande dépense un cabinet de curieux, dont il jouissait dans 
le silence et le recueillement. Mais, comme il faut, en ce monde, 
que toute joie soit gâtée, sa gouvernante troublait la paix 
d’un intérieur tranquille et orné. Clorinde « buvait ». Et 
M. Dubois, bien qu'il fût très secret, avait confié un jour à ma 
mère qu'il avait un soir trouvé Clorinde ivre-morte dans sa 
cuisine incendiée. Je m'’étonnais qu’il nè la congédiât pas ; 
mais ma mère en paraissait moins surprise. 

De temps en temps, quand il était content de mes progrès, 
il me disait : 

— Mon enfant, je te montrerai mes antiques et aussi quel- 
ques morceaux de peinture comme on n’en fait plus, car nous 
sommes submergés par les barbares. On ne sait plus dessiner. 

Ce qu’il appelait barbares, c’était les Couture, les Cognet, 
les Deveria et surtout Delacroix dont il avait horreur. Il ne le 
comprenait pas. Il ne comprenait pas tout. Mais qui de nous 
peut se flatter de tout comprendre? 

En se proposant de me recevoir chez lui, M. Dubois me 
faisait un grand honneur, et rare. Demeurant avec sa vieille 
gouvernante, sans parents, sans amis, il ne recevait âme 
vivante. Aussi, faisait-on des contes étranges sur ce logis où 
personne n'avait jamais pénétré. Il était situé, au deuxième 
étage, sur la cour, dans un vieil hôtel de la rue Sainte-Anne. 
M. Dubois l’habitait depuis son enfance. 


Naître, vivre et mourir dans la même maison. 


M. Dubois avait une mère charmante, qu'il adorait. Elle 
était belle, jouait de la harpe comme madame de Genlis, 
peignait des fleurs comme Van Spandonck. Morte subi!ement, 
en 1815, sa chambre, disait-on, avait été laissée intacte par 
son fils, avec sa harpe, une romance ouverte sur le clavecin, 
sa boîte d’aquarelle et le vase rempli des fleurs qu’elle avait 
commencé de peindre, ensevelis depuis quarante ans sous un 
linceul de poussière. On disait qu’il y avait dans le salon de 
M. Dubois le portrait d’une dame poudrée dont la main droite 
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disparaissait sous un bouquet de roses, et l’on croyait que 
c'était le portrait d’une arrière-grand’'mère de M. Dubois qui, 
sur son lit de mort, avait écrit à son fils absent qu'elle lui 
donnait sa malédiction. Mais, six semaines après qu’on l’eût 
mise en terre, on trouva un matin sur son portrait la main 
droite effacée et remplacée par des roses fraîchement peintes. 
On pensa qu’elle était venue elle-même opérer cette substitu- 
tion pour donner à entendre qu’elle révoquait les termes de 
sa dernière lettre. Il y avait eu dans cette maison plusieurs 
victimes de la Terreur dont les ombres indignées hantaient 
les escaliers et les corridors. 

De temps en temps, M. Dubois répétait : 

— Mon enfant, il faudra qu'un de ces jours, tu viennes 
voir mes antiques. 

Mon parrain qui était le meilleur et ie plus accommodant des 
hommes chicanait quelquefois M. Dubois sur son amour de 
l'antique. Mon parrain trouvait l’antique beau mais froid, et 
ne parlant pas au cœur. Il aimait, comme Gautier, les vieux 
tableaux de l’école allemande et les primitifs italiens. 

Un jour qu’il vantait les maîtres du Quattrocento, M. Dubois 
lui donna raison. 

— Je tiens Mantegna, — dit-il, — pour un très grand 
maître. J’ai trouvé de ce peintre à Vérone, il y a une trentaine 
d'années, un Christ au Tombeau d’un dessin impérieux et 
puissant. C’est un superbe ouvrage. 

Et se tournant vers moi : 

— Mon enfant, il faudra que je te le fasse voir. 

Cette fois, la visite fut décidée ; on prit jour. Ce fut, il m’en 
souvient, le jeudi de Pâques. Je mis mes habits du dimanche 
et pris mon chapeau de haute forme, car à cette époque, le 
melon n’était pas toléré même aux très jeunes gens. Et à une 
heure et demie, je sortis, très ému, de la maison. 

Sitôt sur le palier, j’entendis souffler, comme autrefois 
soufflait ma bonne Mélanie et vis la mère Cochelet assise sur 
une marche de l'escalier, la tête entre les genoux et suffoquant. 
Elle était vraiment hideuse, sa loupe qui lui bouchait l'œil 
droit était maintenant grosse comme le poing, et de cet œil 
bouché coulaient, sur une joue tachée de terre, des larmes 
visqueuses et rouillées. Son bonnet sale et son serre-tête noir, 
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secoués par la toux, découvraient un crâne chauve et crasseux. 
De grosses boucles d’or qui pendaient à ses oreilles achevaient 
sa hideur. J’eus le tort, en passant devant elle, de hâter le pas 
et de détourner la tête. Tout soufflant, elle m'appela d’une 
voix rude. 

Je m'’approchai d'elle. Klle me regardait d’un gros œil 
Mau VAIS : 

— Mon petit ami, n'est-ce pas qu'en m'entendant souffler, 
vous vous êtes dit : « C’est un phoque! », car si vous aviez 
pensé que j'étais une femme, vous m'auriez tiré votre chapeau. 

Elle laissa retomber sa tête jusque sur ses genoux et recom- 
mença de souffler. 

Je rougis, balbutiai des excuses et lui offris mon bras pour 
monter l'escalier. Elle le refusa sans grâce Je m'en allai triste 
et confus. 

Mais dès que je fus dehors, le vent frais, l’air subtil, le ciel 
riant m’emplirent de gaîté et d’oubli. J’aimais ma grand’ville, 
que je me peignais en miniature dans mon cœur pour l’em- 
brasser tendrement ; j'aimais ma royale rivière de Seine, si 
sage, si contenue dans ses atours de pierre, et d’une beauté 
citadine, mes grands quais illustres et familiers bordés de 
platanes réguliers, de vieux hôtels et de palais. Ils s’enve- 
loppaient alors de came et de silence, ces beaux quais. 
Alors, la vulgarité tapageuse des trams n’en troublait pas la 
majesté. Je pris le pont de fonte gardé par quatre femmes de 
pierre qu’on ne vit jamais sourire ; je traversai la cour du 
Louvre où s'élevait, criant notre histoire par toutes ses pierres, 
le palais des Tuileries, cruellement incendié dix ans plus tard 
par des vaincus, puis rasé par des bourgeois malfaisants. Ayant 
franchm le guichet de l'échelle, et traversé la rue de Rivoli, je 
m'engageai dans un dédale de rues étroites et tortueuses qui 
depuis sont tombées sous la pioche, et atteignis le coin de la 
rue Sainte-Anne et de la rue Thérèse. Là, M. Dubois habitait, 
depuis son enfance, ie second étage d’une maison du temps 
de Louis XV. Je fus reçu par Clorinde. Si comme il faut croire, 
elle « buvait », c'était une ivrognesse terriblement secrète. Je 
n'ai vu de ma vie vieille femme p us grave, plus tranquille, 
plus blanche et plus silencieuse. Dès l’entrée, l’appartement 
de M. Dubois révélait le curieux et le connaisseur. L’anti- 
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chambre était pleine de fragments de statues et de sarco- 
phages romains. Il y avait dans la salle à manger des marbres 
et de ces vases rouges ornés de figures noires, de beau style 
grec, qu’on appelait encore à cet époque vases étrusques. 
M. Dubois me montra, comme le plus riche trésor de son 
cabinet, un torse en marbre pentélique de jeune faune, sa 
nébride sur l’épaule; i! m'en vanta la grâce, la pureté, la s'm- 
plicité. 

— La muti ation d'un tel chef-d'œuvre, — me dit-il, _- est 
un des plus grands crimes de l'humanité. Mais quand une 
œuvre atteint ce degré de perfection, sa beauté réside tout 
entière en chacune de ses parties. Tandis que dans nos ouvrages 
modernes, si l’on ôte l’expression, c’est-à-dire la grimace, il 
ne reste plus rien. 

Et M. Dubois parla d’abondance. 

— En poésie, en art, en philosophie, il faut revenir aux 
anciens. Pourquoi? Parce que rien ne se peut faire de beau, 
de bien, de sage. Il fut donné aux Grecs de porter l’art à sa 
perfection. Ce fut le privilège d’une race bien douée, qui dans 
un beau climat, sous un ciel pur, sur une terre aux lignes 
harmonieuses, au bord d’une mer d'azur, pratiqua les mœurs 
de la liberté. 

Il y a, mon enfant, dans Hérodote, une parole qu’il faut 
retenir. Le vieil historien la met dans la bouche du Spartiate 
Démarate parlant à Xerxès : « O roi, sache que la pauvreté 
est l’amie fidèle de la Grèce, la vertu l'accompagne, fille de la 
sagesse et du bon gouvernement. » Les Grecs (et c’est le trait 
le plus heureux de leur génie) prirent l’homme pour mesure 
de toutes choses, et ils crurent à la justice des Dieux ou du 
moins à leur modération. 

M. Dubois me montra avec un soin flatteur les peintures 
et les dessins qu’il avait rapportés d'Italie ou recueillis autre- 
fois à Paris. Il attirait particulièrement mon attention sur les 
maîtres qu'il estimait le plus, le Guide, les Carrache, ’Espa- 
gno et, Battoni et Raphaël Mengs. Ces figures hirsutes et rubi- 
condes d’évangélistes et de martyrs, noyées dans une ombre 
profonde m'attristaient. Des académies de David, qui me 
furent très vantées, ne purent m'’égayer. M. Dubois lui-même 
trouvait à David de la brutalité, mais il lui savait gré d’avoir 
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rompu avec le mauvais goût de Boucher, de Pierre et de Fra- 
gonard. 

Mon hôte me fit entrer dans une chambre où des colombes 
se becquetaient sur les trumeaux, au-dessus des glaces ter- 
nies. Il y avait quelque chose de vrai dans les bruits qui cou- 
raient sur cet appartement mystérieux : je vis dans cette 
chambre une harpe aux cordes détendues, et, sur un clavecin. 
des rouleaux de musique ; je vis sur le mur le portrait d’une 
dame poudrée, un fichu blanc croisé sur la poitrine et dont la 
main droite était cachée sous des roses qui paraissaient avoir 
été peintes après coup, d’une main hâtive. Mais M. Dubois se 
contenta de me dire que les meubles de cette chambre pro- 
venaient de ses parents. 

Puis montrant une commode Louis XV, couverte de mar- 
queterie et ornée de cuivres dorés d’or moulu, des fauteuils 
dorés recouverts de tapisseries à Bergeries, des cantonnières 
en Beauvais, et murmura avec un demi-sourire : 

— Ce sont les meubles de mon arrière-grand’mère. J’en ai 
bien souffert autrefois. Tu sais qu'il se fit à l’époque du Direc- 
toire et du Consulat une grande révolution dans l’art. Le goût 
qui avait déjà commencé à s’épurer au déclin de la monarchie 
fut tout à l’antique. Et l’on trouva grotesques les chinoiseries 
du vieux temps. J’habitais alors avec mes parents ; j'étais 
jeune, j'avais de l’amour-propre et il m'était pénible de vivre 
dans ces vieilleries et surtout d’y recevoir mes amis, dont 
quelques-uns étaient peintres, élèves de David et comme lui 
tout épris du grec et du romain. Je me rappelle qu’un jour 
je fus présenté à madame de Noaiïlles qui, revenue de l’émigra- 
tion, habitait dans la chaussée d’Antin un hôtel décoré par 
David et meublé sur les dessins de Percier et de Fontaine. Sur 
les murs étaient peints en imitation de bronze, des faisceaux, 
des casques, des boucliers, des glaives et des frises de héros. 
On y voyait Romulus et Rémus tétant la louve, Brutus 
condamnant ses fils, Virginius immolant sa fille... Que sais-je 
encore ! On s’asseyait sur des sièges curules. Le boudoir était 
de peintures sur fond rouge imitées des fresques d’Hercula- 
num. Cette décoration, cet ameublement me parurent admi- 
rables. Je ne sais si la beauté de l’hôtesse, dont les cheveux 
noirs et les bras de marbre étaient vraiment magnifiques, 
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accrut mon admiration pour les murailles sur lesquelles elle 
promenait ses regards, pour les sièges sur lesquels elle repo- 
sait son corps de déesse ; mais je sortis de l’hôtel de Noaiïlles 
fou d'enthousiasme. Et quand, de retour à la maison, je revis 
les commodes à gros ventre, les fauteuils à pieds tordus, les 
tapisseries avec leurs bergères et leurs moutons, je pleurai 
presque de dépit et de honte, et m’efforçai de démontrer à mon 
père que ces vieilleries étaient ridicules, et que jamais les 
Chinois, eux-mêmes, n’avaient rien produit de si absurde et de 
si grotesque. Mon père en convint: « Je sais bien, me dit-il, 
qu'on fait mieux à présent et que le goût est meilleur. Si 
l’on veut me changer mes antiquailles contre un mobilier 
dessiné par messieurs Percier et Fontaine, j'y consentirai 
volontiers ; mais comme personne ne sera assez fou pour faire 
le troc, je me contente des meubles dont mes parents se sont 
contentés, n'étant ni assez jeune, ni assez riche pour me 
meubler à la mode. » 

— Ces paroles me furent amères, — ajouta M. Dubois, — 
et pourtant, tu le vois, mon ami, moi-même, soit parcimonie, 
soit piété filiale, soit pure négligence, j'ai gardé ces meubles 
de mon aïeule, et l’on me dit qu’au point de vue de l’économie 
domestique, je n’ai point eu tort, et que même, j'ai fait une 
bonne affaire, que ces meubles naguère si décriés ont repris 
faveur et se payent aujourd’hui un assez grand prix. 

Tandis qu’il parlait, mes regards restaient attachés à une 
petite toile, pendue dans la ruelle. J'avais vu, jusque-là, des 
vieillards du Guide et de Carrache, des martyrs de Ribera, 
un terrible Éliézer entouré de chameaux étranges de Battoni, 
un Christ au Tombeau de Mantegna d’une perfection impi- 
toyable. J’avoue que la vue en était dure pour mon âge. Ce 
que je découvrais dans cette ruelle ne m'en parut que plus 
aimable. C'était une tête charmante, d’un bel ovale, avec des 
cheveux d’un blond doré, des yeux de violette, un regard ému, 
des épaules jeunes et charmantes. 

— Qu'elle est belle ! — m'écriai-je. 

— Tu ne la reconnais pas? C’est la Psyché de Gérard. Le 
tableau fut exposé au Salon de 1796 ; il est maintenant au 
Louvre. C’est le chef-d'œuvre du peintre ; mais cette étude 
est bien meilleure que la partie correspondante du tableau. 
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Quelle différence entre cette première pensée si heureuse et 
la réalisation ! La tête de Psyché, dans l’œuvre terminée, est 
d’un bon dessin assurément et d’une exécution soignée, mais 
un peu froide, trop polie, trop lisse et trop glacée. Il y a dans. 
cette esquisse un faire plus libre, une manière plus large, plus 
de sentiment, une flamme douce, une fraîcheur de chair, une 
tendresse, une vénusté qui ne se retrouvent point dans la 
grande composition du Louvre. Il y a aussi la vérité, la nature 
saisie et fixée, la vie. Le modèle a inspiré le peintre. 

— Mais, monsieur, — m'écriai-je, — le modèle ne pouvait 
pas être aussi beau que cela ! 

— Si fait, il était aussi beau. Gérard était un excellent por- 
traitiste, et c’est dans ses portraits qu'il faut le préférer. Et 
ce que tu vois ici, mon ami, est un portrait, un portrait non pas 
tout à fait terminé, mais amené au point où il ne pouvait plus 
que perdre à être travaillé davantage. Je puis t’assurer que 
cette esquisse représente très fidèlement le modèle sans le 
flatter.. Sache, mon enfant, que la flatterie est toujours une 
offense et qu’elle est un outrage à la beauté. Le modèle qui 
posa pour cette Psyché est restée longtemps célèbre dans les 
ateliers. Elle s'appelait Céline. Tu retrouveras Céline dans 
beaucoup de tableaux de l’époque impériale. Elle posa pour 
David, avec qui elle se brouilla : il était brutal, Céline était 
fière et avait un très mauvais caractère. Elle posa pour Gué- 
rin, pour Girodet, pour le baron Regnault, et plus tard, pour 
Hersent. C’était avec la Marguerite de Proudhon le plus beau 
modèle femme de cette époque. Marguerite exhalaït la volupté. 
Mais Céline était plus svelte, plus fine, plus élégante, sa che- 
velure avait plus de richesse, son teint plus d’éclat. Céline en 
1815, bien qu’elle eût passé la première jeunesse, jouissait 
encore d’une si grande renommée parmi les peintres, que l’em- 
pereur Alexandre, lors de son séjour à Paris voulut la voir, et 
lui donna pour ses papillotes une liasse de billets de la banque 
de Pétersbourg. On dit que la duchesse d'Angoulême fut 
curieuse aussi de voir Céline et lui fit un cadeau. Je l’ai ren- 
contrée un jour, dans l’atelier de monsieur de Forbin, elle était 
encore jolie, mais très épaissie. Il y a de cela quarante ans. 
Elle est bien vieille aujourd’hui... si elle vit encore. 

Je quittai l'appartement de M. Dubois l’âme pleine de 
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visions où les âges se mêlaient étrangement et hanté par l’om- 
bre de Céline. Pendant des jours et des jours, elle me cacha 
le monde, je ne voyais qu'elle. J'étais fou; j'étais surtout 
stupide. j 


XXII 
IL N’EST SI BELLE ROSE... 


Je parlai de M. Dubois, de Gérard, de Psyché et de l’ Amour 
à Fontanet et à Mouron qui y furent indifférents. Fontanet 
qui avait pris ses inscriptions à l’École de droit ne pensait qu’à 
Berryer finissant qui devait revivre en lui. Mouron ne détour- 
nait plus son beau regard humide de l'alphabet phénicien 
qu'il venait de découvrir. Un matin, je contai la beauté de 
Céline à Velléda. Elle s'élevait alors blanche et pensive dans le 
labyrinthe du Luxembourg où les abeilles bourdonnaïent 
autour des cytises en fleurs. Dans le beau jardin, les platanes 
faisaient entendre un long et doux murmure, l’odeur perfide 
des jasmins embaumait l’air et tout parlait de la fuite des 
heures et de la fragilité des choses. 

À quelque temps de là, j’allai voir Céline au Louvre dans la 
salle impériale où tout, les femmes en châle rouge, les cuiras- 
siers blessés, les pestiférés à l'hôpital, et les armées en bataille, 
l’exilé rentré dans ses foyers détruits, la justice divine pour- 
suivant le crime, Léonidas et les Sabines, les Héros et les Dieux, 
tout célèbre Napoléon et son siècle. Dans cette foule, dans 
cette gloire, je la trouvai bien jolie encore, mais ses prunelles 
avaient perdu leur teinte mystérieuse et n'étaient plus de 
divines fleurs ; l’ovale du visage plus allongé, plaisait moins ; 
le cou, moins flexible, n’imitait plus à la fois Vénus et ses 
colombes. Et je me dis que la première Céline, la vraie Céline, 
était plus adorable. En quittant cette autre Céline, j’allai dans 
le salon carré où devant chaque peinture célèbre, un artiste 
était juché sur son tabouret. Beaucoup de ces artistes étaient 
des femmes. L’une d’elles avait des boucles blondes, un teint 
éblouissant et une vilaine bouche devant laquelle elle posait, 
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à l’approche d’un visiteur, une main dans l'attitude de la 
méditation. À demi caché dans l’ombre de cette muse, je 
reconnus mon voisin et ami, M. Ménage qui copiait pour la 
vingtième fois la Belle Jardinière de Raphaël. 

Je doute qu'il eût jamais bu, comme le disait mon parrain, 
du punch enflammé dans une tête de mort. Mais, à ses débuts, 
il avait rêvé de fortune et de gloire. Il avait cru que son Edwige 
au col de cygne attirerait les foules charmées. Il était truculent 
alors, il était romantique. Il l’était bien plus par cet esprit 
d'imitation commun à la plupart des hommes que par son 
propre génie qui était raisonnable. 

Il ne pouvait souffrir David et son école. Le seul nom de 
Girodet le transportait de fureur. Raphaël et Ingres étaient 
ses deux bêtes noires. À cela près, il avait le goût large et 
l'esprit ouvert. 

— Il ne faut pas croire, — disait-il, — qu'il n’y ait qu’une 
seule bonne manière de dessiner et de peindre ; toutes les 
manières sont bonnes quand elles produisent l’effet désiré. 

Il disait aussi : 

— Avant de juger une peinture, cherchez ce que le peintre 
a voulu, et ne le condamnez pas sur les sacrifices qu’il a dû 
faire pour mieux rendre sa pensée. Le génie consiste surtout 
à oser les sacrifices nécessaires si grands qu’ils soient. 

De ses truculences, il ne lui restait plus que son feutre à la 
Rubens et ses pantalons à la hussarde. Maintenant, au déclin 
de la jeunesse, ayant perdu ses illusions, il souffrait d’une vie 
, étroite et s’affligeait d’en être réduit pour vivre à faire de 
mauvaises copies mal payées. Pourtant, on lui trouvait encore 
ce je ne sais quoi de riant que la pratique de l’art donne aux 
moins heureux. 

Il m’adressa son petit sourire amer et me dit : 

— Et ta mère, mon petit Nozière, elle ne veut donc pas que 
je lui fasse son portrait ? Tâche donc de la décider. 

Il demeura quelques instants à peindre en silence. Puis 
montrant du bout de sa brosse le panneau qu'il copiait : 

— Ce crapaud-là (c’est Raphaël qu'il désignait ainsi) se 
donne un mal inouï pour cacher son travail. On ne voit nulle 
part la touche, on ne sent nulle part la main. Ce n’est pas de 
la peinture. C’est laqué, c’est gommé, c’est émaillé, ce n’est 
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pas peint. On peut peindre lisse. Titien et Rubens lui-même 
très souvent peignent lisse, mais ils ont de l’accent. Là, rien 
ne révèle la volonté, l'intention. Chinois, va !.. Ingres aussi 
est un Chinois. Et ils trouvent cela beau ! Tas de crétins ! 

Dès que j’en trouvai l’occasion, je confiai à M.. Ménage sur 
un ton de connaisseur, qui le fit sourire, que j'étais venu voir, 
au Louvre, la Psyché de Gérard, pour comparer la peinture 
avec l’esquisse qu’on m'avait montrée. 

Et j'ajoutai non sans désinvolture : 

C’est un modèle connu, Céline, qui posa pour Psyché. 

C’est possible, — murmura M. Ménage indifférent. 

Elle était très belle? 

On le dit. Moi, je ne l’ai pas connue jeune. 

Elle a posé pour Guérin, pour Girodet, et en dernier lieu 
pour Hersent. 

— Pour tous les pompiers, quoi? la malheureuse !.… 

— Est-ce qu'elle vit encore”? 

—— Mais tu la connais ! Elle loge dans ta maison, tout au 
fond du corridor où j'ai mon atelier. 

— Céline? 

— Oui, Céline, Céline Cochelet.… 


— Que dites-vous?.. Elle si jolie. ses cheveux d’or, ses 
yeux de violette !.… 
— Ah ! dame... Il n’est si belle rose. 


(La fin prochainement.) 


ANATOLE FRANCE 











L’ANGLETERRE ET LA GUERRE 


Pour comprendre la raison, la fin, l’idée allemandes de la 
guerre, les livres suffisaient presque. Tout avait été conçu, 
construit d'avance ; Treitschke, Bernhardi, von der Goltz, 
les publications pangermanistes, le manuel d'instructions de 
guerre avaient dit le but, le plan, les méthodes. C’est qu’en 
Allemagne, on le scit depuis longtemps, l’idée est tout, — et 
de là son orgueil. Elle précède l’acte et souvent enfante le 
réel ; par là elle importe plus que le réel et prétend s’y substi- 
tuer. M. Hovelaque nous a dit', quelle Angleterre l'esprit 
allemand s’est inventée à la place de l'Angleterre véritable, et 
nous connaissions, d’ailleurs, l'animal qu'un professeur prus- 
sien déduisit un jour d’un concept de sa raison pure. Le 
chameau métaphysique allemand se révèle une calamité pour 
le monde. 

Il n’est pas de démarche de l'esprit plus contraire que 
le procédé de pensée naturel et caractéristique des Anglais, 
le « peuple cousin ». Chez eux, c’est le réel qui engendre et 
commande l’idée ; elle n’en est pas la théorique simplification 
qui prétend dégager et faire apparaître l'essentiel; elle le 
répète peu à peu, dans tout son aspect visible et vivant, dans 
sa diversité contingente et complexe. Et, pareillement, la 
volonté anglaise, c’est surtout la faculté d'adaptation à ce 
réel : adaptation toute empirique, modeste parce que 
patiente, reprise, corrigée détail à détail, sous la leçon conti- 
nuelle des choses, obstinément poursuivie à travers tous les 


1. Voir la Revue de Paris du 1e avril 1915. 
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obstacles et toutes les déconvenues. C’est l’histoire même de 
ce peuple, de sa croissance, de son extension sur la planète, 
de ses réussites, de ce prodigieux empire que les Allemands 
affectent de mépriser comme incohérent, caduc, non viable 
parce qu’une telle fortune procède d’un principe inverse du 
leur, non d’une idée a priori, centrale et génératrice, mais, 
selon eux, de l’accident, de la chance, parce qu'il s’est fait, 
cet empire, on ne sait pas très bien comment, pièce à pièce, 
sans volonté systématique, irrationnellement, disent-ils, — en 
réalité suivant le procédé même de la vie. 

Celui-ci suppose le facteur {emps, qui, par un bonheur 
auquel leur situation insulaire n’est pas étranger, n’a jamais 
manqué aux Anglais, pas plus dans cette guerre qu’aux autres 
périodes critiques de leur histoire ; mais cette fois, vraiment 
ils l'avaient trop escompté. L'adaptation naturelle est lente, 
et, de plus, fragmentaire. Elle s'arrête, elle reprend : c’est 
tantôt un organe, tantôt un autre qui s’ajuste; des armées 
nouvelles peuvent apparaître, presque miraculeusement, avant 
que l’industrie se soit organisée pour la production des armes 
et des munitions. Telles forces invisibles, d'ordre psycholo- 
gique, peuvent hâter l'effort, et d’autres le retarder. Ainsi 
l'effort et le travail de l'esprit qui le suscite ne se laissent pas 
étudier logiquement, comme les œuvres de la pensée et de la 
volonté allemandes : nul principe à saisir dont on suivra les 
développements nécessaires et mutuellement liés. Pour les 
comprendre et les expliqner, il n’est que de procéder à la 
simple façon anglaise, par observations et récits, en notant 
des actions et réactions, en allant et en revenant, surtout en 
remontant au passé pour voir naître la nécessité et les pre- 
miers essais d'ajustement. Il s’agit de voir la réponse d’une 
certaine vie au danger qui l’assaille du dehors. Il s’agit de 
l'Angleterre : il n’y a donc pas une seule théorie à considérer. 


A Londres, au mois de juin dernier, dans ces rues dont 
l’activité n’a point diminué, où le seul signe de la guerre est le 
nombre des hommes en khaki, je revoyais ce passé, quelques- 
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uns de ses grands moments : la journée de Mafeking, le 
couronnement d'Édouard VII, ses funérailles, les agitations 
pour ou contre la Chambre-Haute, pour ou contre le célébre 
budget de M. Lloyd George. Comment n’y point songer ? 
Sous des apparences si peu différentes, je savais la vie boule- 
versée, tous ses rythmes, repères et directions changés par 
une idée obsédante, par un effort où commençaient à se 
rassembler toutes les énergies du pays. L'esprit ne se lassait 
pas de revenir en arrière, cherchant les fautes, les indices 
négligés, et comment on s’est laissé surprendre. 

A Westminster, sur l’Embankment où je passais souvent, 
le tintamarre pittoresque des images, musiques et discours 
de recrutement me rappelait le joyeux tapage des affiches, 
fanfares et harangues électorales en 1910. La même âme s’y 
traduisait, naïve, juvénile, énergique, éprise de hautes et 
fortes couleurs, — mais aussi de sentiment, d'émotions 
morales : une âme, au fond, si sérieuse. A cette époque, ce 
pays, dont les mouvements retardent toujours sur les change- 
ments du dehors, et qui ne s’y ajuste que sous la pression des 
choses (il compte toujours en deniers, onces et pouces), ce 
grand pays accomplissait, après 1832, après 1864, le troisième 
temps de sa révolution. Avec la guerre du Transvaal, l'esprit 
avait achevé l’une de ses longues oscillations périodiques. 
Du rêve impérialiste chanté par Kipling, en même temps que 
la force, la conscience et la volonté anglaises, on revenait à 
l'idéal de justice et de raison, justice et raison qui valent non 
pour un peuple, mais pour tous les hommes. Aux fictions, pré- 
jugés, traditions, illogismes, par lesquels l'Angleterre tend 
à persévérer dans sa forme ancienne, et la classe dirigeante 
à perpétuer son prestige, des penseurs, poêtes, dramaturges, 
romanciers nouveaux, un Wells, un Shaw, un Chesterton, 
un Galsworthy, jetaient leurs ironiques défis, déchirant par- 
tout les voiles, excitant, obligeant leurs compatriotes, par 
delà les vieilles conventions anglaises, à regarder en face la 
vérité, toutes les vérités, surtout l’envers de la société et de la 
vie dont ils détournaient, d’instinct et de parti pris, les yeux. 
Ce mouvement général des âmes se traduisait dans l’ordre 
pratique, commandant un long effort de réformes politiques 
et sociales. Nouveaux systèmes d'impôts dont l’objet n'est 
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pas seulement de charger la richesse acquise, mais de retirer 
aux riches le monopole d’une terre qu’ils maintiennent presque 
vide et de repeupler les campagnes ; — abaissement des Lords 
réduits à l’état de figurants, comme les personnages du sacre, 
pour évoquer le passé romantique ; établissement par consé- 
quent du régime d’une seule Chambre, — paiement des députés, 
suppression du vote plural, qui favorise ceux qui possèdent 
beaucoup, abolition des privilèges de l’Église anglicane au 
pays de Galles, home-rule d'Irlande, et puis extension du 
même principe à d’autres régions du royaume (on parlait de 
retour à l’Heptarchie), législation sociale, retraites ouvrières, 
assurances obligatoires, réduction du nombre des cabarets, 
rachat et lotissement de la terre par l’État pour inciter à 
la petite propriété : voilà les grands traits du programme 
dont la discussion absorbait l’attention du pays, et que le 
gouvernement radical, celui de Sir H. Campbell-Bannermann 
et celui de M. Asquith, avaient commencé d’appliquer. Les 
conservateurs parlaient bien de danger allemand, mais seule- 
ment pour maintenir contre les radicaux la vieille tradition 
anglaise de suprématie navale : c'était surtout un argument 
de parti, car, pas plus que leurs adversaires politiques, ils 
n’ont risqué l’impopularité en proposant la conscription. En 
1912, lorsque Lord Roberts prononce à Manchester le premier 
de ses grands discours en faveur du service militaire uni- 
versel, unionistes et libéraux s'accordent pour dénoncer cette 
campagne comme inutile et périlleuse. En somme, toute 
l’activité du gouvernement se concentrant sur les problèmes 
intérieurs, c’est à la discussion de ces problèmes, à la défense 
de ses solutions préférées — tarif protectionniste, referendum, 
réforme et non pas abaissement de la Chambre-Haute — 
que s'applique l'effort de l'opposition. 

Au fond, de part et d'autre, il est entendu que, depuis la 
guerre du Transvaal, le travail séculaire d'expansion territo- 
riale est arrivé à son terme, que l'empire est achevé, qu’il ne 
s’agit plus pour l’Angleterre que de cultiver son domaine, 
d'en éliminer le plus possible l'injustice et la souffrance, et 
d’ordonner la société pour le mieux des générations futures. 
En même temps, venue du continent, et fortifiée chez le 
peuple wesleyen, méthodiste, de conviction et d’ardeur reli- 
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gieuse, se propageait avec le rêve d’une société nouvelle, 
l'idée de fraternité internationale et de paix pour toujours 
entre les peuples. Quelques pessimistes parlaient bien de 
l'Allemagne comme d’une rivale jalouse et menaçante. L'idée 
« libérale », démocratique, et, par conséquent, régnante, 
c'était que deux grandes nations chrétiennes, industrielles, 
missionnaires, dans le monde, de la même civilisation, ne 
pouvaient manquer de se comprendre, ni leur prolétariat 
d’unir, à travers tous les différends politiques, leurs intérêts 
de classe. Contre toute menace de querelle, il suffisait de 
promener sur les bords du Rhin ou de la Sprée des caravanes 
de syndiqués anglais ; à la chaleur des banquets et des dis- 
cours, les vieilles écailles de méfiance et de préjugés devaient 
tomber des yeux, et les hommes des deux pays se reconnaître 
comme frères. Entre deux industries rivales il ne s'agissait 
que de s'entendre, par des concessions mutuelles et des par- 
tages de marchés. Malgré l'étrange entêtement de l'Allemagne 
à développer sa flotte, des illusions analogues menaient les 
chefs responsables du pays. Pour commencer, le gouvernement 
de Sir H. Campbell-Bannermann avait tenté de gagner les 
bonnes grâces du sphinx allemand en suspendant, une année 
durant, les constructions sur les chantiers de la marine, et, 
jusqu’en 1912, ce ministère et puis celui de M. Asquith, mul- 
tipliaient les propositions d'arbitrage international et de 
désarmements. En 1912, plus désireux encore de plaire, sur 
un mot de l’empereur, Lord Haldane, érudit, philosophe, qui 
ne voyait dans l'Allemagne que l’Heidelberg de sa jeunesse, 
et en parlait comme de sa « patrie spirituelle », bouclait sa 
malle pour Berlin. Nous savons aujourd’hui quelles proposi- 
tions il y reçut : M. Asquith, depuis les événements, en a fait 
l’aveu avec le geste de la confusion. En somme, l’Allemagne 
offrait de ralentir les constructions de sa marine si on lui 
accordait carte blanche sur le continent d'Europe. Sur d’hon- 
nêtes gentlemen, cette offre, d’un cynisme à peine déguisé, ce 
geste imprévu de nature semble avoir produit une inoubliable 
impression !. Sous le masque de civilisation qui les avait 
jusque-là trompés, ils avaient tout d’un coup reconnu le 


1. Discours de M. Asquith à Cardiff, 2 octobre 1914. 
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forban qui prépare son coup. Ils turent cette révélation et se 
remirent — on imagine avec quel trouble et quels pressenti- 
ments — à leurs besognes de réformes intérieures. 

Depuis dix ans, pourtant, de brusques gestes annonçaient 
la convoitise et l’impatience allemandes. D'abord, les soudains 
développements d’une marine dont l'intention vraie — défi 
à l'Angleterre, ambition de la supplanter dans le monde — 
cessa bientôt de se dissimuler. Ensuite, premier tapage de 
sabre remué dans le fourreau, Algésiras, qui fut bien un ulti- 
matum, et dont l'Angleterre essaya débonnairement de faire 
oublier les inquiétudes en réduisant son programme naval, 
ensuite en diminuant son armée régulière (1906) : mais 
l'Allemagne répondait, comme à la loi française des deux 
ans, en armant davantage. Puis les autres alertes : affaire de 
Bosnie, discours impérial sur l’armure étincelante, Agadir, 
après les refus ironiques opposés aux propositions de désar- 
mement et de « vacances navales »; en 1912, le fiasco à 
Berlin de la mission Haldane. Enfin, en 1912 encore, mais 
surtout en 1913, les énormes accroissements de l’armée alle- 
mande, au prix d’une contribution de guerre extraordinaire 
d’un milliard. Sans doute le gouvernement radical a vu 
venir la menace ; non seulement il l’a vue, mais pendant la 
crise d'Agadir, il lui fit face, quand, l’honneur commandant, 
M. Asquith et puis M. Lloyd George parlèrent si nettement. 
Seulement à l'Angleterre ils parlèrent avec moins de résolu- 
tion. 

Pas un mot au pays des nécessités militaires; on tra- 
vaillait bien à maintenir l’avance de la flotte sur celle du 
rival ; de ce côté, point de difficultés : chez ce peuple où 
l'autorité de la tradition est si forte, la maîtrise anglaise de 
la mer est une tradition ; à cette fin, l’Anglais est habitué 
aux sacrifices. Mais le service militaire de tous, c'était une 
innovation, et d’origine étrangère, une invention continentale 
comme l’automobile, le sous-marin, l’aéroplane, qui rencon- 
trèrent d’abord tant de résistance chez nos amis, — comme 
le tunnel sous la Manche dont les gouvernements de tous 
les partis ont rejeté l’idée. Non seulement le gouvernement 
libéral, si averti qu'il fût des appétits allemands, ne fit rien 
pour préparer le pays à la grande mesure nécessaire, mais il 
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s’y déclarait hostile : refus opposé par M. Asquith aux 
démarches de la « Ligue pour la conscription », sarcasmes 
jetés par les journaux du parti aux apôtres de l’idée nouvelle ; 
bien pis, campagne concertée de cette presse affirmant l’Alle- 
magne pacifiste, flétrissant les « semeurs de panique » et 
proclamant, s’il fallait supposer le pire, la marine suffisante 
contre toute agression de l'étranger. Et pourtant les pro- 
phètes n’avaient point manqué, signalant au peuple, à la 
fois le péril croissant et la seule défense efficace : Lord 
Roberts en tête, l’admirable vieux soldat, de figure si éner- 
gique et si fine, qui, pendant sept années, se vouait à cette 
tâche, et à soixante-seize ans, affrontait les foules, se faisait 
agitateur politique, organisateur de meetings, grand orateur, 
et dont la clairvoyance trouvait ce mot pour tout résumer : 
« Germany strikes when Germany's hour has struck »; — derrière 
lui, les autres, des hommes de toute origine et de tout parti, 
un grand poëête comme Kipling, des mystiques et des socia- 
listes militants comme Stead et Blatchford, des journalistes 
et professeurs comme Austin Harrison, Maxse, Cramb, qui 
savaient l’Allemagne et en voyaient depuis des années les 
intentions et les acheminements dans une clarté de grand 
jour. 

M. Maxse, directeur de la National Review, ne parlait 
pas d’autre chose, si bien que l’on raillaïit son « obsession » (il 
a récemment réuni ses articles sous ce titre ironique : Obsédé 
par l'Allemagne). En vain, tous montraient la croissance de 
la force et de la volonté allemandes, l’une et l’autre orientées 
vers cet objet essentiel et final : la dépossession de l’Angleterre. 
En vain, citant les professeurs d’outre-Rhin, ils signalaient 
la haïne et ses raisons profondes, fatales : l’inéluctable ten- 
dance d’un peuple, qui grandit démesurément et prend son 
appétit pour sa mission, à dominer les autres en couvrant 
toujours plus d’espace sur la planète, cette tendance contrariée 
par la présence, sur tous les continents, d’un autre peuple qui, 
sans prendre la peine de s’armer, en méprisant les contraintes 
et servitudes du militarisme, prétend, — c’est la thèse alle- 
mande, — de par son droit supérieur, son privilège de peuple 
ancien, de peuple. gentleman, c’est-à-dire, en somme, de 
peuple vieilk et déjà décadent, détenir indéfiniment la 
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maîtrise de la mer, toutes les colonies, tous les marchés, tous 
les câbles, tous les grands ports de relâche, toutes les bases 
navales, tout cet incomparable empire, acquis, non par la 
vertu supérieure d’un dessein méthodique, d’une pensée orga- 
nisatrice et conquérante, mais par une série incohérente de 
hasards, d'aventures, coups de main et pirateries. En vain, 
ils démontraient que, devant une convoitise aussi menaçante, 
servie par une volonté si forte et des moyens si formidables, 
la marine n’était plus une suffisante protection, car l'ennemi 
tenterait d’abord de dominer le continent, car, maître de la 
« contre-escarpe des Flandres » et de toutes les ressources 
françaises, il aurait vite fait de construire une flotte supé- 
rieure à tout ce que l’Angleterre pourrait mettre jamais sur 
les chantiers, et puis de mener à bien une attaque lancée à la 
fois de Calais et de Cherbourg, d'Anvers, de Rotterdam et 
de Cuxhaven. Contre de tels projets, une seule défense 
se mettre à même d'arrêter le premier pas de l’Allemagne sur 
les routes de Flandre et de France, montrer qu’on peut lui 
faire tête sur le continent, bref, se donner une armée de 
l'ordre continental. En instituant la conscription, on évi- 
terait la guerre. 

Telle était la conclusion logique; maisen Angleterre, la logique 
est dénuée de prestige. Aussi bien, en tous pays, pour exciter 
les hommes aux grands sacrifices, le raisonnement vaut peu ; 
il faut les poussées du sentiment, de la passion, ou bien l’expé- 
rience de la nécessité, et, déjà, du malheur. Or, le péril alle- 
mand n’excitait nul émoi. De rares spécialistes pouvaient le cal- 
culer, comme des astronomes dont les équations prédiraient 
une Catastrophe sidérale. Le grand public ne s’en formait 
point cette vision immédiate qu'exprime le mot anglais {0 
realize, et qui, dans l’âme anglaise, gouvernée par les images 
et les faits de l’expérience concrète, produit seule les con- 
victions actives. Le sentiment et la passion se concentraient 
de plus en plus sur les affaires d'Irlande. Vers le 20 juillet 1914, 
à Londres, on parlait bien de la guerre, et même on ne parlait 
pas d’autre chose ; mais il s'agissait de celle de l’Ulster, 
guerre fatale, semblait-il, nourrie de préjugés et rancunes 
historiques, opposant deux partis, dont chacun prenait de 
l’autre une vision déformée, mais colorée, chargée de senti- 
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ment, et, par là, vivante et fanatisante. A côté de ces images 
de guerre civile, qu'était cette possibilité de guerre alle- 
mande? Une notion abstraite, d'autant plus superficielle, 
étrangère à la personne organique de la nation qu'elle était 
nouvelle, l’Angleterre, alors, n’ayant jamais connu l’Alle- 
magne pour ennemie, l'Anglais n'ayant jamais vu dans 
l'Allemand que le trop assidu commis, de vie calme et respec- 
table, qui fait partie de son club de football, ou l’inévitable 
garçon pommadé, guindé, en habit noir, qui le sert à son 
restaurant. Dédaignées par le gouvernement, négligées par 
l'opposition, les idées de Lord Roberts et de sa ligue ne 
comptaient pes dans la vie politique du pays Idées de faddists, 
de gens à marottes, probablement, comme celles qui suscitent 
les ligues pour le végétarianisme, contre la vaccination, et 
qui naissent si facilement en Angleterre : il n’est que de les 
tolérer et d’en sourire. 

Et, non seulement les forces de sentiment ne poussaient pas 
à la grande mesure de défense, mais le seul mot de conscrip- 
tion éveillait un sentiment de tendance contraire. Vieille 
méfiance des Communes anglaises contre la force militaire du 
Souverain, profonds et vagues souvenirs des luttes séculaires 
du peuple contre le roi, de la Révolution, de Cromwell, voire 
même de la Magna Charta. Aujourd’hui encore, ne faut-il pas 
la permission du chef-marchand, du Lord-Maire de la Cité 
pour qu’une troupe armée franchisse la porte de la vieille 
Commune? Aujourd’hui encore, ne faut-il pas le consentement 
du Parlement, et qu’il le répète chaque année, pour que la 
justice militaire soit légale? Et encore n'est-elle considérée 
que « comme le règlement intérieur et disciplinaire d’une 
société privée, d’un club », nous disait jadis un illustre juriste 
anglais, à propos de l’affaire Dreyfus, le soldat restant tou- 
jours un citoyen qui relève, pour tous ses crimes et délits, du 
jury et de la justice civile. Aujourd’hui encore, vis-à-vis de 
cette justice, un soldat n’est pas couvert par l’ordre de ses 
chefs. Ajoutez l’ancien mépris pour le militaire (il s’attestait, 
il n’y a pas très longtemps, à la porte de certaines tavernes 
par ces mots affichés : ici on ne sert pas les soldats), le vieux 
préjugé bourgeois, commercial, puritain, dissident contre les 
traîneurs de guêtres et de sabre, contre une troupe longtemps 


1e Novembre 1915. 3 
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recrutée autour des cabarets, parmi les mauvais sujets, les 
irréguliers, les coureurs d'aventures et les paresseux !. 

Surtout régnait l’orgueilleuse idée que l’Anglais seul est 
libre, qu’il l’est, non fictivement, philosophiquement, par 
l'effet illusoire d’une formule théorique, inscrite un beau jour 
sur les?monuments publics, mais réellement, substantielle- 
ment, pour avoir, au cours d’un effort presque millénaire, 
conquis et appris ses libertés — dont la première, l’essentielle, 
la faculté de disposer de sa personne et de son temps, s’énonce 
dans la vieille charte : Æabeas corpus. C’est en pensant à cette 
liberté fondamentale et à la conscription, qu’un membre de 
la Chambre-Haute, Lord Dysart, posait publiquement l’autre 
jour cette question dans le Daily Chronicle : « Est-ce qu'un 
esclave peut être un homme libre? » Tout acte d’un Anglais qui 
n’est point déchu comme criminel de ses droits d’Anglais doit 
être volontaire, et c’est volontairement qu'il engagera sa per- 
sonne et son temps. Toucher à ce principe, à cette tradition 
constitutive du « royaume », à ce privilège de l’Anglais, 
serait une atteinte, non seulement à « l’esprit de la consti- 
tution », mais à la dignité anglaise. Parle-t-on de danger, de 
participation nécessaire ‘aux guerres du continent? Le grand 
public n’a cure de la « contre-escarpe des Flandres ». Gardés 
par la flotte, les vieux fossés de la Manche et de la mer du Nord 
n’ont jamais été violés, et c’est la sagesse anglaise, de n’avoir 
foi qu’aux précédents. Mais si l’on tient à supposer l'impossible, 
si le territoire était un jour menacé, eh bien! on verrait 
chaque Anglais se lever pour jeter l’envahisseur à la mer : au 
minimum trois millions de volontaires. Or, un Anglais a tou- 
jours valu plusieurs continentaux, et un volontaire, par la vertu 
de son excellence morale, vaut sur le champ de bataille plu- 
sieurs conscrits esclaves. Un homme de loi, un homme d’État, 
Sir John Simon, habitué à peser ses paroles, a pu définir cette 
supériorité : elle est de trois à un ; et un spécialiste, un mili- 
taire, un ancien ministre de la guerre, le colonel Seeley, tenant 
compte à la fois des deux qualités, celle d’Anglais et celle de 
volontaire, a pu la fixer au décuple. Dans le premier cas, et 


1. Dans une récente brochure de propagande pour le recrutement, on pou- 
vait lire cette phrase : « Vous devez d’abord apprendre que ce n’est pas un 
péché d’être soldat. » 
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ces chiffres ont été sérieusement donnés et publiés, il faudrait 
neuf millions, et dans le second cas, trente millions d’Alle- 
mands pour combattre à égalité les trois millions d’Anglais 
dressés tout d’un coup pour la défense de leur pays. De telles 
certitudes encourageaient cette autre idée, très puissante, en 
un pays de puritanisme où, les valeurs morales primant toutes 
les autres, l’orgueil individuel et national s’est longtemps 
nourri d’un sentiment de vertu supérieure : tandis qu'il faut 
la contrainte pour recruter les armées des autres nations, 1l 
serait admirable que l’élan spontané de ses hommes suffit à 
défendre la terre anglaise. 

A ces illusions et préjugés qui ne laissaient pas l'Angleterre 
s'adapter tout de suite au danger, une autre cause de retard 
s’est ajoutée, venue du dehors et d’espèce différente : le 
sourd travail de l’ennemi, poursuivi pendant trois années, pour 
l’aveugler à ce danger. M. Wickham Steed a décrit ici même 
l’entreprise ! : son succès fut tel que, l’an dernier, nos voisins 
étaient moins prêts qu’il y a quatre ans à faire front à l’Alle- 
magne sur le continent. Au lendemain d'Agadir ils n’avaient 
point hésité, et le geste précis, les claires paroles de MM.Asquith 
et Lloyd George avaient stupéfait l’agresseur déjà rassemblé 
pour le bond. On se rappelle à quels marchandages il dut se 
réduire, avec quel frémissement de colère et de convoitise 
désappointée. Mais sa volonté de domination subsistait : il 
ne s'agissait que de recommencer, avec de nouvelles pré- 
cautions, en prenant le temps nécessaire pour accroître la 
force qui n’avait pas intimidé la France, et supprimer l’oppo- 
sition anglaise dont on venait de faire l’humiliante expérience. 
A ces fins deux séries d'opérations parallèles, mais conduites 
en des directions contraires furent entreprises : les lois mili- 
taires de 1912 et 1913, les démonstrations d’amitié et la 
propagande pacifiste en Angleterre du baron Marschall von 
Biberstein et du prince Lichnowsky. Car ce fut l’objet propre 
de leurs missions : endormir les craintes britanniques, tra- 
vailler et gagner surtout le grand parti radical, lequel ayant, 
par nature, horreur de la guerre, et plus encore du seul remède 
préventif à la guerre, la conscription, refusait déjà de croire 


1. Voir la Revue de Paris du 1er juin 1915. 


monnaie ait à D 
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au danger. On sait ce que fut ce travail, les flatteries des 
émissaires allemands, leur action prolongée, efficace, sur les 
grands journaux du parti au pouvoir : Daily News and Leader, 
Manchester Guardian, Westminster Gazette, Daily Chronicle, 
Evening Standard, et, par eux, sur le vaste public dissident : 
ouvriers et petits bourgeois dont l'opinion commande au pays 
et décide les élections. Des journaux anglais ne se laissent pas 
acheter, mais on en circonvient les rédacteurs : M. de Kuhil- 
mann les fait inviter à l’ambassade, un Marschall von Biber- 
stein, choisi pour ses qualités de finesse et de liant, un prince 
Lichnowsky, qui semble avoir ignoré vraiment le secret de la 
politique allemande, et dont la sincérité sert la fourberie de 
son gouvernement, leur tient leur langage préféré : deux grands 
peuples industriels devraient se donner la main ; l'Allemagne 
ne veut que la paix ; il n’est que de s’entendre avec elle, sur- 
tout de ne pas s'entendre contre elle, plus encore de ne pas la 
menacer par des armements comme ceux que préconise 
Lord Roberts ; l'intervention de l’Angleterre dans la récente 
crise marocaine fut un insolent et périlleux défi à la grande 
démocratie d’outre-Rhin. A ces thèses, d'avance, les tendances 
radicales sont accordées : c’est une vieille tradition du parti 
que tout accroissement militaire et toute entente avec l’étran- 
ger sont dangereux, provocants et compromettants, que 
l'Angleterre doit s’isoler et se suffire dans son empire et dans 
la paix. Aux suggestions allemandes le Daily News répondait 
avec l’élan d’une conviction toute faite et qui n’attend que 
les mots d'ordre et l'indication du but. Contre l’entente franco- 
anglaise le grand journal radical menait paradoxalement cam- 
pagne, avec le même zèle et pour la même raison que, jadis, en 
France, tels journaux socialistes, parce qu’une telle entente 
contrariait l’Allemagne et que, pour assurer la paix, il n’était 
que de servir la politique allemande. Comme ces journaux 
encore, et plus facilement, puisqu'il ne s'agissait que d'intérêts 
étrangers, à chaque tournant de l’affaire marocaine, le même 
Daily News, à la suite d’un polémiste passionné, M. E. D. 
Morel, partait régulièrement en guerre contre les thèses fran- 
çaises, poussant le parti pris jusqu’à taire à son public, dans 
un historique, date par date de cette affaire, l'accord franco- 
allemand de 1909. 
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Pour comprendre ce que fut une telle entreprise et la mesure 
du succès qu'elle atteignit, n'oublions pas qu'elle s’inspi- 
rait d’un ensemble de rêves, idées et sentiments de l’ordre 
religieux, d’une fervente foi toute idéaliste et chrétienne dans 
le règne possible et prochain de la paix, de la justice et de 
l'amour sur tous les hommes. Il n’est pas insignifiant que le 
Daily News appartienne à des Quakers pour qui le comman- 
dement de ne pas tuer reste absolu, qui tiennent par consé- 
quent la guerre pour un état de péché. C’est dans l’élément 
le plus piétiste du pays — méthodistes, baptistes, wesleyens, 
Basse Église — que les idées libérales ont trouvé, au cours 
du xrx£ siècle, leur point d'appui constant; et si les thèses 
pacifistes — réduction des armements, arbitrage obligatoire, 
arrêt de l'expansion coloniale, tout ce que les Tories appe- 
laient politique de la Petite-Angteterre — furent aussi des 
thèses libérales, c’est que, depuis la renaissance évangélique, 
au début du siècle dernier, les Églises populaires avaient 
efficacement propagé le rêve de paix et de bonne volonté entre 
les hommes et les peuples. L'idée chrétienne que l’orgueil et la 
guerre sont de Satan, que l'humilité — meekness of heart — et 
la justice sont de Dieu, subit naturellement les résistances et 
parfois aussi les alliances de l'instinct et de l'intérêt, mais 
malgré tout, comme dans l’autre pays de mysticisme, la 
Russie, elle est active et peut influencer la politique natio- 
nale. On l’a bien vu sous le gouvernement de M. Gladstone, 
dont l’idéalisme se nourrissait de fervente foi religieuse. S'il 
n'avait pas été le grand gentleman chrétien que nous savons, 
eût-il osé conclure la paix avec les Boers sur la défaite anglaise 
de Majouba? Peu lui importait de perdre la face. Il s’inspirait 
d’un principe contraire à celui de l'Allemagne : meekness of 
heart et non pas sich imponiren — volonté de paix, de justice, 
et non pas de puissance et de domination. Et c’est une idée 
de même ordre qu'exprimait un autre idéaliste de même 
culture anglo-saxonne et puritaine, le président Wilson, quand 
il disait, il y a quelques semaines : « Il est possible d’être 
trop fier pour combattre », — par la fierté dont il s’agit ici, 
entendez la volonté de ne point faillir à un idéal ; cet idéal, 
d’origine à la fois rationaliste et chrétienne, mystique et 
démocratique, qui règne dans la grande république d’outre- 
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mer, si bien que pour comprendre l’état d'âme de l’Angleterre 
dissidente, industrielle et radicale, à la veille de la guerre, 
nous n’avons qu'à regarder réagir aux événements actuels 
la population ouvrière des États-Unis, si consciencieuse mais 
si primaire, et qui ramène des problèmes dont elle ignore tous 
les dessous et le véritable sens, à des questions simplifiées de 
sentiment. Aussi bien, pour prévoir) les résistances d’une 
partie de l'opinion, il suffisait de se rappeler ce que fut, 
chez nos voisins, pendant la guerre du Transvaal l’opposition 
d'une honorable et tenace minorité. 

En 1914, la guerre était légitime, puisque voulue par l’Alle- 
magne contre les amis de l'Angleterre, et finalement, évidem- 
ment, par delà ces amis, contre l'Angleterre. Mais l'opinion, 
surtout celle du parti régnant, des ouvriers, de la middle 
class commerçante, n’avait été pas préparée. Ou plutôt, elle 
l'avait été, mais par l'Allemagne, par ses agents occultes ou 
inconscients, à l’encontre de l’honneur et des intérêts anglais. 
De là, quand l’ambition et le complot soudain se dévoilèrent, 
quand le coup apparut dans sa brusque énormité, au moment 
où la décision rapide importait, le profond embarras, l’ater- 
moiement et les retards de Sir Edward Grey. Sans doute, le 
cabinet de M. Asquith voyait clair, et que, tôt ou tard, l’inter- 
vention de l'Angleterre était inévitable : le devoir et la néces- 
sité vitale finiraient par apparaître à tous et commander. 
Mais aux grandes dates où tout était encore en balance, le 
gouvernement, un gouvernement de parti et d'opinion, savait 
une fraction importante du pays, savait la majorité de son 
parti défavorable à l'intervention. Déjà le Manchester Guar- 
‘ dian avait pris position pour l’Autriche contre la Serbie, déjà 
le Daily News dénonçait comme « dangereux » Sir Edward 
Grey, le ministre que ce même journal avait déclaré jadis 
«impossible », comme, à la veille d’Algésiras, il s'était trouvé 
des journaux français pour demander la mise en accusation de 
M. Delcassé. Voilà, si l’on s’étonnait encore de la brève 
hésitation anglaise en 1914, ce qu'il faut se rappeler. En 1905, 
devant l’imprévu de l'alerte et sur l’injonction de l'Allemagne, 
nous avons sacrifié tout de suite notre ministre et nous 
sommes allés à la conférence. En 1914, après trois ans de 
menées allemandes contre le ministre qui restait fidèle, malgré 
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toutes les tentations, à l'entente, devant l’imprévu de l’événe- 
ment, l'opinion anglaise parut balancer, et le geste complet et 
nécessaire du ministre en fut retardé de huit jours. Retard 
inévitable, car en un pays de self governement, de liberté 
réelle, pratique, consacrée par de longs usages, un gouverne- 
ment n’a ni le droit ni le pouvoir de décider la guerre si la 
volonté de la nation n’est pas avec lui, et ni M. Asquith, ni 
Sir Edward Grey n’eussent tardé à l’apprendre. Retard fatal, 
de conséquence infinie, semble-t-il, car, par une singulière 
ironie des choses, le geste qui semblait jeter l'Angleterre à la 
mêlée, et que les radicaux pacifistes, jusqu’à la violation de la 
neutralité belge, firent tout pour arrêter, était le seul qui pût 
prévenir le conflit, — à ce point que, maintenant, le plus naïf 
et le plus impudent, le plus germanique des griefs adressé à 
la Grande-Bretagne, c’est, par tout ce qu'elle avait tenté pen- 
dant dix ans pour conjurer la guerre, d’avoir donné à croire 
aux Allemands qu’elle en avait peur — qu’elle s’en abstien- 
drait donc à tout prix, et, par là, de les avoir excités à la 
guerre. Dès le début, et plusieurs fois au cours de la crise, 
d’abord par l'avertissement catégorique de M. Sazonoff,ensuite 
par les pressants appels de M. Paléologue, de M. Poincaré, de 
M. Jules Cambon aux ambassadeurs anglais et à Sir Edward 
Grey, le cabinet de M. Asquith en fut informé : il y avait une 
chance, une seule, d'éviter la catastrophe, où, fatalement, 
d’ailleurs, l'Angleterre serait entraînée : c'était que, tout de 
suite et résolument, l'Angleterre vint se mettre à côté de la 
France et de la Russie. 

À cet avis solennel et répété, dont tout, depuis, nous a 
certifié la clairvoyance (et d’abord l’affolement de M. de Beth- 
mann-Hollweg quand enfin Sir Edward Goschen lui signifia 
l’ultimatum), faut-il rappeler ce que fut pendant la mémorable 
semaine la sybilline réponse anglaise? Le 24, rien que ceci : 
on consent à déclarer qu’il sera difficile de rester neutre si la 
guerre se généralise. Le 25, M. Sazonoff ajoutant que des 
rivières de sang vont couler si Londres se dérobe, la répu- 
gnance aux gestes décisifs, le souci d'illusoire et nébuleuse 
prudence restent les mêmes : pour que l'effort anglais de 
médiation à Vienne et à Berlin soit efficace, il faut que l’Angle- 
terre s’y présente, non pas en alliée de l’adversaire, mais en 


_. 
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amie, une amie qui pourrait se changer en adversaire si ses 
conseils étaient dédaignés !. Le 27, sur ce nouvel avis capital 
et pressant des Russes : Vienne et Berlin escomptent de toute 
façon la neutralité anglaise, on voit s’épaissir la brume dont 
s’enveloppe Downing-Street, une brume où semblent à la fois 
se mêler et se dédoubler les choses : Une telle idée du groupe 
austro-allemand « doit s’évanouir devant l’ordre donné à notre 
flotte de se concentrer à Portland au lieu de se disperser en 
liberté de manœuvres ?. » Mais on prend soin d'ajouter, en 
parlant au Russe, qu’un tel fait ne promet rien qu’un appui 
diplomatique, et en parlant à l’Autrichien, que nulle menace 
ne se recèle dans un tel fait. Le 29, le refus de se lier les mains 
se formule plus clairement * : Que M. Cambon et son gouver- 
nement ne comptent pas sur le précédent d'Agadir, car le 
litige, cette fois, ne provient pas d’un arrangement franco- 
anglais ; l'Angleterre n’a pas décidé sa ligne de conduite, elle 
est libre de son action comme de son inaction. Mais le même 
jour, Sir Edward avertit le prince Lichnowsky que, si l’Alle- 
magne et puis la France entraient dans le tourbillon, ce serait 
une erreur de compter sur l’immobilité de l'Angleterre. Et tout 
en restant derrière .ses fumées, il voit clair, il voit loin, ou 
peut-être, simplement, se rappelle-t-il le solennel avis qu'il a 
recu des Russes et des Français, car il prend soin d'ajouter : 
« Je ne veux pas m’exposer au reproche futur de vous avoir 
induit en erreur par le ton amical de notre conversation, ni 
que l’on puisse un jour me dire que, si notre attitude n'avait 
pas trompé l’Allemagne, le cours des choses en eût été diffé- 
rent‘. » Et cependant, le 31 encore, à l'avis de M. Poincaré, 
qu'il n’y aura point de guerre si l'Angleterre se déclare soli- 
daire de la France, il fait répondre par Sir Francis Bertie, 
que personne en Angleterre ne regarde le pays comme impli- 
qué dans la querelle par un traité ou accord quelconque, 
et que son gouvernement ne saurait promettre d’y prendre 
parti. Au fond, l’hésitation n’est qu'apparente, et sous 


1. Livre bleu anglais, n° 17. 

2. Ibid, n° 47. 

3. Idid, r® 87. 

4. Ibid, n° 89. 

5. Ibid, n° 116, réponse au n° 99. 
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toutes les formes de cette diplomatie une idée très précise 
se retrouve : refus de s'engager à intervenir, car en cette 
dernière semaine de juillet, le cabinet de M. Asquith n’en a 
pas encore le droit, et un acte si contraire à une Constitution 
dont les articles essentiels ne sont pas écrits, risquerait de 
déchaîner une opposition formidable ; — refus de s'engager à ne 
pas intervenir, car le cabinet de M. Asquith sait très bien la 
vérité de ce qu'a dit M. Sazonoff, et que, si dans un conflit 
franco-allemand l'intervention anglaise peut se produire trop 
tard, elle n’en est pas moins inévitable. Elle l’est parce que 
l'Angleterre ne peut, sans s’abandonner, laisser l'Allemagne 
grandir encore à l’ouest et s'approcher de la côte. Elle l'est 
bien plus impérativement parce que, malgré toutes les pré- 
cautions prises pour éviter de s'engager, malgré les lettres 
qu'ont échangées en 1912, sur l'initiative prudente du Foreign- 
Office, Sir Edward Grey et M. Paul Cambon !, rappelant que 
nulle parole ou signature ne lie les deux pays l’un à l’autre, 
de fait, au moment où le ministre anglais affirme l’indépen- 
dance diplomatique de l'Angleterre, celle-ci se découvre, 
par toutes sortes de liens invisibles et vivants, solidaire de la 
France. Conséquence inattendue de sa méthode politique 
— laisser-faire — qui est le contraire de l’allemande, de 
sa répugnance à combiner, ordonner systématiquement des 
moyens pour des fins prévues et voulues, après s’être laissée peu 
à peu et sans rien préparer, acculer à une guerre dont la menace 
était depuis longtemps évidente, l’Angleterre découvre tout 
d'un coup que, sans avoir rien signé, en ayant évité de rien 
signer, par la ‘silencieuse pression de circonstances morales, elle 
se trouve inéluctablement poussée à cette alliance formelle, 
dont ses ministres ont voulu la garder. England had drifted 
into war, and England had drifted into the alliance. To drift, 
c'est-à-dire se laisser mener, sans opposer la voile et le gou- 
vernail de la volonté, par le courant imperceptible et continu 
des choses, — c’est-à-dire, politiquement, obéir à la trop 
prudente maxime que M. Asquith a formulée comme son 
principe de gouvernement : Attendre et voir?. A l'instant 


1. Livre bleu anglais, n° 105. 
2. Sur cette politique et ses conséquences, voir surtout Oliver : Ordeal by 
Battle. Cf. Austin Harrison : England and Germany et The Kaïser’s War. 
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critique, et tandis que le ministre démontre que nul texte 
diplomatique n’a créé d'alliance, l'alliance apparaît morale- 
ment commandée par le passé. C’est entendu : l'Angleterre 
n’est engagée à rien ; les conversations entre les états-majors 
militaires des deux pays n’étaient que des conversations en 
vue d’un accord possible et non point décidé, mais elles ont 
introduit les Anglais dans le secret de notre défense, et cette 
intimité n’a pu manquer de susciter en France l'espoir de 
l'appui anglais en cas d’agression allemande. Plus impératiy 
encore, et signalé comme tel dès le début de la crise par les 
grands journaux conservateurs, est l’arrangement qui a con- 
duit notre marine à laisser les côtes françaises de la Manche 
et de l'Océan sous la protection de la flotte britannique pour 
se retirer dans la Méditerranée où elle a la charge des intérêts 
anglais. Et ce dernier fait compte tellement que, le 2 août, 
avant qu'il soit question de la Belgique, Sir Edward Grey 
donne à M. Cambon l'assurance qu’en effet, dans la mesure 
de son pouvoir, l’Angleterre garantit contre toute attaque 
ce littoral, ce qui ne l'empêche pas d'ajouter — tel est le 
souci, même à ce moment, d'éviter tout geste d'apparence 
belliqueuse — que, de cette assurance, il ne faut pas conclure à 
l'intervention anglaise. Mais de toutes les raisons qui poussent, 
à l'instant critique, l'Angleterre aux côtés de la France, la plus 
active est à la fois la moins définissable et la plus noble : c'est 
la notion de l'entente, le souvenir de tant de gestes d'amitié 
d'où sembla naître une promesse tacite ; c’est le sentiment 
qu'une intimité de dix années vaut un contrat écrit pour lier 
deux peuples l’un à l’autre dans une heure si grave, et que, 
devant le danger de l’un, l’autre ne saurait se détourner sans 
déshonneur. Le 2 août, quand l'Allemagne marche ouverte- 
ment sur la France, tout Anglais en qui la religion interna- 
tionale de l'humanité, fortifiée de puritanisme pacifiste, n’a 
pas tué le sens de la personne morale qu'est la patrie, se sent 
diminué à l’idée que l'Angleterre n’est pas déjà aux côtés de 
la France. | 

Il a l'impression d’un devoir évité, shirked, d’une déloyauté, 
presque d’une trahison que l'intéressé prétendrait excuser 
en arguant de la lettre du droit. Quelques jours après, de 
ferventes lettres d'amis anglais me dirent tout de suite ce 
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que chacun me répéta, plus tard, de l’autre côté de la Manche. 
«We should not have been able to look a Frenchman in the face, 
— nous n’aurions plus osé regarder un Français en face, si 
nous n’avions pas marché. Vraiment vous auriez eu le droit 
de nous appeler la perfide Albion ! » Un noble poème a dit ce 
que fut le sentiment de délivrance lorsque, le 4 août, l’Angle- 
terre accomplit le geste qui la liait. 


Most human France! . VEUT 
RE A 6 UN US SES let this 
Be of that day remembered, with what pride 
Our ancient island thrilled to the oceans wide, 
And our hearts leapt to know that England then, 
«+ Equal in faith of free and loyal men, 
Stept to her side ! ! 


On sait ce qui décida tout et,en un jour, fit l'unanimité du 
pays. Le gouvernement anglais avait-il escompté la violation 
de la neutralité belge? En tout cas, il avait prévenu l’Alle- 
magne de l’immédiate et nécessaire conséquence. Sans doute, 
plutôt qu’à de profonds calculs de psychologie politique, 


Sir Edward Grey n’a obéi qu’à l’impératif de la parole donnée. 
Mais, eût-il tout prévu, on peut croire qu'il eût agi tout juste 
comme il a fait. Peut-être, du point de vue militaire, est-il 
regrettable que l’armée du général French ne soit pas arrivée 
quarante-huit heures plus tôt’ sur le terrain ; et encore, aujour- 
d’hui que nous savons l'énorme disproportion des forces 
opposées, n'est-il pas certain ‘que l'issue en eût été très dif- 
férente. Mais quel profit moral d’une attente qui, parle 
fait allemand, se réduisit à quelques jours ! Elle prouve aux 
neutres, à l’histoire, l’innocence et la patience d’un peuple 
qui ne se résout à la lutte qu’au moment où l'Allemagne, rom- 
pant un pacte commun, l’oblige, par ce pacte même, à tirer 
l'épée. Et, bienfait encore plus évident de l'attente, l’événe- 
ment qui la termine supprime d’un seul coup dans le pays 
toute opposition possible à la guerre, — à la guerre que l’Angle- 
terre n’eût jamais engagée par intérêt (M. Oliver observe que 


1. France, par Laurence Binyon, dans le Times du 14 juillet 1915. 
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la vieille expression « les intérêts britanniques » était, depuis des 
années, bannie du langage politique comme insuffisamment 
idéaliste), — mais à la guerre qui, faite maintenant, avant 
qu'une Allemagne plus forte et plus grande encore attaque 
l'Angleterre isolée, peut seule assurer l’avenir. Dans le numéro 
même où ils annoncent le coup, les journaux les plus hostiles, 
depuis des années, et la veille encore, à toute idée militaire, 
ces journaux mêmes qui semblaient voués aux intérêts et 
aux thèses germaniques, le Daily News en tête, proclament 
la fin de toute polémique et l’impérieux devoir national. L’An- 
gleterre a promis ; depuis hier la promesse est exécutoire : il 
n’est plus question de raisonner. Dès lors, de toute sa ferveur, 
la stricte conscience religieuse, qui a tant résisté aux entraîne- 
ments et commandements du patriotisme, commande et mène 
dans le même sens. Pour deux raisons les Allemands comp- 
taient sur l’immobilité d'un pays qu'ils regardaient depuis 
longtemps comme leur proie future. Par leur propagande 
méthodique dans le monde industriel, ouvrier et dissident, ils 
croyaient avoir asservi à leur dessein cette conscience puritaine. 
Is n’imaginaient pas qu’un peuple, s’il n’a pas voulu s’armer 
pour la guerre, peut cependant s’y décider pour un devoir. 
Sans bouger, il devait assister, ce peuple, à l'invasion des 
Flandres, à la défaite. de la France et de la Russie, à l’asser- 
vissement des petits États neutres, — après quoi, lorsque 
viendrait son tour, il ne serait plus temps pour lui de résister. 
Or, par une ironie des choses et à la stupeur des Allemands, 
c'est justément la conscience anglaise qui jette l'Angleterre, 
ignorante encore de la haïne et de la convoitise qui la guet- 
tent, à la lutte que[son seul tort est de n’avoir jamais pré- 
parée ; c’est elle qui, parlant à des millions de jeunes hommes, 
va susciter une armée volontaire et de l’ordre continental, 
rassembler le pays dans une volonté toujours accrue de résis- 
tance et de victoire, improviser l'impossible et, réparant de 
plus en plus vite les fautes accumulées du passé, décupler 
pour les Alliés la valeur de l’appoint anglais. Et c'est ainsi 
cette conscience qui va sauver l’Angleterre. 
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L'Angleterre était innocente de la guerre, et elle allait à la 
guerre en innocente. Elle n'avait jamais combattu l’Allemagne ; 
elle n’avait aucune idée des méthodes allemandes de guerre. 
La guerre, pour elle, c'était un jeu noble, dangereux et passion- 
nant, où ce peuple-là doit gagner, dont les hommes sont les 
meilleurs, non pas les plus intellectuels, les plus instruits, ni 
même, peut-être, les mieux armés, mais les plus beaux, les plus 
sains, les plus endurants, les plus capables, par-dessous leur 
bonne humeur et leur humour, d'énergie patiente, de fidélité 
au devoir et de ténacité dans l'effort. Ces hommes-là, les 
hommes de Kipling, l'éducation anglaise, toutes les suggestions 
du milieu n'avaient jamais cessé, à tous les échelons de la 
hiérarchie sociale, de les produire ; pour les Anglais, ils étaient 
le produit humain spécial à l’Angleterre ; ils constituaient sa 
vertu propre, celle qui toujours avait fini par la tirer des crises 
les plus désespérées. En ces hommes-là, à des degrés de clarté 
divers, vivait la vieille idée de chevalerie, d’origine chrétienne 
et occidentale, que la littérature nationale du x1x® siècle avait 
reprise, qu'un Carlyle, un Ruskin, un Kingsley, un Tennyson 
ont enseignée, chantée, en l’adaptant aux besoins d’un siècle 
industriel et moderne, — la noble idée française, anglaise, que 
les Allemands ont raillée. N'est-ce pas Mommsen qui a jeté ce 
sarcasme à la France : «un peuple qui n’a inventé, comme type 
supérieur, que le chevalier » ? Le chevalier, dans l'Angleterre 
d'aujourd'hui, s'appelle d’un mot dont le sens, tout moral, etle 
prestige sont très forts : le gentleman, et il est resté d’essence 
chrétienne. Sous sa forme moderne, il est le modèle reconnu, 
le type idéal dont la nation, en tant que nation, voudrait prati- 
quer les vertus : force et mesure à la fois, modestie du geste et 
de l’expression, silencieuse soumission de l'instinct égoïste et 
de l’appétit conquérant à la volonté de justice et de vérité, 


Aux côtés de la France, en qui vit un idéal très analogue et de 


même origine, mais dépourvu des nuances protestantes et 
nuancé de rationalisme, en face de l'Allemagne agressive, 
mais qu’on ne sait pas encore vouée au culte de la force et de 
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l'instinct, à la religion démoniaque de Nietzsche, aux souvenirs 
du paganisme germanique, l'Angleterre se lève comme le 
peuple gentleman et chrétien, ne.concevant la guerre qu’à la 
façon des gentlemen et des chrétiens :. Elle est aussi le peuple 
sportsman, au sens presque tout moral qu'a pris depuis quinze 
ou vingt ans ce dernier mot, une éthique de nuances nouvelles 
et spéciales étant née de l’habitude des sports, cette activité 
quotidienne et presque excessive de toute la nation. Peuple 
sportsman, soucieux de jouer vraiment le jeu, play the game, 
c’est-à-dire de le jouer scrupuleusement, sans passion de haine, 
sans jamais laisser la volonté de gagner l’emporter sur le 
respect des règles, en respectant aussi son adversaire, qu'il 
croit digne de lui, et dont, vainqueur ou vaincu, il prétend, 
après le combat, serrer loyalement la main ?. Malgré toutes 
les fièvres de l'affaire du Transvaal — et l’on sait si les 
Anglais se reprochèrent plus tard la trop jubilante nuit de 
Mañfeking — c’est une telle conception de la guerre et de la 
paix qui permit, deux ans après la soumission des Boers, 
d'inaugurer à Prétoria la statue du président Krüger. Et 
c’est par un effet de la même idée qu’un nouveau dreadnought 
anglais recevait hier le nom de Bofha, cependant qu’avor- 
tait la rebellion fomentée par les Allemands, escomptée par 
eux, comme si le Transvaal était une Pologne prussienne ou 
une Alsace-Lorraine. 


Tels étaient les illusions et sentiments de l'Angleterre quand 
elle entra en lutte. Un volontaire anglais me disait : « Nous 


1. Actuellement dans toutes les églises on prie pour l’ennemi. Voici la prière 
du culte anglican officiel ; je l’ai entendue à Londres et dans un humble sanc- 
tuaire de campagne. (Les versets sont coupés par ce répons de l'assemblée : 
« Écoute-nous, nous t’en supplions 1! ».) « Qu'il puisse te plaire — de pardonner 
à nos ennemis, et de nous aider à leur pardonner, — d’éloigner la mésentente et 
d’adoucir l’amertume, — de leur donner le repentir de leurs méfaits, — de montrer 
ta pitié à ceux d’entre eux qui souffrent des maux de la guerre, — de récompenser 
de ta miséricorde ceux d’entre eux qui sont miséricordieux envers leurs ennemis. 
Dominez le mal par le bien. » 


2. On sait comment Sir Edward Carson préparait l’an dernier la révolie de 
V'Ulster, organisant la contrebande des armes, passant en revue les’futurs insur- 
gés. Or, M. Asquith n’a pas manqué de Fappeler à faire partie du cabinet actuel, 
et un Anglais très mêlé au monde parlementaire me disait : « He is quite a 
favourile with both parties. » 
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pensions commencer une partie de football un peu rude (a 
ralher rough game of football). » Mot singulier pour nous, très 
naturel de l’autre côté de la Manche, où l’homme tend d’autant 
plus à prendre la vie comme un jeu, — un jeu parfois péril- 
leux et difficile, et par là plus excitant, — que les gestes d’in- 
quiétude et d'émotion, au fond l'inquiétude et l’émotion 
mêmes, sont condamnés par l’éthique et l’étiquette anglaises, 
que devant les pires revers et le plus évident péril, la consigne 
sociale commande l'attitude imperturbable ou souriante, et 
toujours supérieure, — et l’on sait la puissance de l'attitude à 
créer l’état d'âme. Aujourd’hui l'Angleterre connaît qu’une 
guerre avec l'Allemagne n’est pas une partie de football; 
elle a fini par apprendre tout le sens du mot ennemi, et que cet 
ennemi-là, surtout, n’est pas seulement un adversaire, — qu'il 
haitet veut détruire vraiment; et peu lui importent les moyens. 
Elle s’étonne de sa candeur première, qui ne fut, comme tant 
d’autres insuffisances, qu’un défaut d'adaptation, prouvant 
encore une fois la lenteur de ce pays à changer ses habitudes 
et directions pour répondre aux changements du dehors. 
Contre le peuple qui déchirait publiquement un traité, et puis, 
de sang-froid, incendiait, massacrait, pour paralyser l’inno- 
cente Belgique par la terreur et passer plus vite, on avait 
commencé par combattre avec les manières-de la bataille de 
Fontenoy. Certains gestes, probablement décisifs s’ils s'étaient 
produits tout de suite, semblaient défendus. D’abord, par 
scrupule, générosité humanitaire, on tardait plusieurs mois à 
déclarer contrebande de guerre l’élément le plus nécessaire à 
l'Allemagne de son trafic maritime, lui permettant d’accumuler 
les ressources nouvelles qui menacent de prolonger indéfiniment 
la guerre. On laissait vivre et circuler en paix, sans même les 
surveiller, les milliers d'Allemands établis dans le Royaume- 
Uni, — quelques-uns parents notoires de chefs ennemis. On 
rendait avec des compliments son épée au commandant de 
l'Emden, dont les actes de piraterie sont indubitables. A des 
officiers du Blücher, morts en capitvité, on faisait, à Edim- 
bourg — toute la garnison sous les armes — des funérailles 
que l’on aurait pu croire nationales. A Oxford, le zèle allait 
plus loin : on posait dans le sanctuaire de Christ-Church des 
plaques commémoratives en l’honneur d’anciens boursiers 
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allemands de la fondation Cecil Rhodes, morts en combattant 
l'Angleterre, et dont les noms vont ainsi, au cœur sacré de la 
vieille université, se perpétuer à côté de ceux d’historiques 
gloires anglaises : on n’oubliait pas sur le marbre les numé- 
ros de leurs régiments prussiens ou bavarois. Pour les officiers 
ennemis prisonniers, on aménageait un château, un country- 
seat dont la mise en état demandait un crédit spécial de 
900 000 francs : Donington-Hall, où ces messieurs, habillés 
de neuf — flanelle, {weed ou cheviot — menaient l’admirable 
et noble vie de villégiature anglaise, avec tennis, flirtations de 
charmantes visiteuses, service de thé sur les pelouses parfaites : 
on ne comptait qu’un domestique pour trois officiers. Bref, 
on semblait se rappeler les temps magnifiques et légendaires 
de la chevalerie, l’opulente captivité de Jean le Bon et les 
tournois que lui offrait son vainqueur à Windsor. Encore ce 
vainqueur ne lâcha-t-il son prisonnier que moyennant une 
rançon qui faillit épuiser la France. Les Allemands profitaient 
et méprisaient ; il arrivait aux alliés de ne pas comprendre. 
Beaucoup d’Angjlais finirent par s'étonner aussi ; il y eut des 
interpellations au Parlement. 

Cependant des nouvelles inouïes arrivaient de Belgique et 
puis de France : saccages, viols, massacres méthodiques. 
Les journaux donnaient de saisissants détails. Seulement 
pour un public élevé dans le culte du bon sens et de la loi, pour 
des lecteurs habitués à l’ordre, à la modération, à toute la 
sagesse traditionnelle de l'Angleterre, pour des Anglais moraux, 
policés, et qui ne croient qu’à l'expérience, le monstrueux, 
qui ne fait point partie de leur expérience, entrait difficilement 
dans leur conception du réel. En ce vieux pays, si profondé- 
ment civilisé, un tel renversement de la civilisation ne se lais- 
sait pas concevoir. Loin de la lourde terre et de la prose 
anglaises, influencés par l'atmosphère du continent et les 
tumultes de la guerre, les correspondants de journaux devaient 
exagérer. En somme, on connaissait les Allemands : il n’y en 
avait que trop en Angleterre. Que ces tranquilles buveurs de 
lager-beer, que ces commis et commerçants pondérés, dénués 
d'humour et seulement trop appliqués à leursécritures, pussent, 
du jour au lendemain, à cinquante lieues de Londres, se con- 
duire comme les Dacoïts de Kipling, cela semblait invraisem- 
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blable : quelque trop naturelle légende de guerre, tissée, peut- 
être, autour d’un fait accidentel, en ces pittoresques pays 
d’outre-Manche où l'imagination s'émeut vite. Ces doutes ne 
s’exprimaient pas, mais ils pesaient, retardant la mise en 
mouvement des âmes. Il fallut les premières lettres d'officiers 
anglais que publièrent les journaux, documents indubitables, 
ceux-là, émanant de gentlemen authentiques, maîtres de leurs 
impressions, et qui savent ce qui peut compter vraiment comme 
témoignage — whal is evidence, — il fallut les récits des pre- 
miers blessés revenus en Angleterre, puis, après cette prépa- 
ration, les rapports intégralement publiés, un à un, de la com- 
mission belge d'enquête, pour que la monstrueuse, l’inimagi- 
nable vérité commençât de s'imposer à tous. Encore l'effet 
n’en pouvait-il être instantané, l'esprit du populaire anglais 
ayant besoin, pour croire et s’'émouvoir, de sensations immé- 
diates et concrètes. Pour les foules ouvrières du Midland et 
de l’Ouest, la Belgique et la France étaient des pays bien loin- 
tains, et la guerre ne se distinguait pas encore très bien de 
toutes celles que l’Angleterre a menées contre tant de peuples 
exotiques. Peu à peu, cependant, sous l’afflux d’une réalité 
bientôt trop évidente et prochaine, l’idée sensible du crime 
allemand descendait dans la profondeur du pays. Elle s’accom- 
pagnait d’une horreur que l’on peut tenir aujourd’hui pour le 
principal et l’irréductible élément dans la volonté anglaise de 
victoire. Un devoir, en somme abstrait, avait suscité cette 
volonté. L’abomination allait y concentrer toutes les énergies 
profondes et spontanées de l'âme collective. L'Allemagne appa- 
raissait comme le Diable. 

Dans les portions supérieures du grand public, cette dernière 
idée avait mis moins de temps à se former. C’est que, pour 
provoquer des enrôlements, il avait fallu démontrer le devoir, 
et, à cette fin, la responsabilité de l'Allemagne. Les traduc- 
tions à des prix populaires de Bernhardi, Treitschke, Nietzsche, 
Von der Goltz, du livre de l'État-Major allemand sur les 
usages de guerre, s'étaient mises dès septembre à foisonner. 
Dans les quinze éditions enlevées en ce même mois du livre 
posthume et prophétique du professeur Cramb, dans les bro- 
chures à deuxet quatre sous que publiait l'Université d'Oxford, 
chacun pouvait apprendre dans leurs grandes lignes la philo- 


1er Novembre 1915. À 
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sophie mystique et cynique de la force et de la guerre, la théorie 
prussienne de l’État absolu, la religion et l’éthique antichré- 
tiennes du Surhomme. Dans un pays où l’on n’ose pas pro- 
noncer tout haut le mot «enfer », les blasphèmes de Nietzsche 
retournant les paroles divines semblaient appeler la foudre. 
Vis-à-vis des autres, les professeurs sans génie qui prêchaient 
la haine et la conquête, l’étonnement se nuançait d’un senti- 
ment de ridicule. A l'Angleterre, si dédaigneuse desidées pures 
et des systèmes, qui a sans doute produit des philosophes (les 
moins systématiques de tous, ceux de l’empirisme et de l’in- 
duction), mais naturellement, sans prendre la peine d'enseigner 
la philosophie dans ses écoles; à ce peuple de plein air, 
d’action et de sens commun, dont les collèges et les universités 
prétendent surtout former des gentlemen et des sportsmen, à 
ces hommes si peu pédants qu’ils refusent d'admettre le savoir. 
on pourrait dire la pensée, au rang des premières valeurs, 
il semblait incongru, presque plaisant que l’épouvantable 
guerre ait été d’abord conçue, voulue, dans des séminaires 
d'histoire et de philologie, et que de somnifères élucubrations. 
sur la vertu spéciale et la mission de la race teutonne, la 
grandeur du saint-empire romain et le monde conçu comme 
volonté aient pu se laisser prendre si farouchement au sérieux. 
Décidément le manque d'humour touchait au comique ; et 
malgré toutes les prétentions de l’Allemagne à la grande 
civilisation, on découvrait dans sa volonté de domination par 
l’atrocité (frightfulness), je ne sais quoi de laborieux et de 
provineial qui tantôt faisait rire et tantôt, comme l’écrivait 
Kipling à un Français, « paraissait couronner l’horreur ». On 
admirait que tant d’orgueil et de rage aient pu se concentrer 
en des âmes de docteurs à lunettes, et l’on se rappelait la 
définition jadis donnée par Lord Palmerston du pays dont 
l'effroyable explosion stupéfiait le monde civilisé : « À land 
of damned professors. » Damned indeed ! 

De même l’orgueil du peuple ennemi apparaissait infernal, 
et, plus souvent, inférieur et grotesque. Toute l’attitude alle- 
mande choquait à fond à la fois la conscience anglaise et, ce 
qui est peut-être pire, le sens anglais, non moins ancien et 
profond, des bienséances — du proper. Même impression que 
si l’on voyait un homme tenu jusque-là pour un gentleman 
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se mettre tout d’un coup à gesticuler en clamant sa grandeur 
et sa haine. Pour l'Anglais, qui vit dans une convention hostile 
aux gestes de nature, qui refoule en lui-même et ne suppose 
jamais en autrui les mouvements d'âme violents et les pous- 
sées de l'instinct, la haine et, plus encore, ses manifestations 
ne sont pas seulement condamnées par la morale chrétienne : 
elles signifient l'individu réfractaire à la consigne sociale qui 
est de se discipliner, d'effacer ou réprimer en soi tout ce qui 
n'est point l'apparence ordinaire et prescrite. Elle distingue 
ainsi le non gentleman du gentleman, et généralement révèle 
le primitif : les Allemands parlaient bien, d’ailleurs, de haine 
« élémentaire ». Aux yeux d’une vieille société qui ne con- 
naît que la vie polie, libre et facile d’où l'émotion semble aussi 
bannie que le duel, l’état d’âme révélé par les hymnes de haine, 
par le Gott strafe England, semblait extraordinairement naïf. 
Une caricature, aujourd’hui célèbre, de Punch montrait une 
bonne famille allemande assemblée pour sa séance matinale 
de haine autour de la cafetière : le herr papa fruste, les 
cheveux en brosse, la moustache lourde, la maman en pei- 
gnoir, volumineuse, et, dociles à l’enseignement, les backfisch 
de filles, le garçonnet collégien, tous, jusqu’au bouledogue, 
s'appliquant, en des attitudes consciencieuses, au plissement 
du front, au roulement des yeux, l’Augen rollen qui annonce 
la fureur menaçante, et que les civils, en ce pays du prestige 
militaire, ont appris des officiers. 

Mais dans les gestes allemands de haine, on pouvait recon- 
naître bien pis qu’un manque d’éducation : un défaut profond 
d'équilibre, une excitation nerveuse, une tendance à l’hystérie 
que l’Anglais méprise plus que tout, incompatible, pour lui, 
avec la dignité, il ne dit plus d’un gentleman, mais simplement 
d'un homme. Comme l’a dit encore Kipling, le peuple qui 
s’exprimait ainsi ne pouvait pas être un grand peuple, et c'était 
« un peuple femelle ». Tout le montrait incapable de cette 
résistance à l'impulsion, de cette volonté maîtresse des 
réflexes, bref de cette domination de soi-même (self-control) 
qui est la qualité virile par excellence. On avait retenu que, 
pour répondre à Sir Edward Goschen qui lui signifiait l’irréduc- 
tible opposition de l'Angleterre à la violation de la neutralité 
belge, le chancelier allemand s'était laissé aller à une « haran- 
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gue » (le mot n’est pas ordinaire en anglais) de vingt minutes, 
et qu'il avait paru « very excited, very agitated », à ce point 
que l'ambassadeur anglais avait dû renoncer à discuter avec 
lui. Mêmes symptômes de fièvre et de déséquilibre dans les 
articles des journaux, dans les manifestes des intellectuels, 
célébrant les vertus et supériorités allemandes : ils exagéraient, 
et l'éthique anglaise tient l’exagération pour un signe de fai- 
blesse morale. Non moins significative l'ivresse nationale à 
propos des zeppelins et des obusiers de 420. Mais, plus que 
tout, la guerre conçue et menée à l’allemande, comme un car- 
naval où se lâche la bête humaine, le besoin de bains de sang 
après les bains de haine, manifestaient l’insanité. La culture 
du peuple qui prétendait enseigner la culture à l’Angleterre 
et à la France, se révélait impuissante à réprimer en lui les 
instincts obscurs par où l’homme s'apparente au gorille. Avec 
une conviction et un mépris bien plus profonds parce que 
silencieux et silencieusement formés, l'Anglais jugeait l’Alle- 
mand comme l'Allemand l'avait jugé : dénué de culture vraie, 
incapable de volonté et de discipline efficaces. Ainsi s’oppo- 
saient sous des noms pareils, en des réprobations pareilles, les 
principes de deux civilisations: l’un militairement autocratique, 
et l’autre puritain. Culture allemande, scientifiquement utili- 
taire, mettant aux mains du groupe les moyens de dominer 
l'étranger ; — culture anglaise par laquelle l'individu apprend 
à se dominer lui-même. Volonté allemande, celle d’une socitté 
qui reçoit sa direction de l’État, comme un régiment du chef ; 
— volonté anglaise, celle de l’homme maître et responsable c'e 
soi, qui décide pour lui-même, et trouve ses freins dans sa 
conscience, la conscience qu'ont développée trois cent cin- 
quante ans de rigorisme biblique. Discipline allemande enfin, 
imposée du dehors par le supérieur à l’inférieur, maintenue par 
le prestige du sabre et le souvenir de la schlague ; — disci- 
pline anglaise, commandée du dedans, celle de l’être intérieur 
qui, reconnaissant une jloi parce qu'il a l'instinct et le besoin 
de l’ordre, librement s'y soumet et la défend. A ces"contrastes 
plus ou moins clairement aperçus s’ajoutaient les irréduc- 
tibles différences dans les méthodes et les tendances sponta- 
nées de l'esprit. L’Anglais, habitué à juger sur des sensations 
et des expériences, s'étonnait de l'obstination de l'Allemand 
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à le considérer, sur la foi des philologues, comme un cousin, 
un cousin exécrable parce que traître à la famille. En toutes 
choses, il se sentait l'inverse du Teuton. 


Aux paroles de haine succédèrent les insultes délibérément 
frappées, — des actes non moins étranges que les paroles, 
et dont la haine se doublait de lâcheté. Raids de zeppelins 
dont les bombes visaient de petites cités endormies et sans 
défense, raids de croiseurs qui surgissaient un matin devant 
des villes de baigneurs et s’enfuyaient après un massacre 
d'enfants. Puis les sous-marins : navires et bateaux de pêche 
coulés sans avertissement, rires de marins devant l’agonie d’un 
équipage, et, couronnement de tout, l'horreur du Lusila- 
nia, l'assassinat en masse et prémédité, le crime contre ceux 
que les peuples chevaleresques d’'occident tiennent pour 
sacrés : des femmes, des jeunes filles, des enfants. Ajoutez 
l’outrage systématique : la volonté d'atteindre une nation 
dans sa fierté et son respect d’elle-même, et cela en sévissant 
sur des êtres sans défense, en imposant un traitement spécial 
aux prisonniers anglais, en les affamant et les brutalisant, en 
les choisissant pour les plus répugnantes besognes, en enfer- 
mant des officiers captifs dans des wagons à bestiaux durant 
des journées de suite, et si l’un d’eux tente d’en sortir, en 
l'y rejetant à coups de bottes, afin de les astreindre à l’or- 
dure, de les ravaler à l’animal, sous les yeux de leurs hommes 
et sous les quolibets de la foule qui regarde débarquer ces 
gentlemen, et ne leur pardonne pas ce que l’on a jadis obscuré- 
ment senti de leur civilisation et de leur dignité supérieures. 
Attentats et affronts touchaient la fibre la plus sensible et la 
plus intime du pays, et suscitaient enfin dans sa profonde 
masse toute la réaction de combat, — chargée de passion qui 
se concentre, silencieuse et, par là, plus menaçante. Plus 
n'était besoin de démontrer le danger de l’Angleterre pour 
décider les hommes à demander des fusils. Ainsi, encore une 
fois, par sa cécité aux valeurs psychologiques, le lourd et hai- 
neux Allemand avait commis une irréparable bévue. La lenteur 
de l’âme anglaise à s'émouvoir et s'adapter, l'impuissance de 
l'État anglais à mener une guerre, s’il n’est soutenu par toute 
l'opinion, les insuffisances et retards d’une armée volontaire et 
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qu'il faut improviser, c’étaient là d’inappréciables atouts dans 
son jeu. Sans aucun profit militaire, pour le seul plaisir de la 
basse insulte qui la fait mépriser, l’AHemagne accomplit pré- 
cisément ces gestes-là qui, mieux que tout, peuvent soulever 
l’âme anglaise, rassembler les partis dans la même idée de 
lutte à outrance, précipiter le recrutement des armées nou- 
velles. Tel de ces gestes était souhaité par les Anglais qui 
pensent. À un moment où l’afflux des volontaires semblait 
diminuer, un ami d’outre-Manche nous écrivait : « Si seule- 
ment nous pouvions avoir un petit raid allemand sur la côte 
est ! » Huit jours après, les croiseurs ennemis bombardaient 
Scarborough, Hartlepool, et la courbe des enrôlements se 
relevait du même coup. Depuis, l’on a vu pire : tueries de blessés 
anglais, gaz asphyxiants, dont les journaux ont mieux dit 
que les nôtres les lents et torturants effets, liquides enflammés, 
puits empoisonnés dans l’Afrique du Sud : autant de motifs 
pour vouloir aller au front; et telle des affiches qui, par toutes 
les villes, incite les jeunes hommes au devoir, ne fait qu’énu- 
mérer, sans un mot de commentaire, ces crimes et ces outrages. 
En mai dernier, dans la banlieue de Londres, un ami nous 
contait comment son jadinier l'avait quitté. Il était venu lui 
dire un beau matin, tournant son chapeau entre ses mains : 
« Well, Sir, l’ve been reading about this gas business, and 
« somehow I can't stand it anygmore : I feel l’ve got to enlist\! » 
Et dans le pays d'Oxford, un landlord nous rapportait — 
cette fois à propos de la Lusitania — un adieu et un discours 
semblables de son jeune fermier. L’indignation morale, la 
révolte des consciences, l’émoi qui empêche un homme d’as- 
sister passif à une lâche cruauté, voilà les causes et les motifs 
qui ont fini par appliquer à la guerre toutes les profondes 
forces spirituelles du pays. Sans doute, c’est pour le salut 
actuel et futur de la patrie qu’une minorité qui n’a pas besoin 
de voir débarquer l'ennemi pour mesurer le péril, veut aujour- 
d’hui la guerre jusqu’au bout. Pour la grande masse populaire 
qui n'imagine pas l'Allemand sur le sol anglais, il ne s'agit 
pas du salut de la patrie, pas même de la lutte pour un idéal 


1. « Ma foi, monsieur, je viens de lire cette histoire de gaz empoisonnés, et 
je sens que je n’y tiens plus : il faut que j’y aille. » 
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démocratique de justice et de liberté contre un principe 
envahissant d’autocratie. Il s’agit d’une chose bien plus 
ancienne et plus générale : du combat contre le mal, contre les 
puissances de péché et de crime, contre Satan, l'ennemi de 
Dieu! et des hommes, le vieux dragon que les chevaliers d’au- 
trefois s’en allaient affronter, que tout l’effort de la religion, 
de la civilisation, de l’Angleterre chrétienne et civilisée fut, 
au cours des siècles, de réduire et repousser pied à pied à 
l’abîme. Cette idée, que l’orgie allemande d’orgueil et de haine 
a tant contribué à susciter, s'accompagne d’un sentiment tout 
autre que la haine : l’abomination. Idée et sentiment d’ordre 
religieux, et comme tels, d’une activité infinie. Rien ne les 
épuise que la mort de celui qui les conçoit ou que la destruc- 
tion de leur objet. C’est pourquoi, qu’il le dise ou qu'il le taise, 
aujourd’hui chaque Anglais sait bien que le duel actuel is a 
fight lo a finish. En vain l’Allemagne, son coup manqué, 
tâche périodiquement à faire parler de paix : les puissances 
morales qu’elle a suscitées ne se laisseront pas apaiser. Aussi 
bien on sait par expérience que l’ennemi ne se tient pas pour 
obligé par un traité (et dans l’histoire de la guerre nul fait 
n'a plus frappé, shocked la conscience anglaise) ; par con- 
séquent qu’on ne peut pas traiter ni vivre avec lui, et 
qu'ainsi il n’est que d’abattre à jamais sa force ou bien de 
s’y faire tuer. Ajoutez qu’en Angleterre, une telle idée, une 
fois conçue, propagée, tend à durer presque indéfiniment. Il 
a toujours fallu beaucoup de temps pour vaincre la force 
d'inertie d’un peuple en qui l'habitude est si puissante, pour 
<hanger son allure et son orientation. Mais, dans une masse, 
plus le mouvement est lent à s'établir, et plus la même inertie 
nous en garantit la persistance. Contre l'Allemagne, qu’il ne 
soupçonnait pas hier, ce peuple achève seulement de se mettre 
<n mouvement tout entier. La guerre, un jour, finira, mais 
l'Angleterre n’oubliera jamais. 


.ANDRÉ CHEVRILLON 


1. God’s other foe, c’est le mot qui désignait l’Allemagne dans un poème 
récemment publié par la Daily Chronicle. 
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DEUXIÈME PARTIE 


C'était un de ces matins passionnants où la nue court en 
haïllons au-dessus des cheminées. Il n’y avait que du gris, 
mais le gris innombrable, le gris immense et subtil, où vivent 
tant de nuances que l’œil n’en peut être rassasié: étangs de 
perles, mares d’argent et d’étain, grottes de nickel, longues 
écharpes de laine ou de soie, tourbillons de cendres, abîmes 
de fumée pâle... 

Guyverre descendait gaiement le boulevard Saint-Michel. 
Sous les nuages gris, la vie prenait une consistance charmante. 
Ce fut une de ces heures où les choses que nous aimons, et 
qui nous apparaissent illusoires dans l’affliction, deviennent 
extraordinairement réelles. 

Guillaume venait de visiter des pauvres gens ; il avait le senti- 
ment d’avoir fait du bon « sport de sauvetage ». Presque tou- 
jours, après une tournée charitable, il éprouvait une amer- 
tume, le sentiment d’avoir secouru précisément ceux qui ne le 
méritaient point. Aujourd’hui, il croyait que l’aide avait été 
salutaire : 

— J'ai épargné des laideurs à la société ! — murmurait-il. 
— Je lui ai peut-être assuré des énergies prêtes à se perdre. 
Cédons sans regret au plaisir de ce geste. 

Il restait une visite à faire, qui avait pour Guyverre l'in- 
tèrêt d’un roman. Il aimait les réalités à tournure aventu- 


1. Voir la Revue de Paris du 15 octobre 1915. 
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reuse, les contrastes qui donnent aux destins des couleurs 
vives. Il allait chez ces Arlagnes, dont il parlait naguère à 
Pierre. 

C'étaient des déclassés de l’espèce la plus passionnante. 
La ruine et la mort du chef de famille les avaient surpris 
comme un cyclone. Édouard Arlagnes avait perdu, presque 
soudain, une grosse fortune, en partie par sa faute, en partie 
par un excès de confiance et une loyauté ombrageuse. L’apo- 
plexie l’ayant emporté du jour au lendemain, madame Arlagnes 
et son fils Maurice passèrent de la richesse à une misère qui, 
par degrés, devint intolérable. 

Ils luttèrent pendant deux années avec acharnement. 
Catherine Arlagnes était une créature vive et fine, pleine du 
mysticisme de la justice, persuadée qu'avec du courage on 
doit échapper à l'extrême indigence. Aucune trahison du sort 
ne pouvait l’abattre : elle attendait obstinément l'intervention 
de la Puissance Invisible. Elle avait un grand charme, une 
extrême jeunesse de corps et d'âme : à trente-cinq ans, elle ne 
paraissait pas en avoir trente. 

Maurice.était d'autre nature. Par une méfiance innée, il ne 
crovait guère à la justice, mais il avait comme sa mère une 
délicieuse pureté de cœur, le goût passionné de la vie et un 
courage invincible. 

L'ingénieur Barzel, un ami connu de Pierre et de Guillaume, 
disait de Maurice : 

— Il est de la plus riche substance dont puisse se compo- 
ser une machine humaine. Sa force ne demande qu’à croître ; 
elle sera immanquablement bienfaisante, s’il y a un sens quel- 
conque dans la boutique sociale, et il y en a un, j’en jure par 
le principe de Carnot ! 

Barzel, ruiné lui-même, ne pouvait venir en aide aux nau- 
fragés. Mais quand ils eurent atteint le fond de l’infortune, 
il songea à Valleray et à Guyverre.. Guyverre fut prompte- 
ment conquis par la beauté morale de Maurice ; comme il 
l'avait dit à Pierre, il s’attachait au jeune homme ainsi qu’à 
son propre enfant. 

Une voiture conduisit Guillaume rue La Fontaine. Il tra- 
versa un couloir, une cour et monta au sixième étage d’une 
maison de rapport, où il sonna. 
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Ce fut un adolescent blond qui ouvrit, dont le visage sem- 
blait étrange par le contraste de sa fraîcheur et de sa gravité. 
Il ne s’étonna point, car il s'était accoutumé à Guyverre. 

L'appartement était neuf ; on apercevait, par les fenêtres, 
de vieux jardins et de grands arbres qui avaient vraisembla- 
blement encore quelques années à vivre. 

— J’apporte du travail, — dit Guillaume. 

Maurice Arlagnes le regardait avec religion : Guyverre 
et Valleray avaient suscité la chaleur héroïque, la beauté 
vivante, les grandes fables de la jeunesse, refoulées par un 
destin trop dur. 

Guillaume découvrait en Maurice l’intensité morale qu'il 
demandait à ses semblables, un instinct plutôt qu’une croyance. 
Cette grande aventure qu'est la morale supérieure, il ne la 
voyait réalisable que par un apport continuel d’impulsions 
comparables à celles qui se révélaient chez le jeune homme. 

— Je cherche mieux pour vous, — reprit Guyverre. — 
Barzel m'a expliqué vos goûts et vos aptitudes. 

Il y avait une rougeur de feu sur les traits lents de Maurice ; 
et dans ses yeux l’exaltation sans quoi s’atrophient ces jeunes 
âmes ; il {reportait sur Guillaume la vénération tendre qu'il 
aurait voulu reporter sur un père. Accoutumé aux injures du 
sort, il demeurait béant devant le miracle de cet homme qui 
venait lui donner une part de sa force. 

— J'aurais voulu faire quelque chose pour mériter votre 
bonté ! — chuchota-t-il. 

— Vous n’auriez rien pu faire qui valût d’être ce que vous 
êtes ! — répliqua Guillaume. — Les actes sont dans l’homme. 
Ils se dégagent à leur heure. Je sais très bien que si j'avais 
besoin de vous, je n’aurais qu’à faire un signe : peut-être me 
rendrez-vous au centuple un effort qui est si léger pour moi. 

Maurice se figeait dans cette jeune timidité où se condensent 
les ferveurs de l’inexprimable. Préparé par tous ses instincts 
à goûter ces crises morales, Guyverre devinait les énergies 
cachées dans le silence de l'adolescent. 

— Rien ne sera fait, — murmura-t-il, — tant que nous ne 
vous aurons pas rendu votre vocation ! Les travaux que je 
vous donne contrarient votre nature et je m'en désole…. 
Dans le silence qui suivit, ils regardaient la fenêtre, l’étrange 
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et pâle spectacle de la ville étendue sous les nuages. Aucun 
paysage n’est plus pacifique, aucun n’est plus loin d'exprimer 
l'immense agitation qu’il recèle. C’est un pays de roches, de 
roches grisonnantes et géométriques, auprès duquel tout site . 
de roches sauvages, tout recoin de montagne, paraissent 
violents et tumultueux. L'œuvre fiévreuse de l’homme, vue 
à distance, est une image reposante. Guyverre l’avait souvent 
pensé ; il dit : 

— Je me figure que tout ce que nous croyons tranquille et 
persistant est aussi plein d’agitation que cette ville... Dans les 
profondeurs du ciel comme dans la faible étendue d’un caillou, 
c’est le même grouillement fantastique. 

Il souriait à Maurice ; il était presque aussi content que jadis, 
lorsqu'il emmenait Valleray et Barzel par la vallée de l’Yvette 
ou dans le bois de Verrières : sa tyrannie de bienfaisance était 
satisfaite. 


— Il faudra venir me voir demain matin, — ajouta-t-il, 
— j'ai un travail difficile pour vous : il importe que je vous 
l'explique. 


Pendant un moment encore, il demeura là, ayant peine à 
partir. Il songeait obscurément que ce garçon inconnu aurait 
pu être son fils, et que la paternité le mettrait à l’abri de 
l'amour amer et corrompu qui troublait le‘rythme de sa vie. 


Pendant quelques jours, l'existence de Guyverre fut douce 
et reposante. Puis, la mélancolie reprit. Il recommença à souf- 
frir de son amour, et par surcroît, ce fut une période de soup- 
çons. Parce qu'il n’était pas aimé, Guillaume se contraignait 
quelquefois à surveiller sa femme. Il ne le faisait pas sans 
méthode, mais sa méthode se heurtait à mille faits insigni- 
fiants et inconciliables. Une démarche suspecte de Jacqueline 
était inévitablement embrouillée par une autre démarche ; 
ce n'étaient qu'antithèses, détours puérils, disproportion 
absurde entre les sautes d'humeur et les circonstances. 

L'état de soupçon est un état diflicile. Les jaloux profes- 
sionnels eux-mêmes se lassent et s’écœurent. La nature a 
voulu que les animaux se rassurent vis-à-vis de ceux qui ne 
leur font pas de mal dès les premières rencontres. Transporté 
dans l’ordre social ce sentiment prend un immense dévelop- 
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pement : la méfiance y devient si complexe, qu’à la pousser un 
peu loin, tout s’anéantit. Il faut jeter du lest et se confier 
aux choses et aux personnes douteuses. Chez l’homme marié, 
l'être animal et l’être policé s’unissent pour user la vigilance. 
Beaucoup seront rassurés après quelques crises stériles ; 
d’autres le seront après une surveillance sommaire. Tous 
auront contre eux l’argument louche de l’expérience : ils con- 
naîtront mieux leur compagne, ils auront soupesé ses habi- 
tudes, ses tics, ses défauts. Et cette connaissance se tournera 
contre eux : elle servira à mieux cacher les actions défendues, 
tels les gestes et les objets sur lesquels un escamoteur appelle 
l'attention des auditoires — avec cette aggravation que la 
femme n'aura même pas à user de ce stratagème : c’est nous 
qui en userons contre nous-mêmes. 

L'état de soupçon est encore difficile parce qu’il dérange des 
équilibres nécessaires. Le vrai guetteur est un nomade ou un 
maniaque. Dans le mariage, le besoin de sécurité se propor- 
tionne à la capacité sociale. Le désir en est trop fort pour que 
la défiance ne devienne pas un supplice : on ne s’y résignera 
que forcé par les circonstances. 

Pour Guillaume, la souffrance s’aggravait de déformations 
professionnelles : l'habitude de généraliser le dégoûtait des 
faits menus et nécessairement les faits menus prédominaient 
chez Jacqueline. Elle suivait les événements comme une loutre 
suit des effluves; elle se coulait à travers le destin avec un 
mélange singulier de minutie, de décision et d’agilité. Pour la 
prendre au piège, il fallait faire comme elle : Guyverre tour- 
nait autour du joli être comme le savant autour d’une trop 
subtile hypothèse. 

— Il n’y a rien, — finissait-il par conclure et il retombait, 
avec un soupir de soulagement, dans ses cogitations. 

Pourtant, il était trop sûr de n’être pas aimé. Une humilia- 
tion amère le saisissait dans les minutes intimes. Vaincu et 
avili, il ne désirait jamais Jacqueline sans douleur ni sans 
crainte ; il s’abstenait presque de lui parler, sachant qu’elle 
ne goûtait pas ses propos et ne l’écoutait que par condescen- 
dance. Il n’osait paraître devant elle en robe de chambre, 
ni en pantoufles ; il se figurait toujours qu’elle lui découvrait 
des tares'et, d’instinct, il portait la main à son visage. Même 
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aux heures suprêmes, sa joie qui, pourtant, était excessive, 
se mélait de désespoir. 


Vers cette époque, l'humeur de Jacqueline se troubla. 
Cette humeur, habituellement égale, était d'autant plus inscru- 
table ; elle faisait glisser le soupçon de Guyverre comme des 
ongles sur une vitre. Quoique les vieilles civilisations produi- 
sent en abondance des créatures inquiètes et loyales, ou 
insoucieuses et déloyales, nous associons difficilement l’éga- 
lité d'humeur et la trahison. 

Jacqueline eut des accès de neurasthénie. Ce beau sommeil 
dans lequel elle rafraîchissait sa beauté fut coupé d’insomnie. 
Elle gardait un silence hargneux, elle sortait par saccades, 
hâtive et suspecte. 

« S'il y a une heure de crise... la voilà! » se dit 'Guyverre. 

Il se mit à l'affût, ou plutôt, il tenta de s’y mettre. Il cher- 
chait le sens des démarches, comparait les faits, notait leurs 
contradictions, enregistrait les paroles, et il alla, suant de 
honte, jusqu’à ramasser des lettres, flairer les cheveux ou les 
voilettes de Jacqueline. À ce jeu, il faut trop d’instinct et 
aucun scrupule. Les petites chaussures, les jupes au bruit de 
feuillages, le visage fiévreux et le cerne des yeux se moquaient 
de sa peine. Dans le mensonge, l'essentiel est d'arriver à la 
minute exacte. Tout ce que faisait Jacqueline était peut-être 
innocent. Quand elle se tenait là, avec sa lèvre rouge et son 
pied nerveux, quand elle rentrait, l’air cruel et harassé, quand 
elle s’épiait dans les glaces, quand elle lisait une lettre d’un 
œil furtif, quand elle se décidait brusquement, après un long 
silence, et qu'elle se sauvait ainsi qu’une louve, c’étaient les 
indices d’une féroce aventure ou ce n'étaient que les mouve- 
ments incoordonnés d’une petite fille qui s'ennuie. 

Il était devant elle comme un homme égaré, à la brune, 
dans une terre marécageuse. Les roseaux agitent leurs glaives 
obscurcis, les saules se lèvent comme des paquets de brumes, 
des reflets d’eau serpentent et s’évanouissent, on entend le 
frémissement de bêtes mystérieuses, et les lueurs qui trem- 
blotent là-bas, parmi des vapeurs dansantes, est-ce des flam- 
meroles, est-ce des étoiles? 

Après huit jours, le pauvre homme n'avait rien trouvé. 
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Il méditait un matin devant sa tasse de café qu’il prenait sans 
pain — le « remorqueur » de Michelet — à la distance qui le 
séparait de sa femme. De tout ce qu'il avait dans le cœur, de 
tout ce qu'il avait dans l'esprit, rien, absolument rien, n’était 
transmissible à cette fascinante Jacqueline. Il devait y avoir 
des nègres, et peut-être des chiens, à qui il ferait plus faci- 
lement partager certaines de ses émotions. Mais lui, la com- 
prenait-il davantage? Qu’entendait-il à ces revirements, à ces 
désirs rapides, à ces paroles qui n’exprimaient jamais qu’une 
impression trempée dans le concret, à ces méditations sur une 
étoffe, une plume ou une fourrure, à ces curiosités ardentes 
et hypnotisées sur un seul fait, comme l’œil de l’alouette sur 
le miroir tournant? 

Tout cela n’est rien. Il y a bien d’autres couples dont les 
goûts ni les idées ne concordent et qui, n’ayant rien à se dire, 
sont pourtant de races compatibles. Mais entre elle et lui 
quelles barrières !.. L'amour qu'il a pour elle, le plus fou, le 
plus intolérable des amours, est une continuelle violence 
à la volonté secrète de Jacqueline. De race supérieure, il a 
constamment l’état d'âme d’un domestique qui convoite sa 
maîtresse. 


Elle chipote un petit pain; ses bras ronds jaillissent des 
grandes manches de velours blanc. Un ennui charmant voile 
son regard ; Guyverre songe. 

« Et moi, je me contenterais de l'amour de cette seule 
femme !.. Comme c’est injuste! Où vit-elle? Dans quel 
pays d'aventure... Dans quelle tente de bohémien? » 

Elle vient de saisir un journal, elle le parcourt avec sa non- 
chalance agile, ses yeux oscillent d’un bout à l’autre des lignes, 
d’une manière enfantine. Arrivée à la cinquième page, couverte 
d'annonces, elle a un tressaut. Un petit sourire distend ses 
lèvres ; elle jette la gazette, elle s’étire, puis se lève, abandon- 
nant la moitié du petit pain. La jupe fait son joli bruit de 
feuilles et disparaît. Le cœur de Guyverre a bondi. 

Quand il fut seul, il attira le journal. Les annonces fourmii- 
laient devant ses yeux comme des files d'insectes. Appar- 
tements meublés. Occasions. Offres et demandes d'emploi. Ventes 
de propriétés. Mariages. Petite correspondance. 
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C’est à la dernière rubrique qu’il s'arrêta, où s'était arrêtée 
aussi la jeune femme : 


7493. Quelle joie hier. Si jolie, mon cœur plein de toi. 

Chéri. Rien poste. Tristesse. Vs aime si lendt. 

K. L. Lettre pour toi depuis plus. jours. 

Mign. Est-ce vrai? Déborde bonh. Bientôt ! 

Jac. T'allends demain mercredi, cinq heures, cher petit nid. 
Ne pense qu’à loi. Fou amour. 


Quelque chose a frappé Guyverre à la nuque. La certitude 
lui calcine la chair, tourbillonne comme une flamme et pèse 
comme une muraille. Devant ces deux petites lignes, il a 
l'âme de tous les déchus et de tous les condamnés... La hache 
du supplice, c'était ce J'ac, net, aigu, affilé.. 

Et voilà ! elle le trompe. Comment ne l’a-t-il pas pressenti 
depuis les premiers temps de leur mariage? Ne savait-il pas 
qu'ils étaient étrangers? Il la redoutait, il était déjà vaincu, 
lorsqu'elle le regardait en face, par la certitude de déplaire ; 
il l’admirait comme un mendiant. Est-il possible qu’on admire 
à ce point la femme qui jamais ne mêlera son destin au nôtre? 
Abîmes du choix! Et pourquoi est-ce justement lui qui est la 
victime? 

Il agite ces idées, mais elles ne le touchent point. Ce qui le 
touche, c'est qu'il est un si pauvre homme ! Si pauvre, si 
petit, si fragmentaire. Car devant elle, il n’a pas même ce 
sens de sa valeur, qu'il a devant tous les autres hommes et 
toutes les autres femmes. Il n’est plus que celui qui n’est pas 
aimé et qui ne peut l'être. 

Cependant des images qui, d'abord, se massaient obscuré- 
ment à l'arrière du cerveau, s’avancent en tumulte. Il voit 
la Jacqueline inconnue, la voluptueuse et la tendre. Lèvres 
rouges pour rendre le baiser, lèvres avides, lèvres qui, là-bas, 
dans un point de l'étendue, s’attachent à des lèvres inconnues ! 
Bras frais, indifférents pour Guyverre et si vivaces pour 
d’autres étreintes ! Beaux yeux qui existez magnifiquement, 
pour d’autres yeux d'homme !.… 

Alors seulement son orgueil se relève, mais c’est contre 
l’homme. Dans l'excès de sa révolte et de sa jalousie, il oscille ; 
des choses obscures, innombrables et venues de la nuit des 
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forces, se lèguent contre sa personne ; un rire amer le déchire, 
plein de mépris pour soi-même. Il ne s’apparaît plus que comme 
un ver écrasé, dont les tronçons se tordent sur l'argile, pour 
qui tout l’univers est assassin. 


Il se disait : 

.« Et vraiment, qu'est-ce que cela peut te faire? Pourquoi 
vivre avec cette femme qui ne serait pas plus lointaine si elle 
venait d’une peuplafe d'Esquimaux ? Elle ne t'est rien. Elle 
n'est qu’une image. Elle passe près de toi comme une silhouette 
de cinématographe ; tu n’en as pas d'enfants et tu n’en auras 
pas ; elle ignore tout de ce qui, pour toi, est la fine fleur 
de l'humanité. Elle est là, voilà tout; toute autre y serait plus 
intimement. Combien ce serait simple qu’elle n’y fût plus! » 

Mais cela ne le soulageait point. Comme l’homme qui souffre 
d’une crise néphrétique, il fallait prendre de l’opium ou se faire 
une piqûre de morphine. Et même, aux derniers mots, la 
souffrance fit un bond et devint intolérable. Il vit le vide 
immense que ferait le départ de Jacqueline. 

— Et voilà ! C’est absurde comme la naissance et absurde 
comme la mort. Il faut attendre. Il y a la suite des choses, ce 
qu'on nomme le temps, qui arrange tout parce qu'il dérange 
tout. Cette petite image est là, dans le fond insondable, où 
elle peut faire hurler tout mon être. Elle y est sans raison, 
elle m’avilit et me dégrade, elle m'empoisonne. Comme il ne 
faut qu'une goutte d'acide prussique pour tuer un chien, il 
ne faut qu'une silhouette de femme pour tuer une destinée... 
Si elle m’aimait pourtant ! 

Il se levait, il marchait comme un homme qui cherche. Il 
allait d’une chambre à l’autre, et s’arrêtait toujours devant la 
porte qui cachait Jacqueline. Il entendait de menus bruits, 
d’eau, d’étoffes, de porcelaine ou de verrerie. Sa colère le 
reprenait, mais jamais contre elle... 

Si elle pouvait mourir, ou si tout à coup elle était laide, 
le monde redeviendrait frais et désirable ! 

Cependant, des doutes bourdonnaient, ainsi qu’une ronde 
lointaine d'insectes ; à peine s’il percevait leur existence ; 
puis, ils grossissaient, ils prenaient figure et faisaient échec 
à sa certitude. Où donc la preuve? Une saute d'humeur, les 





L'ÉCUEIL ENCHANTÉ 65 


deux lignes d’une annonce, ou plutôt une syllabe. Le plus 
soupçonneux hésiterait. 

Il retournait au journal ; dès le premier coup d’œil, la certi- 
tude renfonçait son couteau. Et le sourire fugace de Jacqueline, 
son étirement, ce regard où l'ennui s’évapore ! Ah! réalités 
impondérables, aussi sûres que la trace invisible où s’acharne le 
loup en chasse ! 

Brusquement, il vit un petit prospectus, parmi les lettres : 


RENSEIGNEMENTS CONFIDENTIELS 


CABINET GEORGES HOUTAIN 
Maison ancienne et de premier ordre. 
9 bis, rue du Helder. 


Monsieur, 


… Les questions les plus délicates, les affaires les plus ardues 
sont résolues par moi avec la plus entière bonne foi. 

Les missions dont je suis chargé sont confi ées à des agents 
d’une probité à toute épreuve, connaissant à fond leur métier 
et possédant l'expérience de longues années d'exercice. 


Toutes les affaires sont sous ma direction personnelle et la 
discrétion la plus absolue est garantie. 


Il regarda longtemps ce prospectus. 
— Pourquoi pas? Et même ce sera plus hpiatté. 


Les heures coulèrent, longues d'attente et très courtes. Il 
avait tellement vécu, que tout ordre s’évanouissait. Les années 
se fondaient dans une minute, les minutes s’étendaient comme 
des années. Puis, tout de même, il fut à cette heure, semblable 
à celle que les juges anglais annoncent au condamné : « Vous 
serez pendu par le cou jusqu’à ce que mort s’ensuive. » Elle 
sonnait à la tour prochaine. Guyverre répétait : 

— Cinq heures... petit nid. Fou d'amour ! 

Fou d'amour, ah ! qu’il le comprenait ! 

Alors, les scènes ne cessèrent de se suivre. Quand il croyait 
être arrivé aux limites des supplices, le cerveau se hâtait d'en 
créer de plus abominables. Tous ses rêves épars se condensaient 
pour un autre homme. L’étreinte, que nous avons enrichie 
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de tant de significations, qui se réfléchit dans les âmes sociales 
comme des lumières se réfléchissent sur des glaces parallèles, 
et que lui Guyverre goûtait si craintivement, un autre la goûtait 
dans sa plénitude. Mais cette étreinte suprême, il ne l’enviait 
pas plus que les petits gestes. IL entendait les mots qu'il 
n’osait pas dire et qu'on ne lui avait jamais dits, il voyait ces 
futilités plus charmantes d’être si naturelles, ces gestes par 
quoi les amants redeviennent des petits enfants, les mouve- 
ments flexibles de Jacqueline qui, pour lui, étaient les mouve- 
ments d’une étrangère. 

— Ah! pauvre homme ! — disait-il, en se tapant la poi- 
trine, avec une compassion inexprimable. 

L'espoir surgissait par éclaircies ou bien l’excès de la souf- 
france amenait une torpeur. Une minute, deux minutes... 
et la douleur reprenait, sans épuiser l'endurance de Guyverre, 
la honte succédait à la pitié, une honte qui le dégradait et qui 
allait jusqu'au mépris. Alors, de vagues ratiocinations le tra- 
versaient ; il songeait au rôle moral de la jalousie : 

« Il semble que la civilisation l’ait rendue plus ignoble et 
plus mesquine, en l’encombrant des illusions les plus basses, 
une poésie à rebours, un lyrisme avilissant.. » 

Sept heures sonnèrent ; des portes s’ouvrirent ; Guyverre 
entendit un eraquement de bottines et ce bruissement de 
jupes dont il raffolait : « Elle est là ! » 

C'était épouvantable et c'était un soulagement. La bête 
grondait, la bête qui veut qu’on déchire et qu’on égorge. Ce 
n'était qu’un geste des instincts atrophiés : il s’esquissa et 
s’'évanouit. Rien ne demeurait que le civilisé recru de douleur. 
Il tremblait à l’idée de paraître devant elle. 

Il fallait s’y décider pourtant. Guyverre entra dans la salle 
à manger d'un pas lourd et furtif. Il regardait en dessous, il 
cherchait sournoisement les {races. Et il se souvint de ce pas- 
sage de la Bible où il est dit que quatre choses sont insaisis- 
sables : la trace de l’aigle dans l’air, la trace du serpent sur 
un rocher, le chemin d’un navire au milieu de la mer et la 
trace de l’homme sur la fille. 

Ce souvenir lui dessécha la bouche... 

— Vous avez bien travaillé? — dit-elle. 

Il répondit à voix basse : 
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— Non ! — en levant péniblement les yeux sur elle. 

Elle souriait ; il n’y avait dans sa personne aucune appa- 
rence de mystère ; son visage avait sa pâleur accoutumée, 
sa pâleur égale, saine, jeune et voluptueuse ; les lèvres y 
jetaient la même lueur de coquelicot ; mais le cerne des yeux 
était plus violet et plus creux. Dès que Guillaume en eut fait 
la remarque, ce cerne parut s’accentuer encore. « La trace ! 
se dit-il Comme celui-là doit être heureux ! » 

Il subissait les phases de ce bonheur, comme il aurait subi 
une rage de dents : 

— Vous ne mangez pas? — fit Jacqueline. 

Elle grignotait, avec un plaisir délicat, l’ombre-chevalier 
à la duchesse ; il se figurait un meurtrier mangeant auprès du 
corps de sa victime. 

Par intervalles, elle disait nonchalamment quelque chose, 
sans insister et sans attendre de réponse. Elle faisait allusion 
à des visites, à un goûter au Carlton, à une séance chez Red- 
fern… 

« Des alibis ! songeait-il, ébahi de la voir si calme et si 
naturelle. Et qu'a-t-elle fait qui ne soit naturel? Naturel 
comme ta douleur, naturel comme ta jalousie ! » 

L'étonnement n'en persistait pas moins et même s’accrois- 
sait; Guyverre ressentait une sorte d'admiration pour le 
sang-froid du joli être. 


Vers neuf heures, il sortit et se fit conduire chez Houtain. 
L'ancien inspecteur de la sûreté, comme il avait été convenu, 
attendait Guillaume. C'était un homme blême, les joues 
pâteuses, mais le regard agile, à qui des favoris en pattes de 
lapin donnaient une physionomie surannée. 

— Mes hommes ont bien travaillé, — remarqua-t-il. — 
Pas un trou dans les démarches de la personne ! 

« Je vais savoir ! » pensait Guyevrre. 

Sa nuque ruisselait de sueur. Le sieur Houtain avait un 
sourire plein de bonhomie. 

— Le matin, la personne n’est pas sortie, — poursuivit-il 
en soulevant le premier feuillet des rapports étalés devant 
lui, — vers quatre heures elle a fait une visite avenue de 
Friedland, 47. 
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— Chez les Flamarande, — murmura Guyverre. 

— Elle y est demeurée un quart d'heure. De là, elle s’est 
rendue 39, rue de Berri... où elle est restée vingt-cinq minutes 
environ. ; 

« Madame Barraux », pensa le visiteur. 

— Elle s'est fait conduire au Carlton... 

Guyverre dressa péniblement la tête. 

— Elle y a fait un séjour d'environ quarante minutes. 

— Quarante minutes ! 

— Quarante minutes, oui, monsieur. Un de mes agents a 
pu la suivre dans l’hôtel même. Elle y a rejoint une autre per- 
sonne... 

Un vague sourire parut sur les lèvres d'Houtain tandis que 
Guyverre devenait livide. 

— Une dame, — reprit l’ancien inspecteur d’un ton aimable, 
— une dame brune, qui portait un chapeau très grand et un 
corsage gris perle. Les deux dames ont goûté ensemble. 

— En êtes-vous sûr? — cria Guyverre avec emportement. 

— Monsieur, absolument sûr. Aussi sûr que de l'existence 
de ce presse-papier. Le doute n’est pas admissible. L'agent 
est un des plus exacts et des plus honnêtes. Monsieur pourra 
faire sa contre-expertise : la dame brune se nomme madame 
Milon. 

— Comment le savez-vous? 

— L'agent, qui a pénétré dans le salon de thé, a entendu 
une personne qui disait : « Voilà madame Milon.…. » 

Une frayeur d’une sorte inconnue figeait Guillaume. Venu 
avec la certitude du désastre, il ne voulait plus savoir. 

L'homme continuait à compulser ses fiches : 

— Quand la personne est sortie du Carlton, elle s’est fait 
conduire chez Redfern.… 

— Chez Redfern ! 

— Elle y est restée jusqu'à six heures et cinquante minutes. 
Là encore, monsieur pourrait faire une contre-expertise.. 
Ensuite, elle est retournée chez elle. C’est tout. 

Guyverre demeura pendant deux minutes assommé. On 
voyait trembloter sa mâchoire. Les derniers mots ne cessaient 
de retentir à son oreille : « Elle est retournée chez elle. 
C'est tout ! » Mais si c’est tout, Guillaume sort du sépulcre, 
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l'impossible redevient possible. Les valeurs abolies renaissent, 
les routes du monde sont rouvertes. 

— C'est bien tout? 

— Désirez-vous parler à mes agents? 

Non, Guyverre désirait ne parler à personne. Les choses 
avaient dû se passer comme cela. Il en était sûr et le voulait 
éperdument. Toute sa chair s’insurgeait contre le recommen- 
cement du drame. 

Résolu à accepter le démenti du hasard et à s’immerger 
dans l'ignorance : 

— Non! — fit-il d’une voix ferme et impérieuse. — Je 
m'en rapporte à vous. 

Il tira cent francs de son portefeuille et un louis de son gous- 
set : 

— Les vingt francs pour vos hommes. 

— Naturellement, nous continuons. 

— Non, — répliqua Guillaume avec véhémence, — sous 
aucun prétexte. Je sais ce que je voulais savoir. 

— Si monsieur avait encore besoin d’une surveillance, 
monsieur ne m'oublierait pas. 

— Je vous le promets, — fit Guyverre avec dégoût. 


Dehors, il ne put s'empêcher de marcher vite. A peine s'il 
regardaït l'ambiance, mais ce qu’il percevait prenait une inten- 
sité fantastique. Toute chose rappelait ces minutes du matin, 
à la campagne, où les herbes semblent aussi neuves qu’aux 
temps de la Genèse. 

— Je m'étais trompé... complètement, ridiculement ! 

Sa joie était toute sentimentale, car la pensée gardait des 
suspicions : Jacqueline n’apparaissait pas moins équivoque, 
mais Guillaume se réfugiait dans le vague, incapable de 
revivre les transes des derniers jours, moins à cause des souf- 
frances, que parce qu’il se sentait « pourrir ». 

— Jamais plus ! 

Cette résolution satisfaisait sa noblesse en même temps que 
la lâcheté particulière, et unique, qui viciait ses rapports avec 
sa femme. 

Il était tard quand il rentra chez lui, et pourtant Jacqueline. 
n’était pas couchée. Après la sortie de Guyverre elle avait 
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conçu quelque confuse inquiétude. L’attitude du mari, ina- 
perçue à table, vivait rétrospectivement. Elle essayait de 
l’interpréter, sans trop y parvenir, car, ayant jugé Guillaume 
en bloc, pendant les premiers temps de leur union, elle le 
décrétait sans méfiance, sans tactique, sans aucune entente 
de l’âme féminine. Ce jugement n'avait reçu aucun démenti : 
les soupçons intermittents de Guyverre demeuraient ensevelis 
dans son cerveau, sans jamais se changer en actes. Elle ne 
connaissait que ses mélancolies, dont elle se savait le principe. 

Elle n’en avait guère pitié ets’en irritait quelquefois, par 
tyrannie ou par rancune contre un homme dénué des seules 
valeurs dont elle se souciât. Guillaume ne la tenait que par 
le luxe. C'était un lien puissant : l’horreur naturelle de Jac- 
queline pour la gêne s’accroissait d’année en année... Ce soir, 
songeant au visage singulier qu'il faisait à table, elle entrevit 
des possibilités désagréables. A force de le voir céder sur toute 
chose, elle poussait la fantaisie jusqu'à la maladresse. Sans 
trop le croire, elle conçut que même Guyverre pouvait se 
lasser : 

— Je vais trop loin ! — s’avoua-t-elle, au moment où minuit 
sonnait à la pendule. 

Une serrure craqua. Jacqueline avait eu soin de laisser 
ouverte la double porte qui reliait sa chambre à la chambre de 
Guillaume. Au bruit de la clef, elle accrut la lumière. 

— Vous rentrez tard! — s’écria-t-elle gaiement, lorsque 
Guillaume pénétra chez lui. — D'où venez-vous? 

Elle eût tout deviné qu’elle n’aurait pu mieux s'adapter 
à la circonstance. Ces sons joyeux et argentins rythmèrent 
l’exaltation de Guyverre et le remplirent d’un extrême opti- 
misme. Il osa s’avancer jusqu’au seuil de la chambre de Jac- 
queline. 

— Je me suis promené, — répondit-il. 

Elle s’approcha, la chevelure éparse, le visage magnifique- 
ment pâle, et sourit avec une manière de douceur ; ce sourire 
enivra le pauvre homme. 

Il pensa, comme il avait pensé tant de fois : 

« Si elle m’aimait un seul jour, ma vie entière en serait 
parfumée. » 


Le désir lui gonflant le cœur, il fut devant elle comme un 
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mendiant qui ne peut être exaucé. Il ne demandait pas à être 
aimé, il se contenterait d’être accueilli. 

— Est-ce qu’il fait beau dehors? — demanda-t-elle. 

Il ne le savait plus. Dans sa course éperdue, il avait oublié 
de lever les yeux au ciel. Cependant, il était sûr qu’il ne pleu- 
vait point. 

— Le temps est agréable, — répondit-il. 

Le besoin d’une heure d’oubli devint si violent qu'il s’avança 
dans la chambre. Elle le regardait venir, résolue à remplir son 
devoir ; elle continuait à sourire, et quand elle le vit à deux 
pas, elle lui trouva quelque chose de plus intéressant qu’à 
l'ordinaire. L’orage était encore sur Guillaume, une _pâleur 
ardente, l’éclat des yeux dilatés… 

Elle tendit la main. Exalté, les tempes sifflantes, il attira 
Jacqueline. Elle eut un petit rire, indulgent et doux. 


IT 


— Monsieur est sorti, — fit le domestique. 
Pierre allait se retirer, lorsque Jacqueline se montra au 
seuil du salon : 

— Bonjour, vous ! — dit-elle. — Je ne crois pas que Guil- 
laume rentre avant midi. Mais si je peux... 

Pierre avait hésité ; son hésitation rendit la retraite impos- 
sible. Il entra dans le salon avec Jacqueline : une femme de 
chambre y rangeaït des bibelots : 

— Venez par ici. 

Madame Guyverre le mena dans le petit salon et referma 
la porte. Il était nerveux et mécontent : 

— Ce n’est rien que je puisse lui dire? 

— Non, — répondit-il, presque rude, — ce serait trop long. 

Assise sur un tabouret, elle regardait Pierre d’en bas, elle 
s'étirait avec une souplesse nuancée. Il subit cette crainte 
qu'elle lui avait de tout temps inspirée. 

— Du moins, — reprit-elle, — le hasard m’aura valu 
votre visite. Il est certain que vous me fuyez. 

— Croyez-vous? 

— Vous n’oseriez pas dire le contraire. 
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Elle chantonna, presque imperceptiblement : 


Prends garde, voici l’heure 
Qui ne reviendra plus! 


— Ah! quelle heure revient? — grommela-t-il. 

Elle soupira : 

— Ce qu'on laisse échapper est donc perdu pour toujours? 
Quelle atrocité mêlée à chacun de nos gestes ! 

« Maladroit ! » se dit-il. 

Un pan de jupe couvrait sa bottine, il croyait sentir la tié- 
deur de l’étoffe légère. La vie tournait comme un vol de mou- 
cherons. 

— Tant de jours gaspillés ! — fit-elle après une pause. — 
Cette existence est burlesque. Tout ce qui m'arrive est en 
opposition avec mon caractère. 

Il dit avec rudesse : 

— Pensez à ceux qui couchent sous les ponts ! 

— Quelle absurdité ! En quoi le malheur des autres atté- 
nue-t-il mon malheur? 

— Il montre que le malheur est fatal. 

— Je ne veux pas qu’il soit fatal. Pourquoi le serait-il? 
La laideur n’est pas fatale, ni la maladie, ni la misère. Je sais 
que vous niez le bonheur, mais votre négation ne signifie rien. 
Au fond, vous admettez des gens plus heureux que d’autres. 
Je ne suis pas assez bête pour ignorer que toute joie contient 
sa mélancolie, mais ne peut-on vivre selon sa nature ou à 
peu près? 

— Rarement. Et avec quelle restriction ! Dès qu’une créa- 
ture a des désirs compliqués et si peu qu’elle veuille les satis- 
faire, elle paie un prix exorbitant ! 

— Et moi, — se récria-t-elle, — je n’ai pas de désirs com- 
pliqués. 

— Vous le dites, — dit Pierre, avec un sourire qui fâcha 
Jacqueline. — Si c'était vrai, vous seriez heureuse. Les élé- 
ments du bonheur abondent autour de vous. 

— Vous savez que non. Personne ne le sait comme vous. 

— Je suis un devin? - 

— Vous l’êtes.. un instinct vous renseigne sur la femme — 
un instinct qui exagère et vous pousse à la calomnie, 
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Qui ai-je calomnié? 

— Vos calomnies sont en vous-même ! 

— Et c’est à cause de cela que je sais? 

— Pourquoi je ne puis être heureuse, oui ! 

Ils se regardaient en face, elle résolument, lui avec une 
amertume anxieuse :. 

— Vous pouvez l'être ! — dit-il. — Vous devez l'être! Il 
suffira que vous aimiez votre mari. Et comment ne l’aimeriez- 
vous pas? C’est le premier des hommes... le seul dont j’ose dire 
avec sécurité qu’il a du génie. 

Elle eut un geste de détresse : 

— Qu'y faire? C’est vrai. et pourtant vous me comprenez. 
Une femme tout à fait femme ne peut l’aimer. Sa manière de 
vivre, de se tenir, de parler — c’est un prêtre ! Les femmes 
qui s’éprennent de ce genre d'hommes, leurs compagnes natu- 
relles, sont de cette sorte que j'ai vue à Folkestone ou à Mar- 
gate faire le pudding au beefsteak ou le roll à la confiture. 

— Pourquoi l’avez:vous épousé? 

— Est-ce que je sais? Il était sorti de lui-même, il était fou... 
je l’ai mal vu. 


Les yeux dardés sur les yeux de Pierre, elle était comme 
dans une transe, tremblante de véracité. Elle hésita pourtant 


avant de poursuivre : 

— Il m'offrait sa fortune. Je vivais à peu près dans le 
dénuement ; j'avais épuisé mon insignifiant patrimoine. Et, 
vous le savez bien, il me faut le luxe du corps, le luxe de l’épi- 
derme. Le confort, je m'en moque : je vivrais de quelques 
œufs et de légumes ; je ne suis pas même frileuse. Mais l’ab- 
sence de luxe me dégrade... Ah ! je ne suis pas une héroïne. 

— Du moins, vous l’aimiez? 

— Était-ce nécessaire? Enfin. un peu... Mais la suite a 
tout anéanti. 

— Vous ne l’avez pas trompé? — cria-t-il, avec une irrita- 
tion subite. 

Elle demeura immobile, comme si elle n’avait pas entendu. 

— Ou alors vous auriez divorcé ! — affirma-t-il. 

— Vous voulez donc me jeter dans la rue ? — soupira-t-elle 
avec une grâce plaintive et un long frisson. 

Puis, en une mélancolie ironique : 
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— Si je l'avais trompé, serait-ce donc si grave? Il ne le 
saurait jamais. il n’est pas dans sa nature de savoir. L’évi- 
dence même lui laisserait des doutes. 

Ils se turent. Ils étaient dans la nuit des temps, au fond des 
abîmes, ivres de cette réalité qui échappe à l’étreinte des êtres. 
La jeune femme fredonnait comme naguère : 


Prends garde, voici l’heure 
Qui ne reviendra pas! 


— À quoi ont servi ces paroles? — reprit-elle. — Ah! 
si j'avais rencontré l’homme qu’on aime jusqu’à la vieillesse !.… 
I n’y aura pas de terme, sinon la mort, à l’amour de votre cou- 
sine Gabrielle pour Philippe Vivian. Quelle aveugle encore, 
celle-là ! 

« Tout ce que je dirai, songeait Valleray, vaudra en somme 
l’excommunication des insectes par l’évêque Argel. Elle ne 
m'’entendra pas mieux que les sauterelles, les hannetons ou 
les blattes n’entendaient ce saint homme ! » 

Il tremblait de honte, de sensualité et aussi d'amour, car 
dans cette minute équivoque, il l’aimait. Elle emplissait 
l'atmosphère ; son rythme s’étendait autour d'elle ; son par- 
fum évoquait le frôlement des brises, les pluies de mars, les 
renouveaux mystérieux de l’équinoxe ; des choses impalpables 
s’exhalaient de ses cheveux et de ses pupilles ; éphémère et 
sans bornes, fille touchante des hommes et force éternelle, 
jaillie de toutes les fables et vêtue de toutes les réalités, elle 
était les eaux, les jardins, les ramures, les ténèbres, l’ordre 
sacré de vivre et l'horreur de mourir. 

— Le mal que vous pensez de moi! — exclama-t-elle avec 
défi. — Qu'ai-je fait, pourtant? Le savez-vous? Pourriez-vous 
seulement citer un acte? 

— Je me refuserais de toutes mes forces à connaître le 
détail de vos actes, — répondit-il avec désolation. — Si vos 
secrets venaient me trouver malgré moi, ils seraient brûlés 
dans ma mémoire. 

— Oui, oui, c’est vrai, — dit-elle en joignant les mains. — 
Quelle confiance j'ai en vous !.. Et pourtant comme vous me 
calomniez ! Comme vous dépassez le but ! Regardez-moi bien 
au fond des yeux. Je vous jure sur ma part de bonheur, sur 
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ma jeunesse, sur tout ce que je veux et tout ce que je désire — 
je vous jure, Pierre Valleray, que depuis mon mariage je n’ai 
eu aucune défaillance réelle. 

Il la crut ; il fut sûr qu'elle était véridique, et se levant 
dans un saisissement de joie, il tourna sa tête vers la muraille 
pour cacher sa pâleur. 

— Hélas ! — reprit-elle après une pause, — je suis plus 
innocente que vous ! 

Elle s'était levée à son tour ; et lui retenant le bras, elle cher- 
chaït son regard : 

— Il y a six semaines que vous m’aimez |! 

Il trembla de tous ses membres et ne put répondre. Mais il 
fit un signe négatif. 

— Vous ne le nieriez pas de vive voix, — chuchota-t-elle. — 
C’est un soir où je vous ai rencontré avec la petite Janine. 
Auparavant, vous me détestiez, avec un peu de crainte. je 
sais quelle crainte ! Depuis, vous ne m’en voulez plus. 

— Comment osez-vous me dire de telles choses ? 

— C'est peu, après ce que vous m'avez dit vous-même ! 

— Je parlais pour votre bien. 

.— Et pour le bien de tout le monde. Cela ne m'intéresse pas. 
Je n’entends que ce qui me fait de la peine — ou du plaisir. 
Pourquoi voulez-vous que les rosiers produisent des lys? 
Que Guillaume le veuille, c’est dans sa nature. Mais vous? 

Il sentait mieux qu’elle-même l'impossibilité de détourner 
les sources souterraines ; elle avait attaqué si vite, si hardi- 
ment et frappé si juste qu'il se voyait vaincu et sans armes. 
Non seulement elle n’écouterait pas le discours aux insectes, 
mais elle se donnait le droit d’en rire. 

— Adieu, Jacqueline, — fit-il. 

Elle baissa la tête et murmura mystérieuse : 

— Supposez cependant que votre amour soit ma seule 
sauvegarde et celle de Guillaume? 

Elle retenait la main de Pierre et se plaisait à en sentir les 
tressaillements. 

— Supposez que, sans vous aimer moi-même, il me soit 
doux d’être aimée par vous. Que cela me console. Que je me 
sente moins faible et qu’il me suffise de vous parler parfois 
librement. 
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— Comme aujourd’hui ? 

— Comme aujourd’hui, oui, — reprit-elle d’une voix de 
petite fille. — J’ai un tel besoin de ces confidences. Elles me 
font respirer, ma vie en est moins étroite. Je vous assure 
qu'il ne faut pas m’abandonner. 

Il écoutait cette voix où il discernait des intonations plain- 
tives, une moquerie voilée, la sincérité et la rouerie. Comment 
savoir si elle cherchait une aventure, ou si elle prétendait 
seulement achever sa victoire sans rien donner d’elle-même ? 

— Vous ne répondez-pas ! fit-elle — avec un air de souf- 
france. 

— Je n'ai rien à répondre. 

— Vous aimez Guillaume, n'est-ce pas? Eh bien! si, en 
m'abandonñnant.. vous l’abandonniez? 

Il fit un pas vers la porte. 

— Vous m’aimez pourtant..—soupira-t-elle. —Et qui sait ! 

Elle acheva d’un geste qui exprimait le vide, l’ennui, 
l'énigme, puis : 

— Ça ne vous ferait pas souffrir si j'aimais Vivian? 

Il demeura sans mouvement, transi par l’imprévu et l’elli- 
cacité de l’attaque. Des rancunes éparses prirent la force d’une 
haine ; une jalousie qu’il n’avait jamais ressentie lui dévora 
les entrailles : 

— Misérable Jacqueline ! — cria-t-il. 

— Ce serait pire qu’un autre?.. 

I ne répondit pas, il fit un geste d'horreur et de dégoût : 

— Peut-être à cause de sa femme? — reprit-elle. — Oui, 
vous l’aimez beaucoup... cela vous chagrinerait pour elle. 
Mais surtout vous ne voudriez pas que ce fût Vivian. 

Ils étaient debout, face à face, et si proches ! Ce fut une vie. 
Le vide extraordinaire et la plénitude complète, le glas de la 
fin et le carillon du bonheur, des flots de souvenirs rués les 
uns sur les autres comme les flots de la mer, — et ce miracle 
de Jacqueline à l’avant-plan de l'univers. Peut-être n’avait-il 
qu'un geste à faire? Et si elle le repoussait, il était sûr que ce 
serait avec douceur, avec câlinerie, avec gratitude... Ainsi le 
risque était faible et la promesse immense. Mais il était un 
brave homme, et, la lèvre tremblante, le ton rude : 

— Ah ! dangereuse Jacqueline, vous trahirez jusqu’à votre 
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mort. Elle ne répondit pas. Elle le regardait violemment, dans 
un dernier effort, scandant son refrain, d’une voix qui deve- 
pait rauque : 


… l'heure 
Qui ne reviendra pas! 


Elle vit que, ce jour-là, elle ne l’atteindrait plus ; elle eut 
un rire indulgent, dédaigneux et mélancolique. 


III 


Les ombres s’allongeaient sur le jardin. Elles étaient venues 
très lentement, elles commençaient à marcher plus vite : 
« J’ai bien travaillé, se dit Pierre... Je suis content comme 
le chevalier qui avait solidement tapé sur son homme. Tolstoï 
a raison : il y a de la méchanceté dans le travail. » 

Il feuilletait les pages avec une satisfaction dédaigneuse : 

— De la méchanceté. L'homme qui travaille entend prendre 
sa place ; plus il a peiné, plus il la veut grande... S'il réussit, 
que d’autres reculent et souffrent ! Tout de même, cette place 
abstraite de l’homme des livres !... On la croirait indéfiniment 
extensible : elle est aussi étroite que l’étendue des champs. 
Les livres guerroient pour leur vie autant que les hommes !.…. 

Prononcées à mi-voix, les paroles le reposaient. Elles sont 
une hypnose. Par la fenêtre, il regardait les cerises mûres, qui 
marquent un petit automne dans le plein été. Les fraises 
étaient mortes : il en poussait quelqu’une, à l’aventure, fille 
_ tardive du terreau. Mais les passe-roses promettaient la joie et 
Pierre songeait à l’eau courante, à son léger tumulte : 

— Allons au bord de la rivière ! 

Il prit son panama, souriant et saisi d’une griserie fine, venue 
de la tiédeur et des parfums. Dans le corridor, Rose Blandine 
s’avança pour lui remettre deux lettres. 

Pierre regardait les lettres de travers. Elles guerroient plus 
encore que les livres ; ce sont les francs-tireuses de la société. 
Quand il eut reconnu les écritures, il devint pâle : l’une venait 
de Marival, l’autre de Claveraux. Il n’eut pas le courage de les 
ouvrir tout de suite, il flâna jusqu’à la rivière. L'eau l’invitait, 
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chanteuse éternelle, qui caressait la racine des peupliers noirs, 
et les peupliers chuchotaient amoureusement. Il entrevit le 
fleuve aux beaux tournants, où les petites Phéaciennes 
lavaient leur linge. Mais les lettres étaient là, qu’il fallait enfin 
lire. Celle de Marival disait : 

«J'irai vous voir jeudi prochain. J’ai trouvé une combi- 
naison qui sauvegardera les intérêts de tout le monde. » 

— Une combinaison! — soupira Pierre, songeant avec ter- 
reur que la combinaison était peut-être alléchante. 

La lettre de Claveraux commentait la première : 

« Marival se remue et ne veut pas quitter Paris. Il a malheu- 
reusement des idées qui, en principe, ne sont pas même mau- 
vaises. Elles en sont plus dangereuses. Je crains qu’il n’aille 
vous voir : il est essentiel que vous ne compreniez rien. Je ne puis 
aller jusqu’à vous avant la semaine prochaine. » 

— Je voulais la paix... la paix ! — gémissait Valleray. 

Il ne voyait plus la rivière, ni les collines, ni les peupliers 
sensitifs ; le grand effort qu'il faisait depuis un mois se trou- 
vait anéanti. La dangereuse Jacqueline remontait des abîmes 
de l’âme. Pierre la voulait inaccessible — mais elle étaït le 
symbole de tout ce qu'il souhaitait, une fois encore, avant de 
s’enfoncer dans l’abime. Parmi les ombres fraîches, se glissait 
la femme pathétique et moqueuse : 

— Ma soirée est perdue... — marmonna-t-il, — et ma nuit ! 

Il se mit en marche, étant de ces hommes que toute agita- 
tion incline aux randonnées. 

Pendant quelque temps, il suivit la rive, puis il passa sous 
les platanes de la route. Une automobile poussa son rau- 
quement de buffle ; Pierre aperçut un homme à la barbe en 
hache qui manœuvrait le volant : 

— Ohé! — cria cet homme. 

Il s’avançait, couvert d’une manière de sayon jaune. Il avait 
un sourire tyrannique, les veux durs et la lèvre sardonique : 

— Charles Borigues ! — s’exclama Pierre. 

Borigues se mit à rire : 

— Si je vous emmenais ? — fit-il. 

C'était la lune de miel de son mariage avec l’automobile, 
Un orgueil obscur plissait sa bouche. 

— Où? — demanda Pierre. 
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— Chez moi... vingt-cinq kilomètres. vingt-cinq minutes. 
Vous dinerez avec nous. 

Pierre avait tressailli. Des sensations confuses s’agglo- 
mérèrent autour du visage jaloux de madame Claudie Borigues. 

— Est-ce nécessaire? 

— C'est indispensable. 

— If faut au moins que j’avertisse. 

L'automobile les conduisit jusqu’à la villa. Pierre laissa un 
billet pour Julienne, puis s’étonna d’être sur la route, dans 
cette mécanique vertigineuse, avec ce Borigues qu’il connais- 
sait depuis son adolescence, mais qu’il ne fréquentait guère. 
D'ailleurs, il ne s’étonna qu’un instant. Il savait trop que la 
vie est discontinue. 

— Ces machines, — fit Borigues, — sont anarchistes et 
amorales. Elles rendent à l'individu ce que le railway et le 
télégraphe lui avaient fait perdre. 

« Où vais-je? se demandait Vallèray. Vers quoi? » 

Il avait besoin de servir une apparence à son inquiétude. Et 
il se donna madame Borigues. Ce serait futile, peut-être déli- 
cieux, sans profondeur : il croyait à la vertu de cette dame. 
Elle chasserait - un peu — l’image intolérable de Jacqueline. 

Sur les côtés de la route, les bêtes fuyaient et des hommes 
se retournaient avec acrimonie : 

— Remarquez, — continuait orgueilleusement Borigues, — 
comme nous détruisons la sécurité des vieilles routes ! Gens 
et animaux connaissent des alertes farouches. Et quel renou- 
veau pour les bandits ! Garnier, Bonnot ne furent que des pré- 
curseurs. Leurs disciples feront renaître des terreurs abolies. 
C’est salutaire. L'homme a besoin d’épouvante ! 

Son âme était légère et mousseuse ; ilse déclarait sans respect 
pour toute chose, même pour l’économie politique qu’il pro- 
fessait. Il n’aimait personne, pas même Claudie, mais il la vou- 
lait pour lui seul, sans jalousie. Il ne cachait pas sa méthode : 

— Pas d’intimes !.. Une femme à peu près propre ne suc- 
combe pas avec des étrangers. 

Le seul Guyverre faisait exception, qui inspirait à Borigues. 
une confiance surnaturelle et manquait irréparablement 
d'astuce. 

Les champs, les arbres, les bêtes, semblaient se ruer sur l’au- 
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tomobile ; la vitesse était cruelle, excitante comme un alcool, 
elle ne cessait de hacher les rythmes et les sites. 

D'un œil plein de ruse inutile, Borigues fixait la route. 

— Quel défi que la vitesse ! — grommela Pierre. — Plus 
que tout, elle est la victoire de l’homme. 

— Parbleu ! — riposta Borigues. — Avec elle nous recréons 
une insécurité supérieure à tout ce qui a jamais existé. 

Sur la longue route droite, il avait déchaîné les énergies 
suprêmes : 

— L'ombre d’une distraction et nous sommes cuits ! C’est 
admirable. 

— C'est admirable ! — répéta Pierre. 

Il le pensait autrement que le compagnon. Dans le vertige 
de la ferraille, il apercevait la discontinuité des êtres et Claudie 
Borigues. À chaque halètement des rouages, elle se rappro- 
chait. Bientôt, elle cesserait d’être une ombre légère. Aurait-il 
du plaisir à la contempler où sentirait-il dans la présence même 
cet éloignement que donne l'impression de l’impossible? 

— Tout dépend, — reprit-il, — des formes de l'insécurité. 
Une insécurité de nègre ne servirait qu’à nous dégrader. Il 
nous faut des insécurités supérieures. 

— Eh! — clama l’autre... — il nous les faut supérieures, 
inédites, constamment renouvelées ! Nos frénésies naîtront 
des pires bouillons de culture sociale. 

Il ralentit pour traverser un village et l’on discerna, sur une 
colline, un château épais et trapu, avec une tourelle conique : 

— La voilà, la vieille insécurité, — fit Borigues, — Je 
lui ai flanqué le confort moderne ! 

L'automobile franchit la grille du parc et longea une pelouse. 
On vit Claudie Borigues qui s’avançait sur la terrasse. Dans 
l'ombre lumineuse, son teint semblait plus mat, ses lèvres 
plus rouges. Le beau visage jaloux sourit et Pierre perçut que 
« l’âme rivale » de Claudie ne désarmait point. 

Tandis que Borigues s’occupait de soins multiples, ils s’ob- 
servaient avec circonspection. Dans les cheveux noirs comme 
un bloc d’anthracite, s’allumait une grande rose jaune. Les 
yeux ténébreux avaient quelque chose d’immuable et de hiéra- 
tique ; ils ne livraient pas leur secret. 

« Elle ne peut aimer ce Borigues, songeait Pierre. Elle ne 
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le supporterait même pas si elle n'avait une part de passivité 
orientale. » 

— Il y a longtemps que vous n’avez vu vos amis Guy- 
verre? — dit-elle. 

— Un mois, — répondit-il. 

Au fond de leurs âmes, ces mots simples éveillaient des échos 
sonores. La sombre Claudie s’anima de 1a fièvre qu’éveillait 
en -elle tout ce qui rappelait Jacqueline. C'était une jalousie 
étincelante qui doublait le prix de la vie. Elle participait de 
la guerre mais sans haine ; elle évoquait le péril, l’impatience 
de la beauté, les voluptés du hasard. Comme toutes les stimu- 
lations fortes, elle tirait ses origines de l’adolescence : Claudie, 
à quinze ans, avait innocemment mais éperdument aimé Jac- 
queline. 

Pierre sentait la petite agitation de sa compagne ; une gri- 
serie le saisit, qui suffisait à bannir la crainte du lendemain. 
Claudie fut le roman du crépuscule. En concentrant les rêves, 
elle leur ôtait le vague qui, à la longue, les rend insuppor- 
tables. 

« Pourquoi ne l’aimerais-je pas d'un amour chaste et 
délicat? » songeait-il, tandis qu’elle reprenait : 

— Vous savez qu'ils sont à Dieppe? 

— Pour quelques jours. 

Leurs regards demeurèrent rivés l’un à l’autre ; là bouche de 
Claudie se contractait faiblement. Ce fut un de ces moments 
où la femme prend une beauté qui semble révélatrice. Pierre 
savait que cette sensation est subjective ; il ne la goûtait pas 
avec moins de force. Aimer Claudie devint un but, qu’il dis- 
cutait pourtant, car il savait que cet amour serait sans issue. 
Une issue était-elle nécessaire? Ne pouvait-il se proposer de 
conquérir, jusqu’au bout, la part de tendresse accessible? Ah ! 
si elle pouvait le guérir de Jacqueline ! 

Borigues reparut en sourdine et demanda : 

— Aimez-vous les grenouilles? J’en raffole. J'en élève une 
myriade dans mon étang. Vous entendrez leur concert, tantôt 
au clair de lune. Ah! voici les Dangars. 

Un homme haut perché arrivait au détour de la pelouse, 
avec une femme aux cheveux rouges. 

— Dangars, — renseigna Borigues, — s'occupe d’une mono- 
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graphie du hanneton, qui est un insecte plein d’énigmes. Dan- 
gars les résoudra : il a le génie du hanneton.….. 

Dans les rayons orangés, Dangars exhalait la mélancolie 
particulière aux hommes très longs ; madame Dangars avait 
la peau si blanche qu’elle en semblait anémique, mais ses yeux 
jaunes et ses lèvres sanglantes décelaient une vie tumultueuse. 
Borigues l’accapara, tandis que Claudie posait à Dangars des 
questions insignifiantes. Il répondait avec parcimonie. 

On dîna dans la véranda, devant les forges du crépus- 
cule. 

Borigues et madame Dangars montraient la voracité de 
jeunes chiens. Pierre, songeant à la signification nouvelle de 
Claudie, dégustait l’émotion délicate qu’elle lui infusait : 
c'était le simulacre d’une aventure qui ne comportait encore 
aucune anxiété et pouvait avorter sans souffrance. Les gestes 
de la jeune femme lui devinrent plus familiers, en une heure, 
que pendant les soirs nombreux où elle lui apparaissait ainsi 
qu'une étrangère : quoique madame Borigues fût proba- 
blement plus sûre que Jacqueline, elle semblait d’abord plus 
impénétrable. L’énigme une fois livrée, il ne devait plus y avoir 
de surprises, tandis que chez l’autre, l’insaisissable se refor- 
merait au gré des circonstances. 

Borigues suffisait à entretenir la conversation. Son esprit 
comportait ce désordre mêlé d'imagination qui permet de se 
contredire sans choquer soi-même ni les autres. Personne ne 
songeait à lui demander un avis ni à s'inquiéter de ses opinions. 
Pourtant, en économie politique, il professait des doctrines 
fixes et qui ne le paraissaient point, parce qu’il les enveloppait 
d’une argumentation onduleuse. Il faisait le siège de Clotilde 
Dangars. Ce siège, poursuivi pendant trois étés, ne devait 
jamais aboutir, quoique la femme rousse fût abordable. Mais 
Charles ne l’émouvant pas, elle se bornait à des faveurs 
vénielles. 

— Après les microbes, — prétendit Borigues, — en réponse 
à une remarque de Dangars, les surmulots sont les plus dange- 
reux antagonistes de l’homme. Depuis trois siècles, leur puis- 
sance n’a cessé de s’accroître. Toute nouvelle manière de les 
combattre est bientôt insuffisante... Les surmulots auront 
notre peau. 
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Dangars l’écoutait avec une indulgdnce étriquée. Il mangeaït 
aussi lentement qu’une girafe. / 

— La larve du hanneton est plug dangereuse que le surmu- 
lot, — riposta-t-il. 

Il n’ajouta rien; il eut l’air stapide de l’homme absorbé 
par un rêve. Dehors, le déclin du jour emplissaïit le ciel de ses 
chimères somptueuses ; des peupñers, inclinant leurs longues 
ramures, susurraient à la brise ; on percevaïit la voix lointaine 
des grenouilles. 

Pierre n’échangeait avec Claudie que des paroles entrecou- 
pées. 

‘On prit le café sur la terrasse. Dans l’orient, où se réflé- 
chissaient les lueurs expirantes, une lune terne montaït comme 
un aérostat. Elle luisait à mesure que la nuit versait ses 
cendres. 

— Est-il vrai, — demanda Claudie, — que c’est un monde 
usé, déchiqueté et troué. prêt à tomber en miettes? 

— Il tiendra bien jusqu’à la fin des hommes ! — fit Pierre 
en souriant. 

— Il peut se disloquer d’un jour à l’autre, — affirma Bori- 
gues. — Mon ami Lamme croit qu’il ne subsiste que par 
miracle. 

La voix des grenouilles se multiplia. On eût dit les confi- 
dences de vieilles fées échappées au désastre des légendes. 

— Voulez-vous que nous allions les voir? — proposa 
Charles. 

Dangars préférait ruminer sur la terrasse ; les autres sui- 
virent l’économiste. Pour atteindre l'étang, il fallait traverser 
le parc. Borigues menait Clotilde Dangars, qui faisait entendre 
des rires de bonne fille ; les ramures s’argentaient ; la petite 
main de Claudie se posaït à peine sur le bras de Pierre, et quand 
il se tournait vers elle, leurs regards se rencontraient comme 
à travers une brume. 

— Chut! — fit Borigues. 

Il marchait ainsi qu’un veneur qui cherche à dépister la 
proie. Les trois autres avançaient en silence. L’étang se mon- 
tra moiré de nacres et d’émeraudes, parmi de grands saules 
. noirs, des vernes et des peupliers. Quelques havres de roseaux 
alternaient avec des nymphéas et des lentilles. Les premières 
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grenouilles s’enfuirent, avec de légers clapotements ; on en 
apercevait d’autres, sur la rive ou sur de larges feuilles ; elles 
s’appelaient sur un mode plaintif; elles étaient de bizarres 
petites nécromanciennes, repliant leurs longues cuisses et 
dressant leurs têtes aux yeux convexes. 

Borigues, avec un attendrissement véritable, murmura : 

— Pourquoi ne sont-elles pas parmi nos meilleures amies? 
Ce sont les petits chiens des eaux. Elles ne font rien qui ne nous 
soit salutaire. 

Cependant, il se remettait en marche, entraînant la dame 
Dangars, dont il tenait le bras avec tyrannie. Pierre et Clau- 
die s’arrêtèrent entre deux promontoires, parmi des saules 
spongieux, au-dessus desquels une chauve-souris traçait ses 
méandres. 

Un trouble aussi fin que le site envahissait Valleray. Il hési- 
tait à dire quelque chose qui pouvait rompre la féerie, mais 
fallait-il laisser!s’évanouir les possibles enclos dans l'heure et 
dans la solitude? 

— Je vous vois ce soir pour la première fois ! — fit-il à voix 
basse. Elle tourna vers lui un visage anxieux. 

— Il y a dans ce monde peu de personnes, — continua- 
t-il, — qui nous apparaissent un jour comme si elles venaient 
de renaître. Il me sera maintenant difficile de confondre votre 
souvenir antérieur et le souvenir qui commence... 

Sur les joues si mates, une faible teinte rose était apparue. 
On entendait le rire cuivreux de madame Dangars. 

— Je me fais au contraire l'effet, — répondit Claudie, — 
de quelqu'un qui ne se renouvelle pas. J’éprouve une petite 
mélancolie en voyant dans la glace cette face immuable. 

— Elle n’est pas immuable, elle recouvre des énergies qui 
se font entrevoir par intervalles. Mais je voulais dire autre 
chose. Je parlais non du changement de l’être même, mais du 
changement qui se fait en nous devant un être. 

Il la regardait en face : 

— Comme cette nuit{vous va bien ! 

Elle avait tressailli ; les yeux d'ombre livraient quelque 
chose de leur énigme ; la petite main s’appuyait davantage 
sur le bras de Pierre. 

Il ne fut pas possible de parler encore : Borigues revenait. 
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IV 


Le jeudi matin, Pierre reçut la visite de Claule Marival. 
Le teint du spéculateur avait ce hâle jaunâtre que lonnent la 
hantise et les sursauts perpétuels. Les paupièrs creuses 
avivaient l'éclat des prunelles. Valleray, observant CE homme 
avec une curiosité craintive, songea : 

« Sa peau a pris le ton de la défaite ! » 

Claude se donnait une attitude flegmatique, mais bxalta- 
tion remuait les plis de son visage. 

— La vie marche? — demanda-t-il. 

— Non! — répondit Pierre. — Je suis las et presqueneu- 
rasthénique.…. 

— Il ne faut pas s’écouter, — affirma sérieusement Clade! 
— Je ne connais qu’un remède, c’est de marcher droit core 
la difficulté. Alors seulement, on la surmonte. 

— Je ne suis pas un homme d’action. Quand je marck 
sur la difficulté, ma défaite est sûre. Marival, je n’ai jamais e. 
d’autre ressource que de tourner les obstacles. 

Marival, qui commençait à ronger l’ongle de son pouce, 
arrêta ce geste avec impatience. 

— Je suppose, — grommela-t-il, — que je suis pour quelque 
chose dans votre lassitude? 

— Il ne servirait à rien de vous le cacher, — répondit 
Pierre, avec un maigre sourire. — Votre situation. le sort 
d’Irène et des petits. ma propre responsabilité, m’énervent. 
La crainte de l’avenir m'est une torture. Je suis bassement 
prévoyant. 

— Vos craintes sont chimériques !. De toute manière, 
je m'en serais tiré, et de plus, le hasard intervient : nous pou- 
vons à la fois nous assurer une position inattaquable et réali- 
ser des bénéfices supplémentaires. 

— Immédiats? 

Marival haussa l’épaule et reprit : 

— Vous savez que mes terrains se divisent en deux frac- 
tions, séparées l’une de l’autre par une bande d’environ un 
hectare. L'occasion se présente de faire un bloc du tout... 
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— Sans rier: payer? 

Une courte colère rapprocha les mâchoires de Marival ; il 
la domina : 

— Vous y oulez rire !... Il s’agit d’un achat... mais dans des 
conditions Faerveilleuses. L'homme qui détenait le terrain, et 
qui vient fie mourir, ne l’aurait pas donné pour cent mille 
francs : il connaissait son affaire. Son héritier, qui ramasse 
près d’un million, veut tout réaliser. Avec vingt-cinq mille 
francs, 1 jus enlevons le morceau. 

— Virigt-cinq mille francs ! — gémit Pierre. 

IL n’o sait plus regarder cette face jaunâtre, où chaque ride 
présage ait la catastrophe. 

—  f'entrevois bien, — dit-il après une pause, — que la 
joncti on de vos terrains peut devenir une raison de plus-value. 
Ce Se rait même sûr, il me semble, s’il s'agissait d’une propriété 
rura le, mais après tout, cher ami, je n’y entends rien. Avez- 
YOU s parlé à Claveraux? 

{ :laude sursauta comme un cheval de course, la haine cen- 
dr a ses joues ; il gronda : 

— Son avarice l’abrutit ! 

— Enfin, vous lui avez parlé? 

— L'animal ne veut rien entendre. et ce n’est pas faute 
de saisir l'importance de la combinaison, puisque lui-même 
m'avait signalé le désavantage de la coupure. Mais non! la 
peur... la peur abjecte de débourser une douzaine de mille 
francs, le réduit à l’imbécilité.. Pourtant, il ne risque absolu- 
ment rien. 

— En êtes-vous bien sûr? — demanda Pierre. 

— Le terrain peut être revendu quarante ou cinquante 
mille francs du jour au lendemain. Or, l’avance que je demande 
serait assurée par une hypothèque. 

— Si le terrain peut être revendu quarante mille francs, je 
ne comprends pas pourquoi on vous le cède à vingt-cinq mille. 

— Parce que nous avons à faire à une poire, — cria Claude 
avec cynisme, — parce que je donnerai un billet de mille francs 
à l'intermédiaire qui, lui-même, est mal renseigné. Seulement, 
il faut agir. Sinon la poire d’un côté et l'intermédiaire de 
l’autre peuvent recevoir des « tuyaux ». Chaque heure vaut 

de l'or. 
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— N'est-ce pas abuser d’une situation? 

Claude baïssa les paupières pour cacher son mépris : 

— Croyez-vous que le vendeur se gênerait s’il pouvait me 
coller sa marchandise à un prix exorbitant? Du reste, rassu- 
rez-vous.. ce n’est qu’une reprise : le mort m'avait dupé.. 
il s'était engagé à ne pas acquérir ces terrains : il me les a 
soufflés, à un prix dérisoire. 

A l’idée que vingt-cinq mille francs pouvaient le sauver et 
qu'il ne les aurait peut-être point, une convulsion secoua 
Marival : sa chair se tordit ; ce fut l’ouragan. Si Claude avait 
été seul, il aurait hurlé et brisé des meubles. 

— Écoutez, Pierre, — fit-il d’une voix stridente.. — c'est 
ma vie que je vous demande. Je vous jure que cette combi- 
naison nous sauvera. Avec le bloc d'ensemble, mon crédit 
renaît. je trouverai ou des acheteurs ou des associés. en 
tout cas de l’argent.… je vous rembourserai vos créances avant 
deux mois. Vous ne savez pas comme l'affaire est belle. 

— Je n’y entends rien ! — objecta plaintivement Pierre. 
— Pourquoi ne pas vous adresser à des gens qui comprennent ? 

— Parce qu'ils se tailleraient la part du lion ! Mes difficultés 
sont pressantes. Les loups-cerviers guettent. C’est de l’argent 
honnête qu’il me faut. 

Il saisit brusquement les deux mains de Valleray et le 
regarda en face comme s’il voulait l’hypnotiser ; il criait 
lamentablement : 

— Sauvez les miens ! Vous êtes le meilleur de nous tous, 
le plus généreux, le plus dévoué !.. Ne laissez pas se perdre la 
fortune d’Irène et des petits : soyez le maître de leur sort ! 
Et je vous le jure encore, si vous dites oui, tout aléa disparaît, 
toute incertitude s’évanouit. 

La foi de Claude aimantait Pierre ; la compassion émiettait 
son énergie, une dangereuse bénévolence se répandaïit à tra- 
vers ses fibres. Il détourna la tête pour échapper aux yeux 
despotiques : 

— Je demande deux jours de réflexion. 


, 


Parce qu’il avait réclamé un délai, il reprit quelque courage. 
Attitude favorite de son être, la temporisation lui était plus 
souvent une alliée qu’une ennemie. 

— Est-ce qu’il sera encore temps? — gémit l’autre. — Un 
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rien peut tout renverser. Tenez, je me mettrais à genoux, je 
me traînerais à vos pieds. Dites oui. dites oui... ma vie est à 
vous | 

Jamais Valleray n’avait autant souffert de la supplication 
du prochain. Il n’en pouvait plus, il allait succomber et il 
regardait éperdument le jardin. 

Le secours vint ; Blandine frappa à la porte : 

— Monsieur est servi ! — dit-elle. 

Marival, déconcerté par l’apparition de cette tête de bois, 
sentit avec consternation que la minute du destin était passée ; 
une lassitude immense le déprima ; il balbutiait : 

— Si vous pouviez comprendre ! 

Ils firent un déjeuner hâtif et misérable. Marival n'avait 
plus le courage de parler : rien ne convaincrait Julienne et il 
ne ferait pas renaître, ce jour-là, l'émotion qui avait falli 
vaincre Valleray. 

Il partit brusquement, après le café : 

— J’attendrai votre réponse. Un télégramme, n'est-ce 
pas? 

— Quelle réponse? — demanda Julienne, quand Claude 
eut disparu. 

— Il veut vingt-cinq mille francs, — dit Pierre. — Nous 
refuserons, et le pis est que nous aurons peut-être tort ! 

I1 résuma l’entrevue. 

— À quoi bon seulement y penser ? — dit-elle. — Nous n’y 
comprenons rien et le gouffre où roulera Marival est proche. 
Il nous y entraînerait sans profit pour lui-même, et pour le 
malheur de toute la famille. Écoute Claveraux. 

— Je l’écouterai, — fit Pierre. 

Mais son cœur restait serré au souvenir de cet homme pros- 
terné devant lui. 


Il passa au jardin une heure craintive, pleine de pressenti- 
ments. Julienne était sortie; le jeune François, après une rôderie, 
venait de rentrer dans sa chambre ; Marie Sommer, la cuisi- 
nière, cueillait des herbes, pour la soupe. FElle avait retroussé 
sa jupe, à cause des épines, on voyait ses jambes maigres et 
plus tristes que les vieux saules qui pourrissent au bord des 
mares d'automne. 
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Il considéra la tignasse pareille à un écheveau de fil qui 
aurait vieilli parmi des toiles d’araignée, le visage où la cruelle 
nature traçait les courbes de la ruine. La bouche soulève une 
lèvre bleue sur des dents qui ne connurent jamais le dentiste, 
qui, cent fois, torturèrent Sommer et qui enfin s’émiettent, 
au hasard des bouchées. 

La vieille ne sait pas qu’elle est torse, elle ignore son cou de 
dinde, ses pieds plats, argileux et flasques. Le seul signe qui la 
frappe, c’est le grisonnement des cheveux. Si une teinture enle- 
vait ce signe de déchéance, Marie aurait, approximativement, 
l'illusion d’être jeune. Matin et soir, elle considère le poil gris 
avec stupeur. Tels jours, il lui semble que le blond reprend 
quelque empire, elle imagine qu’elle va rajeunir : appliqué à 
sa personne, aucun miracle ne la saurait surprendre. 

Tout en triant ses herbes, elle marmotte : 

— Quoi moi faire ici? 

Et les idées qui passent dans sa cervelle l’ahurissent : « Beau- 
coup choses dans ma intelligence !.…. Moi trop choses. » 

Des mots allemands passent à la cantonade, car Sommer 
pense dans les deux langues. Mais la partie monologuée est 
française ; elle se mépriserait si elle s’entendait marronner 
dans son idiome natif. A la longue, cet idiome est devenu sau- 
vage : Marie a le sens de l’élégance française : 

— Vi! — répète-t-elle.. — beaucoup choses là didans ! 

Elle met un doigt sur son front, elle voudrait dire ce qui v 
palpite de surprenant. Puis, elle songe à son argent et ne peut 
plus songer à autre chose. 

« Elle songe à son argent ! se disait Pierre. comme Marival, 
comme Claveraux, comme moi-même... comment n'y songe- 
rait-on point? N'est-ce pas le génie même de l’humanité, la 
source de toute confiance, la force, l’abri, le miracle? » 

Il revit le grand Marival suppliant ; il redouta sinistrement 
l'avenir ; la présence de Claudie Borigues devint une nécessité 
supérieure. 

Il l'avait revue et n'avait aucun prétexte pour la revoir 
encore, car Borigues ne l’invitait point. Pendant quelques 
minutes, il se heurta à ces toiles impondérables qui nous 
arrêtent mieux que des précipices : 

— J'irai la voir tout de même ! — résolut-il. — C’est moi 
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qui les inviterai. Ce fut comme si un frelon avait crevé les 
toiles. Il n’y eut plus que la peur de manquer le train et de 
ne pas rencontrer Claudie. 

Il ne manqua pas le train,'mais il faillit ne point rencontrer 
Claudie. 

Quand il arriva sur la terrasse des Perthuis, madame Bori- 
gues conduisait sa fillette vers le parc. Elle ne feignit aucune 
surprise et donna l’ordre à la gouvernante de mener l’enfant 
au village. 

— Borigues est là? — demanda Pierre. 

— Non! — dit-elle. 

Le regard qu'ils échangèrent était presque complice. Ils 
avaient fait un pas vers une terre incertaine, qui excluait tous 
les autres êtres. Une même méfiance les éloignait et les rappro- 
chait tour à tour : ils savaient aussi la part qu’une influence 
étrangère avait à leur entreprise. 

— Il est parti pour la Bourgogne, — reprit-elle après un 
silence, — et ne reviendra pas avant ce soir ou demain. Vous 
aviez quelque chose à lui dire? 

Elle parlait pour remplir ce vide immense qui s’étendait 
entre eux, pendant les premières minutes, et pour qu'il 
connût tout de suite que le temps leur appartenait. 

— Je venais vous demander d’être des nôtres, un soir de 
la semaine prochaine. 

Ils avaient marché vers la grande allée du parc, avec le 
besoin d’être invisibles. La gouvernante et l’enfant avaient 
disparu. Les feuillages donnaient à la robe blanche de Clau- 
die de faibles reflets glauques qui, sans motif, ravissaient 
Pierre. 

C'était l'heure anxieuse où il faut rompre les réseaux, et 
cette heure n’était ni tendre, ni passionnée, comme elle l’eût 
été avec une Jacqueline. La défiance, un sens social aussi vif 
chez l’un que chez l’autre, le scrupule, les remplissaient d’une 
incertitude tout près d’être décourageante. Ils ne cédaient à 
aucun attrait irrésistible et moins encore à l’imprévu ; ils 
n'étaient pas ceux qui cueillent le fruit au moment où il solli- 
cite leur convoitise, mais ceux qui, le sachant caché derrière 
la muraille, croient qu'ils le convoiteront lorsqu'ils l’auront 
franchie. 
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« Il le faut ! » se disait Pierre comme il se fût exhorté à 
franchir un torrent. 

Les raisons s’effilaient et apparaissaient plus futiles à mesure 
qu’ils avançaient dans les pénombres, mais sa résolution ne 
dépendait plus d'elles : elle semblait maintenant exister en 
soi, à la fois chétive et opiniâtre. 

Ils atteignirent un rond-point où de vieux hêtres rejoignaient 
leurs ramures. Les odeurs fraîches s’entre-croisaient entre les 
troncs ravinés, une eau coulait à petits bouillons du goulot 
d’une fontaine ensevelie dans le lichen barbu, et un merle 
chantait la chanson que ses ancêtres chantaient il y a cent 
mille ans. 

— Vous n'êtes pas heureuse, — affirma brusquement 
Pierre. — j'entends que vous êtes perdue dans une destinée 
qui n’est pas la vôtre, où les joies sont fades, où les souffrances 
ne trouvent aucune compensation. 

— Qu'en savez-vous? — gémit-elle. 

— Je le sais. Naguère j'en pouvais douter... Mais à présent, 
j'ai entrevu une part de votre mystère... Il est affreux, pour 
vous, d’être liée à ce compagnon égoïste. 

Elle le regardait avec effroi, ressaisie de toute l'incertitude 
qui la faisait vivre en elle-même, mais elle aussi avait pris sa 
résolution. 

Elle ne se déroba point : 

— Je souffrirais davantage avec un homme qui me laisse- 
rait une part d'’illusion, — fit-elle. — Lui ne me force à aucun 
retour et ne me charge d’aucune dette. Puisqu'il fallait être 
misérable, il vaut mieux que ce soit sous cette forme : je puis 
me retirer complètement dans mon île. 

— Ou dans votre sépulcre. Vous n'aurez pas vécu ! 

Elle était devenue pâle : 

— J’ai vécu en noir... Vous auriez pu deviner que c’est une 
catastrophe qui m'a fait épouser Borigues.… 

— Mais une catastrophe négative? Vous étiez... 

Il n’osa pas poursuivre. 

— J'étais pure ! — acheva-t-elle avec une soudaine véhé- 
mence. — Mon corps n’a jamais failli. il ne faillira jamais. 
Et vous ne croyez pas que ce soit à cause de lui ! 

— Non, je ne le crois pas, — murmura-t-il. — C'est à cause 
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de Claudie Borigues, orgueilleuse et désespérément sociale. 
La règle existe pour vous comme un être vivant. 

Il soupira ; son cœur, par ses bonds furieux, commença de 
le gêner. Il dut s'arrêter avant de reprendre : 

— Et pourtant vous voulez être aimée... Oh! purement, je 
le sais bien. 

Sa voix s’abaissa et devint rauque : 

— Pourquoi ne serait-ce pas par moi? 

Il se forçait à la regarder en face et, voyant son trouble, il 
fut pris d’une ivresse qui lui rendit de l’assurance. 

— Oui, pourquoi? — continua-t-il. — Je vous compren- 
drais peut-être mieux que les autres. J’accepterais votre 
orgueil et je me plierais à vos scrupules. 

— Mais vous ne m’aimez pas ! — dit-elle avec amertume. 

Il hésita. Son émotion était assez vive pour figurer l'amour 
et il savait qu’elle ne ferait que s’accroître. Même incrédule, 
Claudie aimerait le mensonge et il fut sur le point de mentir. 
Il n’en eut pas le courage : 

.— Que sais-je? — chuchota-t-il. — Le trouble qui me grise 
s’est appelé amour à travers les temps... C’est le choix, c'est 
la préférence violente qui pousse les hommes. 

— La préférence? — dit-elle avec une faible ironie. 

— Croyez-vous qu'il y ait une femme sur cent mille que je 
vous préférerais? Si je ne vous dis pas encore que je vous aime, 
c'est le sentiment même de votre valeur qui m'empêche de 
vous le dire... Cet amour dépend de vous. 

Elle l’écoutait, douloureuse. Cette scène, dont elle était 
complice par avance, éveillait une force tragique, qu'elle 
n'avait pas prévue et qui dépassait de loin les paroles. Toutes 
les saisons perdues, toutes les ferveurs révoltées, tourbillon- 
naient en elle et faisaient de Pierre Valleray un symbole 
ardent de conquête. 

— Si c'était vrail — murmura-t-elle. 

Mais déjà, elle était saisie dans le cyclone, et elle voulait 
retenir Pierre, même si l'aventure devait être médiocre. 
La houle de sa poitrine s’accrut ; ses lèvres, soulevées par 
l’essoufflement de l’émotion, laissaient voir les dents étince- 
lantes. 

— Prenez garde, —— dit-elle... —— Je ne serai jamais qu’une 
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amie. Je mourrais plutôt que d’être coupable... et ce n’est 
pas ici une vaine parole... Il vous faudra une générosité sans 
limites. 

Il s’exaltait à ces paroles. La générosité qu’elle réclamait 
palpitait en lui, très charmante et presque héroïque. 

— Je n’espère pas davantage, je le jure ! 

Ils ne se voyaient plus, ils regardaient le couchant rose, 
comme s'ils regardaient l’espérance même. 


Pendant quelques jours, il fut saturé par l’image de ma- 
dame Borigues. Elle était en lui et autour de lui, elle occupait 
l'étendue comme un double charmant du monde. Elle demeu- 
rait étrangère, mais une étrangère intime, avec qui il avait fait 
alliance contre l’univers menaçant et contre les mystères 
tragiques de son propre être. 

Il l’attendit d’abord sans inquiétude, ardent à épuiser le 
souvenir, puis il fut saisi par le besoin intolérable de la pré- 
sence. Cependant, il n’osait pas retourner aux Perthuis ; elle 
lui avait interdit de le faire et les motifs qu’elle donnait 
n'étaient pas réfutables. 

La seule possibilité de l’amour agitait Pierre, comme l’en- 
fant à qui l’on a promis une grande fête. Il ne savait s’il aime- 
rait Claudie, mais était-il nécessaire de l’aimer? Les émotions 
qu'il éprouvait, et qui devaient inévitablement s’accroître, 
contiendraient l'essence de la passion, assez éclatantes pour 
enivrer tout son être. 

A la longue, l’impatience se fit jour, et il commença de 
craindre qu’elle ne vint pas au soir promis. Alors, il souffrit à 
peu près comme s’il l’aimait… 

Elle vint. Quoique Borigues l’accompagnât, Pierre connut 
une joie d’adolescent et jusqu’à cette illusion de revoir la 
femme parée de grâces neuves, comme si sa caresse l’avait 
parachevée. 

Ils dînèrent devant le beau soir qui se glissait, avec ses 
étoiles et ses parfums, par les baies ouvertes. L'univers ‘des 
temps abolis rentrait insidieusement dans l’âme de Pierre ; 
Claudie lui donnait la royauté des herbes, des liserons, des 
roses jaunes, des peupliers tremblants, des collines revêtues 
de voiles bleus et de vapeurs argentées. À travers ces pres- 
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tiges, le visage blanc et les veux d’ombre retrouvaient leur 
mystère. Claudie n’était promise ni par une parole ni par une 
caresse. Il acceptait qu’elle accumulât devant le baiser autant 
d’entraves que d’autres devant la possession, pourvu qu'elle 
suivit son instinct et non une tactique. 

Borigues pérorait en dégustant des mets dont 1l définissait, 
par intervalles, le fumet ou l’arome, car il aimait à préciser 
‘sa gourmandise. En face de lui, un cousin de Pierre, le cousin 
James, mangeait d’un air tragique. C'était une créature 
désorbitée, en qui l’orgueil revêtait des aspects baroques ; il 
travaillait obscurément à un livre qui devait résumer l’uni- 
vers. 

Long et exigu, un visage de girafe, il se voulait victime 
d'une injustice écrasante, et il déchirait avec fureur le pigeon 
farci ou le jambon de Prague. 

— Croyez-vous positivement que notre science est autre 
chose qu'un reflet de nous-mêmes? — demanda Borigues. 
— Plus je vis, mieux je vois que notre univers ne renferme 
aucune constante et qu’on peut en retirer ce qu'on veut... car 
il contient littéralement fout. 

— Comment l’entendez-vous? -— jappa aigrement James. 

— Je veux dire qu'il n’y a absolument rien de ce que nous 
pouvons imaginer qui n'existe. Ce qu’on nomme réalité n’a pas 
plutôt une forme qu’une autre, c’est exactement toutes les 
formes, et par surcroît, ces formes subissent une métamor- 
phose continuelle. Chaque chose existe au même degré, y 
compris nos pires chimères, et rien n'existe d’une manière 
fixe. Exactement, il n’y a pas de fond. 

Au café, Borigues, plein de son sujet, pérorait encore. On 
voyait onduler des robes pâles sur la terrasse. Outre Claudie, 
on avait invité les sœurs Caravage, dont les frétillements, la 
minceur et jusqu'aux costumes rayés, rappelaient le lézard. 
Les sœurs Caravage accaparaient Julienne. Pierre se trouva 
aussi naturellement avec Claudie que s’il ne l'avait pas 
concerté. Autour d’eux, l'herbe et les buissons étaient semés 
des petites lanternes vertes du ver luisant : 

— C’est le jardin des fées ! — murmura madame Borigues. 

Ils avançaient sur la sente qui coupait la pelouse. Des arbres 
s'élevaient dans la nacre du chemin de Saint-Jacques ; une 
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lueur cendrée filtrait par les branches et s’évanouissait en 
traînées fines sur des tigelles et des calices. La maison dispa- 
rut ; Pierre et Claudie se savaient invisibles ; il écoutait le 
bruit charmant de la jupe ; la jeune femme devenait une 
vapeur blanche qui glissait mystérieusement sous les ramures. 

— Claudie ! — fit-il à voix basse. 

Le beau corps palpitait; sa chaleur semblait une chose 
vivante qui se répandait dans la chair de Valleray, mais 
aucun geste volontaire ne confirmait l’émoi de la jeune femme. 

— Ne m'aimerez-vous pas? — reprit-il. 

— Comment voulez-vous que je vous réponde? — dit-elle 
avec une nuance de tristesse. 

Le sang et la volupté vainquirent Valleray : 

— Je vous aime ! — balbutia-t-il. 

— Ne le redites plus! — chuchota-t-elle, fiévreuse: — 
C’est un bonheur de vous l’avoir entendu dire... mais je sais 
que ce n’est qu’une promesse et qui deviendrait un mensonge 
si vous le répétiez. Il ne faut le redire que le jour où ce sera 
vrai. hélas ! si ce jour arrive. 

Il hésita. La fièvre aveugle lui conseillaient de s’abandonner 
au sort et de répéter son aveu. Claudie le croirait s’il y mettait 
la ferveur qui gonflait ses artères, et d’ailleurs mentirait-il? 
A peine s’il voyait clair en lui-même, et toutefois un scrupule 
chagrin arrêta la protestation que conseillaient l'instinct, la 
minute et les ténèbres passionnées. 

Il s’inclina devant Claudie : 

— Il aurait mieux valu me croire ! 

— Ou le feindre !.… Je ne puis pas. Je suis jalouse et soup- 
çconneuse, Pierre Valleray. J’ai voulu qu’une affection unique 
fût possible entre nous : il fallait donc franchir une limite 
que je n’ai franchie pour aucun autre être. Mais je n’irai pas 
plus loin ; je ne trahirai pas mon âme... mon amour, si inno- 
cent que je le veuille, ne répondra que s’il est appelé... 

On entendait la grosse voix de Borigues sur la pelouse ; des 
buissons frissonnèrent ; une des demoiselles Caravage se glis- 
sait en frétillant, au clair des étoiles et des vers luisants. A 
distance, tremblant et tenace, le jeune François l’épiait. Chaque 
fois qu'elle s’arrêtait, il reculait, suffoqué d'incertitude. Il 
marmonnait, sur un ton d’oremus : 
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— Elle est laide. elle est mûre... et je m'en arrangerais…. 
je m’en arrangerais ! 
Puis, il scanda, mêlant le rêve à la résignation : 


« Dans un flot de velours, traînant ses petils pieds ! » 


Pierre et Claudie s’en revinrent sans hâte. Un soupçon 
impondérable passa sur Borigues. 


Ils se revirent. Mais le mari, encore qu’il crût en Claudie 
et se défiât à peine de Pierre, rendit les tête-à-tête difficiles. 
L'aventure croissait par elle-même. L'âme de Claudie se révé- 
lait très isolée en même temps que très sociale, et si constam- 
ment inquiète qu'elle souffrait peu de son inquiétude, par 
cette acclimatation intérieure qui sait joindre des calmants et 
même des voluptés à nos tristesses natives. Elle était sans 
amies ; Jacqueline seule avait éveillé en elle, jadis, un senti- 
ment tendre à l’excès et transformé en jalousie. Faite pour 
l’amour, mais d’une façon singulière, elle avait pu vivre aux 
côtés de Borigues, littéralement enkystée dans sa résignation. 
Pierre ne connaissait personne dont le sort fût moins conforme 
au tempérament et au caractère. Mieux il apprenait à la con- 
naître, plus elle semblait faite de deux principes inconciliables. 

— Vous étiez, — disait-il un jour, — créée en somme pour 
la révolte, une révolte sombre et déterminée. Je ne compren- 
drai jamais votre patience. 

— Ce n’est pas de la patience, c’est l'horreur de l’inconnu. 
Je manque de flexibilité et de foi. Il est faux d’ailleurs que je 
sois faite pour la révolte. Je suis faite pour la règle. 

— La règle ardente, oui... la tempête dans le parc clos... 
mais la tempête ! 

— Ah!— soupira-t-elle. 

Ses mains tremblaient ; une colère blanche la transfigura 
et rendit phosphorescents ses yeux d'encre. Mais comme 
Borigues approchait avec Julienne et madame Dangars, elle 
se calma d’une façon brusque et presque effrayante. 


Il la rencontra le surlendemain, sur la route, comme par 
hasard. Le lieu était désert ; un bois s’étendait, qui apparte- 
nait aux Borigues et où elle se promenait quelquefois seule, 
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«les jours d'horreur ». Le bois était vieux, à peine exploité, 
riche en arbres centenaires : 
— On n’y vient pas, — dit-elle. 

Quand ils furent enveloppés de fûts et de ramures, elle 
murmura : 

— C'est ici que je remâche mes fautes. J'y ai appris à me 
connaître et à me détester. Aucune malheureuse n’est plus 
que moi la cause intime, la cause profonde de sa misère. C’est 
une chose étrange, combien j'ai peu reçu d’instinct et d’intui- 
tion, et quel temps il me faut pour connaître les gens. Ma 
méfiance, qui est constante, me met en garde contre tout et 
contre tous, mais inutilement. Elle ne sert qu’à m'isoler ; 
elle ne m'indique jamais le péril ; elle ne m'apprend rien ni 
sur les êtres ni sur les événements ! 

Claudie s'arrêta, oppressée de regrets, de chagrin et d’indé- 
cision. Il épiait cette belle créature, il entrait passionnément 
dans le fond tragique de sa vie. 

— Je ne demandais pas de bonheurs successifs, — reprit-elle 
avec violence, — Un seul devait me suflire.. je n’aurais pas 
eu le temps d’en désirer un autre, tellement mes vœux sont 
lents à se défaire. La mort de l’homme qui me l’apportait a 
décuplé mes inaptitudes. Pendant plusieurs années, j’ai été 
plus obscure, plus méfiante, plus solitaire, plus invariable…. 
Alors, j'ai accepté cette abomination. 

Elle avait pris le bras de Pierre et s’y appuyait, prise d’une 
lassitude immense, recrue de tristesse. Et lui, saisi d’une 
pitié aussi profonde que naguère devant le grand corps humilié 
de Marival, écoutait avec ferveur. 

— Mon rêve n’a jamais été de le trahir, — reprit-elle après 
un silence, — mais de le quitter. Ce n’est pas une anecdote que 
je désire ; c’est le poème où tout recommence. D’année en 
année, je sens mieux que je n’arriverai pas. Il: faudrait tant 
de liberté, tant d’heures, et je suis si aveugle! Plusieurs sont 
venus, peut-être, qu'il aurait fallu deviner... De plus, il accroît 
mon isolement. Quoiqu'il ne me soupçonne pas et même me 
croie indifférente, il évite qu'aucun homme ne devienne assidu 
dans notre maison. Avec moi, cette méthode est presque 
infaillible. Il serra le bras de Claudie contre sa poitrine et 
demanda à voix basse : 


1er Novembre 1915. 
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Alors, je ne suis qu’un fantôme? 

— Est-ce que je sais? — fit-elle d’un air de détresse. — 
Vous êtes le seul pour qui j'aie eu le temps de concevoir une 
sympathie. Ah ! si vous étiez libre !.. Non seulement vous ne 
l’êtes pas, mais vous ne devez pas l'être. Vous me deviendriez 
odieux si je vous crovais capable de quitter votre compagne. 

— J'en suis incapable !... et si Julienne avait été jalouse... 

Il acheva d’un geste, puis : 

— Elle ne l’est point. 

Le vent s'était levé ; il passait dans les ramures et se heur- 
tait aux fûts ; il ranimait le mystère ; il simulait des créatures 
fugitives. Tantôt, il s’avançait comme une meute ; tantôt il 
se dissimulait et semblait venir à pas furtifs, pour surprendre 
les promeneurs ; ou encore, après avoir élevé les mugissements 
d’un troupeau, il chuchotait dans les pénombres sa confidence 
éternelle : 

— Comme j'ai aimé le vent ! — fit Claudie. 

Elle était moins accablée ; elle levait son visage mat et aspi- 
rait les odeurs charmantes que la brise dispersait éperdument ; 
elle se pressait contre Valleray, sûre qu'il la connaissait mieux, 
et chuchota : 

— Ce serait doux encore d'être aimée... fût-ce une saison ! 
Du moins la vie ne seraït pas perdue. 

Pierre l’écoutait, ému d’une pitié passionnée. Par inter- 
valles, il croyait l'aimer, avec un désintéressement stoïque, 
qui ne trahirait aucun être, pas même Borigues — et le déli- 
vrerait de la tentatrice ! 


(A su'vre.) 


J.-H. ROSNY AINÉ 





CAHIERS D'UN ARTISTE 


(1914-1915) 


16 janvier. 


Le palais démontable du kaiser roule sur les grands chemins 
de l’Aisne en des fourgons escortés par des soldats du train ; 
puisque Compiègne n’a pu être gardé par ses troupes, le 
kaiser Wilhelm habitera sous la tente, en attendant une meil- 
leure occasion de dormir sous des lambris Louis XV, 

Tapis, tapisseries, tentures de soie à l’aune, fauteuils- 
pliants, tables pour banquets, vaisselle plate, livrées à qua- 
druple galon, bas de soie et escarpins à boucles des servi- 
teurs, uniformes des pages, heiduques, valets de pied, pêle- 
mêle, chevaux toujours sellés, réseau de fils téléphoniques, 
l’escorte et tout le fourniment de l’empereur d’Allemagne 
suivent le monarque sur les grandes routes de France. Une 
bataille se prépare, à laquelle l’empereur veut assister. d'un 
peu loin, car il n’aime pas les avions dont le grondement des 
moteurs lui est particulièrement désagréable. Sa Majesté est 
nerveuse. 

Sitôt dressé dans un parc le palais démontable (à roues qui 
glissent sur des rails pour fuir plus vite la menace du biplan), 
le service d'observation organisera les miroirs où se reflètent 
les grands oiseaux ennemis, et peut-être deux zeppelins captifs 


1. Voir la Revue de Paris des 15 août et 1 septembre 1915. 
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feront bonne garde dans les airs, afin que Wilhelm goûte 
quelque repos nocturne. De puissants projecteurs promènent 
sur les nuages leurs rayons lumineux. Les maréchaux, les 
généraux sont mandés. L'empereur veut faire une entrée 
solennelle dans l'antique ville de Soissons. Toujours, dans 
cette guerre, les raisons politiques dictent aux Allemands 
leurs entreprises militaires. Ce fut Bruxelles, Nancy, ce fut 
Paris, puis Anvers, Calais, Varsovie. 

Aujourd’hui c’est Soissons qui possède une cathédrale et 
une antique tradition. 

Guerre que voudrait théâtrale cet empereur d'opéra. Les 
figurants sont dans la coulisse, prêts pour la marche à grand 
orchestre. Le chef s’impatiente, tient le bâton levé dans une 
trop longue attente. Le rideau s’entr'ouvre et se referme ; 
l'entrée rate. Les spectateurs renversent les petits bancs. La 
mère de la débutante pleure. 

Dans la fausse manœuvre, d'innombrables machinistes ont 
perdu, qui un bras, qui un œil ; il y a eu des pompiers de tués; 
c'était un service commandé. 

Derrière la toile, les directeurs et les commanditaires se 
disputent. Autour du théâtre, c'est toujours la boue, le noir 
et le terne d’un hiver que la victoire ne se décide pas à 
éclairer. 


A miss T'… 


/ 


17 janvier. 


… J'avais imprudemment promis aux P. V. de passer la 
soirée avec eux : mon premier « dîner en ville » fut lamentable ; 
une de ces réunions soi-disant intimes, où des Parisiens, en 
temps de guerre, croient qu'ils se feront du bien les uns aux 
autres, et où chacun se cache soi-même. Rien ne sort de la 
conversation, 1l n’y a point d'échange. 

Madeleine, revenue tard de son hôpital, ne se rappelle plus 
cet engagement. Quand il s’agit de faire sortir de l’armoira 
une tea-gown un peu ouverte, puis de se voir ainsi dans la 
glace, Madeleine est saisie d’une telle honte, que je suis sur le 
point &e téléphoner qu'on l’excuse. Scène violente, reproches. 
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Enfin, à huit heures et demie, nous entrons dans le salon des V.. 
où quatre personnes ont l’air de dormir. L’abat-jour rouge, 
au milieu de la pièce, teinte de carmin les fatidiques pelotes 
de laine et les ouvrages pour soldats. Les dames s’excusent 
d’avoir fait un bout de toilette, Les hommes sont gauches 
dans leurs tentatives de politesse. Il fait très froid et chacun 
remet sur ses épaules un manteau. 

On essaye de paraître libres d’esprit ; mais dans la salle à 
manger, nos bons hôtes sentent, dès le potage, qu'il n’y a rien 
à faire : c’est une réunion de mannequins. La maîtresse de 
maison condamne les mets venus du dehors, le service fémi- 
nin et le couvert incomplet. Je ne me suis pas aperçu qu'il 
manquât quelque chose ; être dans un fauteuil, assis à une 
table bien claire, à la fin d’une après-midi lugubre, se réunir 
entre amis, c’est un étonnement comparable à celui d'un 
blessé qui se réveille tout à coup, propre, étendu dans un lit. 

J'ai, à ma gauche, H... qui ressemble maintenant à Meilhac. 
Il fait des mots, par habitude, mais d’un air d'inquiétude, et ces 
mots ne font plus rire. Y..., l’ancien ministre,et sa femme, dont 
on attend toujours au moins des nouvelles fraîches, ne parlent 
que de politique de couloirs. 

Savaient-ils les événements de Soissons? Directeur d'un 
grand journal, H... devait les connaître, or il prétend que les 
gens « bien informés » ne le sont pas plus que le public. V..fit 
mille efforts, mais sa somptueuse éloquence n'eut pas le 
dessus, il s’arrêtait court au milieu de ses périodes. 

Chacun s'impose, depuis le tocsin, de ne pas dire ce qu’il 
pense, même chez soi. J’ignore où nous conduira cette 
obéissance militaire, car nous ne sommes point dupes les uns 
des autres ; l'hypocrisie remplacera bientôt la sincérité du 
début. Il semble impossible aujourd’hui, pour quatre vieux 
Parisiens qui se rencontrent, de se regarder en face, car avant 
peur de rire, ou de se jeter des assiettes à la figure, comme au 
temps de «l'affaire », il ne leur reste qu’à dire des platitudes. 

V... qui est un « warfare specialist », je devine les blâmes 
que, dès son réveil, dans la pièce voisine, il adresse à l’état- 
major ; il hasarda quelques-unes de ses critiques à la Napo- 
léon, mais le directeur y coupa court, avec l'annonce des 
zeppelins. 
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L’éclairage réduit dans les rues de Paris, à, dit-il, vidé le 
cercle en quelques jours. Des familles, revenues de province 
pour l'hiver, viennent de repartir. Alors l’ancien ministre 
s'emporte contre les grands bourgeois. 

— On les salera après la guerre ; ils verront ! Ils n’ont qu'à 
bien se tenir. 

Il réclame un ordre rappelant tous les parlementaires du 
front : inadmissible qu’en faisant son métier l’on passe pour 
un « embusqué ». Il mènera sa campagne jusqu’au bout, 
dût-il faire une interpellation. Je gage qu’il n’en fera rien. 
Ces paroles sont toute l'audace qu'il se permette. 

Le journalisme, la politique ! Nous croyions les oublier, et 
les voilà, tels qu'avant, comme des reprises de matchiche ou 
de tango. 

Les naïfs ont cru que la guerre serait courte ; comment 
l’espérer, puisqu'elle doit produire un nécessaire changement 
de mœurs, ou n’avoir point de sens? La guerre durera dix 
ans, avant que le tango et la matchiche ne deviennent, ainsi 
que la pavane et le menuet, des objets de vitrine. 

Tout reste à transformer dans la politique de ce pays; per- 
sonne dans le Gouvernement ne veut être responsable. On s'y 
cache comme dans les tranchées, on n’ose faire sortir sa tête, 
par crainte de « recevoir un pruneau ». 

La pire crainte de celui qui ne remplit pas de fonctions, 
mais observe, c'est que, vers le printemps, sur lequel chacun 
compte pour « régler l'affaire », Français — et Anglais aussi, 
ma chère, — ne se réveillent après une léthargie hivernale, et 
mesurent enfin la tâche qui leur reste à... entreprendre. Nous 
aurons, d'ici là, vécu sur de vieilles routines, construit sur des 
gabarits d'antan des ponts de fortune, alignant des chiffres, 
des chiffres qui ne correspondent, d'aucune manière, aux 
circonstances du présent. 

Pendant que nous louons avec complaisance, et même 
« avec une surprise agréable » notre œuvre accomplie, l’Alle- 
magne, déçue d’un « retard », emploie tous les cerveaux de ses 
savants à la préparation d'engins formidables. Ses Machiavels 
se déméênent et réparent des fautes diplomatiques. 

L'énorme et obscur Fafner, dont nous continuons à sous- 
estimer la puissance et la taille, soudain se redressera devant 
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nous; des vapeurs, comme dans « Siegfried », sortiront de sa 
gueule, vous vous passerez la main sur les yeux, vous la 
porterez à votre gorge et il n'y aura même plus moyen d'agir 

Vous, Anglais, vous n'avez pas plus de hâte que les Russes. 
Songez à nous, dans notre attitude de cariatides qui portons 
sur nos épaules le plus gros poids de la guerre. Le kaiser 
Wilhelm est sous les murs de Soissons, auprès de la Marne 
dont la crue menace d'inondation les faubourgs de Paris... 
Vite des munitions ! 


A la même. 


18 janvier. 


Si vous ne voulez pas attendre votre « job » en Normandie, 
venez tout de suite à Paris. J’ai une place pour vous, dépen- 
dant de la British Red Cross. Dans les sous-sols d’une grande 
gare où vos «boys » s'arrêtent entre deux trains. Madame W 
connaissant leurs goûts, a fait, d’une salle de consigne, un 
salon de lecture, un dortoir, un bar, et Dieu sait quoi encore, 
qu'elle régit de onzé heures du soir à cinq heures du matin, 
et de midi à six heures. Son mari voudrait une dame 
anglaise pour la relayer. 

Vous vous présenterez d’abord à l'hôtel X... où sont les 
bureaux. Étrange endroit ; il en faut de tels dans une grande 
ville comme celle-ci, pour la bohème cosmopolite et ces 
vagues étrangers qui n’ont pas d'autre patrie, ou ne peuvent 
retourner chez eux. C’est un va-et-vient de ces personnes 
inclassables, de nationalité mal établie, demi-anglaises, demi- 
américaines, à noms ,« boches », scandinaves, correspondantes 
de journaux, manucures, chanteuses, statuaires, peintres, 
ténors, comédiens, agents d'assurance, jeunes diplomates, 
sans poste. Ces épaves font, de ces bureaux, leur club et leur 
tea-room. J. T... les aurait déjà mis dehors, si certains Argen- 
tins et Brésiliens, sans compter des dames cosmopolites à che- 
veux courts et à cols d'hommes, ne fournissaient des fonds 
considérables. On est surpris par tant d'argent recueilli à l’Asso- 
ciation, de millionnaires inconnus, de mystérieux étrangers 
établis en France. Et qu'importe si les banknotes arrivent 
jusqu’à nous par les chemins de la vertu, ou si des mains 
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peu recommandables les apportent? Ces dames et ces mes- 
sieurs auront, pour une fois, servi à quelque chose. 

Il y a des peintres dans l’équipe de W... Ils sont pitoyables, 
dit J. T..., tous des nerveux, trop impressionnables, ou s’effor- 
çant de reprendre leur train-train d'atelier. Ils sautent sur 
leur palette, dès qu'ils sont séduits par un effet de couleur, et 
oublient de courir au-devant des convois. 

Enfin, vous pourrez, me dit J. T., faire grande figure à 
l'Association. Je ne ris pas ! de là vous irez ailleurs. 


Le corps expéditionnaire regarde la France comme les tou- 
ristes et les hivernants de la Riviera. Il est urgent de faire 
remuer vos hommes, impatients s’ils restent plus de quelques 
semaines au même endroit. « They get so depressed, the poor 
dears !» T... les envoie dans le Midi inspecter des hôpitaux ; le 
voyage à Monte-Carlo est la récompense la plus haute d'un 
dévouement d'un mois à la Red Cross de Paris. Tout cela est 
fort gentil d’ailleurs. 

Si un « poilu » arrive du front à la gare de X..., il refuse 
la baignoire et le lavabo, pour ne pas perdre une minute des 
heures où il jouira d’un lit. Certains se pincent, luttent contre 
le sommeil, pour bien sentir qu'ils sont, pour de bon, dans 
des draps. Les Tommies commencent par un bain, ils se 
rasent, empoignent le pot à vaseline, s’en lustrent les cheveux, 
se font une belle raie par derrière, et demandent le chemin 
du Moulin-Rouge (d’ailleurs fermé), ou bien ils se couchent 
par terre. Ils sont sensibles aux nappes blanches de la table à 
thé, et aux pots de fleurs des sous-sols de la gare. S'ils y 
reviennent après un congé, madame W... reçoit d'eux des 
petits souvenirs d'Angleterre, des photographies d'enfants quel- 
conques sur les charmes desquels elle s’extasie, naturellement. 

Un de ses clients habituels a obtenu une permission pour 
s'’aller marier en Angleterre, dans une famille de Scarbo- 
rough ; il y débarque le matin de l'attaque, quand la jeune 
fille vient d’être atteinte par un obus allemand. La tête ne 
tenant plus au corps, on rase la chevelure. 

Le Tommy confie sa peine à madame W... et lui fait cadeau 
d’une boucle de cheveux roux, qu’il tire de sa musette. Que 
diriez-vous d’un semblable cadeau”? 
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18 janvier. 


L'on dirait que nous en sommes aux périodes orageuses 
du printemps, quand pendant des jours de pluie, un ciel gris 
opaque cache le soleil. Des roulements sourds, lointains, 
l'orage approche. Un gros coup, et la foudre tombe. Ce fut 
d’abord la « réglementation de l'éclairage des magasins et des 
maisons particulières », la visite de Millerand aux travaux de 
défense contre un raid possible des zeppelins. On devine cer- 
tains des projets allemands. 

Les Parisiens ne s’émurent pas, mais se demandèrent : pour- 
quoi? 

Puis, des blancs aux dernières nouvelles : des blancs dans les 
articles. 

Et Soissons est le point qu’on surveille. Z/s sont proches, 
ils envoient des renforts dans le secteur de l’Aisne. Nous 
avons cédé du terrain. Un jour, deux jours, on attend le jour- 
nal du soir ; dès midi, on tire la montre de sa poche, dès que 
la lumière baisse : « L’Intran est-il paru? » — Dans le tram- 
way on surprend des dialogues à voix basse : 

— Savez-vous quelque chose? 

— L'oncle de ma cousine, qui sait tout, dit que ce n'est 
pas si mauvais que cela. Ça n’a pas d'importance dans l’en- 
semble de la ligne du front. 

La confidente dans le tramway n’en est pas très convaincue. 

Dans ces moments-là, il faut se taire et ne voir que la cuisi- 
nière, pour les repas. Le réveil du bourgeois est une fatigue. 
Il en veut à la nuit d’être finie, à la bonne qui apportele journal, 
et ouvre les rideaux ; au soleil, qui glisse ses rayons rouges 
sur la muraille. Monsieur voudrait la journée terminée, et, 
d'avance, n’y place rien, si ce n’est le morne ennui, l’attente 
des communiqués. L'Information vers midi, c'est trente sous 
de plus par mois. 

Monsieur a mal à la poitrine; une barre sur l'estomac. Il 
balbutie, quand madame lui parle en revenant de l’ambu- 
lance. e 

— Le petit brun du Poitou a-t-il fait de la température? 
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— Es-tu seulement allé le voir? qu'est-ce que ça te fait? 
Reste donc sous ton édredon, puisque tu gèles! 

Le soir, il y a des articles techniques, explicatifs et conso- 
lants, qui effrayent bien plus. Alors monsieur et madame 
parlent politique et de la fragile essence des zeppelins; mais 
jamais de Soissons. 


L 3 
* * 


Pourquoi ces orgies de sang, ces cris, ces lamentations dans 
l'orage de l'artillerie, composent-ils par moments un tableau 
sec, froid et pâle, comme une toile des derniers cubistes? . 

Guerre de mathématiques, d’algèbre et de géométrie, qui 
pourrait, semble-t-il, se prolonger après la mort du dernier 
soldat, tant qu'il y aura des savants pour inventer des engins, 
et des ouvriers pour les faire ; aussi longtemps qu'il restera des 
murs debout, et du métal pour entamer la pierre. Pourquoi 
des orgies de sang, la chair meurtrie, les os mis à découvert, si 
à l’aide de cylindres, de tuyaux, de boîtes de cuivre et 
d'acier, au déclic d’un ressort, un bouton pressé, l’alchimiste 
peut endormir des régiments, changer en un château de la 
Belle-au-Bois-dormant forteresses, bastions et capitales? Les 
grands secrets de la destruction, écrits en illisibles caractères, 
qui les extraira des grimoires poussiéreux? Mystères qui pèsent 
sur nos cerveaux. Signes cabalistiques ; palimspestes ; tarot ; 
appareils de zinc et de fonte; boutique du ferblantier ; arsenal 
moderne de la guerre cubique. Et pourtant, ne t’étonne pas, 
ne cherche pas à comprendre, puisque, pour certains mili- 
taires, « c’est clair comme de l’eau de roche, c’est bête à force 
d’être simple ». 

À ceux dont les entrailles ne sont pas tenaillées par l’an- 
goisse : neurasthénie ; pour certains : plaisir de spéculation 
transcendante en face d’un problème ardu. Désappointement 
de l’amateur d’exécutions capitales. Point de spectacle, pour 
le public du cinéma. Cela se passe sous la terre, ou trop haut 
dans le ciel. 

A l'arrière, c’est une obsession, comme le cauchemar de 
celui qui croit devoir repréparer son bachot, après s'être fait 
encore une fois recaler pour n'avoir pu répondre aux questions 

















CAHIERS D'UN ARTISTE (1914-1915) 107 


de l’examinateur. On se réveille en sursaut. C’est la guerre 
qu'il faut apprendre! 

Soirées de la solitude du cœur, soupirs de la compagne, 
grincements de dents, et son impatience, à cause du gant au 
crochet dont elle ne peut arrondir un doigt ; les derniers pas, à 
l'étage du dessus, de ceux qui vont se coucher. Puis, plus rien. 

Des soldats meurent dans le froid des wagons, des prêtres 
les communient. Le kaiser occupe la chambre principale d’un 
château de l'Aisne dont le propriétaire habite les communs. 
Les journaux s’impriment pour demain pareils à ceux d'hier. 
Minuit sonne une fois encore. Reprise du cauchemar. 


20 janvier. 


Pendant qu'on éteignait gaz et électricité à Paris, ils allaient 
à travers le détroit semer leurs bombes sur le Norfolk. A dix 
heures, quelqu'un me téléphone pour m'apprendre le raid à 
Sandringham, d’où le roi et la reine étaient partis quelques 
minutes avant. La nouvelle en paraîtra dans l'Information, 
tout à l'heure. 

En rentrant de l'hôpital, Madeleine rapporte ce journal. 
« C’est peu de chose. Quand ils ne réduisent pas une maison 
en poussière, ensevelissant les dormeurs, il n’y a que de légers 
dommages. » 

Voilà le ton. On y est fait. 

Madame de P... prépare, pour dimanche, le quintette de 
César Franck. Capet dit : « Ça vous donne confiance. » On 
va faire, de nouveau, et écouter de la musique, «qui vous rend 
meilleurs » . 

. Il pleut. Dans la cour de la maison voisine, une femme 
chante accompagnée d’un excellent violon et d’une guitare. 
Je vais au bout du corridor, sous le vasistas qui s’ouvre sur 
cette cour. Soprano de théâtre, plus pathétique qu'un orgue 
de barbarie dans un Paris d'août. Les larmes vous monten] 
aux yeux. On a envie de descendre dans la cave et de se 
mettre du coton dans les oreilles. 

Ces musiciens ambulants sont des Belges, qui quêtent pour 
« leurs malheureux frères ». La femme à la belle voix est une 
artiste célèbre à Bruxelles, élégante encore, et dont Olivier 
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me dit: « Bigre! monsieur, ça c’est une femme! Ça vous 
empêche de penser à la guerre. » 

Les sous tombent dans une papillotte de papier, le couplet 
fini, les exécutants crient : « Merci pour la-pauvre Belgique » 
et s’en vont ailleurs. Le concert de plus en plus faible, s'éloigne 
de courette en courette, jusqu’au bout de la rue. 

* 
* * 

Béatrice m’écrit, comme je m’étonnais qu'elle ne répondit 

pas à ma lettre. 


Nice, 18 janvier. 


« Cher monsieur, 


« Que voulez-vous que je vous raconte? Je suis stupide 
de tristesse et d'horreur, et j'ai pris la résolution de me taire, 
n'étant presque jamais, de pensée, avec ceux qui m'entourent. 
Je n’aperçois que des gens qui gesticulent, qui triomphent et 
qu'on honore. Je hais ces héros, les pieds sur les chenets. Que 
ceux qui sont sur le front parlent de gloire et de victoire : 
c'est leur droit, à eux ; mais nous, nous devrions mourir de 
chagrin, au spectacle de ces douleurs. Pour moi, je vois et ne 
ds me soustraire à cette hantise. 

« Aussi, vous avoüerai-je, tout simplement, avoir mal lu, 
et assez distraite, ce qui, en temps ordinaire, m'aurait tant 
intéressée : j'attends des lettres du front et je n’en reçois plus. 
Je meurs d'inquiétude. Vous savez pour qui. 


Pourquoi ai-je écrit à Béatrice? 

Par un phénomène de double vue, comme certains êtres 
qui ont beaucoup aimé, Béatrice voit peut-être, de la Riviera, 
une autre jeune fille, tignasse blonde, petits pieds clapotant 
sur l’asphalte mouillée de la cour d'hôpital. Cette inconnue 
descend de l'automobile, rejette sa mante où se découpe une 
croix rouge, approche d’un lit, tourne et sourit en apprêtant 
les potions. 

C'est à Dinard que les nouveaux amis ont fait connaissance. 
Pour sa légère blessure, il fut soigné là ; et c’est une autre 
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comédie, qu'il va jouer dans un autre décor, avec une autre 
jeune fille. Un cœur fut brisé ; un autre se fêle. 

Mèches folles, taille fine, accent anglais, petits pieds tapo- ! 
tant sur le parquet ciré. Le lieutenant entr'ouvre son À 
pyjama de tussor sur une poitrine blanche ; on s'ennuie, entre 
les heures de pansement : pourquoi ne pas se fiancer? On verra 
bien après la guerre, pour le mariage. Une de plus, une de 
moins! Promettons donc toujours. Passe-temps de convales- 
cence. La jeune fille joue pour de bon un proverbe de Pailleron 
et elle y met toute son âme. 











21 janvier. f | 


A la permanence, ils se sont demandé si aujourd'hui, 
21 janvier, l’on célébrerait l’aniversaire du Roi Martyr. Ce 
sont ceux qui regrettèrent qu'on ne donnât pas le titre de k 
duc de la Marne, au généralissime ; aux mêmes, ne déplairait | 
pas qu’Albert de Belgique fût appelé sur le trône de France. k 
Il y a aussi les bonapartistes. Combien dur pour eux — et & 
faut-il le souhaiter? — que la République, avec les outils du 
désordre, forgeât la victoire, quarante-cinq ans après que d 
Napoléon IIT y faillit! " 

Chacun veut pêcher dans le sang ; chaque parti est sûr de 
son droit, sûr de sa belle mission ; chacun compte profiter et À 
puiser à pleines mains dans ce trésor d’héroïsme qu’un million + 
d'hommes déposent aux pieds de la France, à la stupéfaction 
de l'univers entier. 

Et tandis que les saints de glace et de boue recréent une 
âme à la nation, brûlent lentement les vieilles herbes et les 
branches mortes, des Français se dissimulent dans l’opaque 
fumée qui vient jusqu’à nous et croient pouvoir jouer leur 4 
rôle de conspirateurs falots ! 




























D'un prisonnier 
D'Allemagne. É 







X..., Camp X.., Baracke X... 






« Mes très chers, 






« Je suis vivant, enfermé dans un camp du côté de la 
Pologne. Ne me répondez pas, car je serais fusillé. Si vous avez 
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de mes nouvelles, c’est que l’un de nos gardes est un ancien 
camarade de mon rayon aux Galeries, « un Boche » qui vous 
fera parvenir ceci. Je vous embrasse. 

« Pas un mot, surtout, à personne, à cause du brave type. 
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D'un autre : 


Soltau, Camp 11, Baracke 64 D. 
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« Mon cher ami, 


« T’es-t-il possible de me faire expédier par colis postal quel- 
ques comédies ou vaudevilles pour notre superbe théâtre du 
camp? Nous avons fait jouer dimanche Mon Bébé. Le succès 
a été très vif. Nous n'avons, il est vrai, que ce remède-là pour 
remonter notre moral. 

« Envoie-moi des pièces dans le genre de : La Belle Aventure, 
le Vieux Marcheur, l'Anglais tel qu'on le parle, l'Ane de 
Buridan ; surtout rien de trop subtil, car il faut plaire à tout 
le public. J'écris à Reynaldo pour qu’il m'envoie des mélodies. 
J'ai trouvé parmi les Belges un nommé F..., son élève, et qui 
chantera dans nos soirées mondaines du vendredi. 

« Malgré tout, le temps est intolérablement long. 


« R. CARTER » 


DA RATE M3 


23 janvier. 


Ce fut une scène digne de Hogarth : deux docteurs Tant-pis 
sont en visite chez madame X.. qui vient de subir une 
opération, pour un mal pris en soignant les blessés, comme 
ferait une jeune femme, et il y a longtemps que madame X... 
n’en est plus une. Enfouie sous sa couverture de satin blanc, 
dans le grand hôtel à moitié fermé, elle prend un modeste thé 
de guerre ; optimiste par tempérament, elle s'inquiète, par 
politesse pour ses visiteurs qui sont « plutôt noirs ». 

— Êtes-vous aussi confiants que mes fils? Ils prétendent 
que tout va à merveille. 

Madame X... questionne deux hommes graves, l’un maigre 
dans sa redingote, et ganté de gris de fer; l’autre, plus 
maigre encore dans sa jaquette qui flotte. Ces messieurs 
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baissent la tête, pèsent leurs paroles de peur de se compro- 
mettre, pendant la consultation dans le boudoir de l’infati- 
gable optimiste, au-dessus des salons aux girandoles éteintes, 
dont les boiseries sont imprégnées encore des lieux communs 
de naguère, et prêtes à absorber ceux de demain. 

Mais les deux docteurs Tant-pis sortirent sous l’averse, par- 
tagèrent le luxe d’un fiacre à traction animale, et une fois 
dedans, ils se turent ; l’un avait cru qu'Esterhazy avait écrit 
le bordereau ; l’autre avait prétendu croire que Dreyfus en 
était l’auteur (ou l'avait cru, mais il ne s’en souvenait plus 
bien). Maintenant, ils pensaient tous les deux de même, et, 
en vrais Français, à cause de cela, s’en tinrent-ils à des géné- 
ralités, quand le silence était trop lourd. 

Quand la voiture déposa à sa porte celui qui demeure le 
plus près, l’autre, avant de continuer sa route, osa demander : 
« Tout de même, peut-être pourrait-on reprendre la conversa- 
tion ; au fond, qu’en pensez-vous? Comme moi? Nous sommes 
sans doute d'accord... » 

L’averse redoubla d'intensité; dans le claquement de la 
pluie sur le trottoir, une voix grêle répondit : « C'est bien 
possible. » Mais personne n’en saura jamais rien. 























24 janvier. 






C. L... revient d'un voyage d'inspection. A X..., des cen- 
taines d'enfants, perdus comme des chiens perdus, sans 
parents, sans état civil, quelques-uns assez grands pour savoir 
qui ils furent, mais qui l’oublient déjà. Ils sont recueillis 
par une philanthrope dont l’entreprise doit durer tant que ces 
enfants ne seront pas des hommes et des femmes. L'esprit 
de ces réfugiés de toutes les parties du territoire envahi, Belges 
et Français, se formera artificiellement entre la mer et les roches 
bretonnes, sous des moniteurs et des monitrices, prendra 
un pli commun, et malgré cela ils seront toujours les enfants \ 
trouvés. 

L'idée du phalanstère intéresse C. L... Il faudrait pouvoir 
les suivre dans la vie, ces enfants dont le cas est une consé- 
quence de la guerre, qui invite les rêveurs sociologues a essayer 
sur cette jeunesse anonyme l'application de vieilles théories 
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humanitaires, de même qu'un savant s'exerce sur des cobayes. 

Parmi ces enfants, sept viennent de Roy, probablement des 
bohémiens de roulotte, à cheveux crêpus, que les Prussiens, 
d’abord, « ces messieurs Allemands », disent-ils, gâtèrent, com- 
blèrent de dons, de chocolat, de flatteries, puis abandonnèrent 
sur la route. Ces enfants-là superposent déjà des souvenirs 
de bienfaiteurs, mais dans ces cerveaux encore plastiques 
comme de la cire, un théoricien sûr de soi-même se charge 
d'imprimer des caractères indélébiles et identiques pour tous 
et ils ne doivent pas avoir de regrets. 


*k 
* * 


A M. X.., député. 


27 janvier. 


La neige pèse depuis quatre jours sur nos tempes, sans vou- 
loir tomber ; je reste chez moi, et je vous écris, car à vos retours 
du Parlement, votre éloquence est telle que je n’ose vous 
interrompre, et à peine vous répondre quand vous voulez que 
je vous approuve. Toute opinion personnelle me semble devoir 
être étouffée en ce moment, aussitôt qu'émise, et ne vaut-il 
pas mieux qu’il en soit ainsi? Le salut est dans la réserve. 
Réservons-nous ! Pourtant vous tenez à sortir du présent, vous 
contemplez l'avenir, et vous demandez déjà quelle sera la 
tâche du législateur, la paix une fois conclue, alors que les 
entrepreneurs auront à « soumissionner » pour la reconstruc- 
tion du grand œuvre national. 

Ne vous inquiétiez-vous pas des tendances de quelques 
théoriciens, dont vous fûtes l’ami? Certains comités interna- 
tionaux exhumeront leurs vieux projets, et il y aura aussi les 
extravagances d'un nationalisme étroit, opposant Auber à 
Wagner, Ponsard à Schiller. 

Les Français qui ne sont pas au feu ont-ils déjà changé de 
nature? Sont-ils d'accord, au moment où se pose à l’Europe 
contemporaine, comme elle se posa à celle du moyen âge et de 
la Renaissance, la question de l'Unité allemande ? 

Il faudrait qu'un génie nouveau créât pour nous un nationa- 
lisme démocratique et autoritaire, mais ouvert, accessible à 
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tous, sans esprit de représailles, large et instruit des affaires 
de l'extérieur, avec un « Foreign-Office » laborieux, attentif, 
à côté d’un puissant «Ministère du Travail ». 

Accessiblé, ouvert! rêveries aussi inconsistantes, je le 
crains, que celles des pacifistes d’avant-hier. Si tous font 
semblant d’être d'accord, quand ils sont en public, chacun en 
particulier reste sur ses anciennes positions. 

Si nous nous installions trop vite dans le provisoire, même 
le moins hospitalier, c’est que nous étions tranquilles, délivrés 
de la politique ; les chantiers de maçons ne sont plus gardés, 
même par des dogues ; on ne tirait plus les verrous depuis que 
les hommes sont des guerriers : le Gouvernement occupait les 
mauvais gas dans la banlieue ; nous nous en remettions à 
l'autorité militaire. Accord tacite des adversaires réconciliés? 
Sens du péril commun? Nous avons cru cela. 

Mais non, voici de nouveaux symptômes... Plus de Légende 
Dorée ! Ils n’ont plus peur ! 

Il se pourrait que tout reprît et recommençät comme 
devant, et je le croirais en écoutant ici nos petits héros en 
pelisse de fourrure, le$quels veulent ignorer qu'il y a, d’autre 
part, les grands héros aux pieds gelés. Que seront ces revenants, 
ces loqueteux à chevrons, ces médaillés barbus, éclopés, estro- 

piés, mutilés, chevaliers de la Légion d'honneur? Que ferez- 
vous des têtes fortes, quand elles ne seront plus sous les obus”? 

D'abord la question du tutoiement à régler. Un code nou- 
veau sera nécessaire, il y aura certains articles que « Poilu » 
dictera en retroussant sa moustache. Gare à celui qui oubliera 
trop vite que « son inférieur » fut son voisin de tranchée, un 
héros comme lui-même. 

Songeons au retour de la Terre de Feu ! 

Ils diront : 

« — Nous sommes tous frères, nous, vos maîtres, vos 
dieux. Nous sommes une Unilé. Qu’une seule volonté soit 
faite, la mienne. 

» Tirez-vous de là, citoyens sans armes, qui ne pouviez rien 
accomplir sans nous ; à nous appartient le territoire que nous 
avons défendu. Nous vous apportons la vérité, nous avons 
l'expérience et le droit. » 

Barboiron, avec son bras en écharpe, répond à un gardien 


1er Novembre 1915. 8 
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du Trocadéro qui l'empêche de marcher sur les pelouses 
« C’est-y pas à nous”? Si nous n'avions pas été à la Marne, ces 
jardins seraient-ils à toi? » Et Barboïiron remonte à l'hôpital, 
en traversant les pelouses. Le gardien rit. 

Quelle que soit la paix, ils pourront être des despotes, ces 
survivants de la gigantesque expédition. Personne ne parlant 
plus qu’à la seconde personne du singulier, si un tutoyé d'hier 
se choque d’être tutoyé demain : attention ! 

« — Je n'ai plus mon lebel, — dira l’autre, — mais ma 
matraque est pendue dans mon placard. Je cogne, si l’on 
m'embête ! » j 

« — Qu'avez-vous fait, — demanderont-ils, — pendant que 
nous faisions de la gloire? Nous rentrons jouir d’un peu de 
repos, mais vous verrez qui nous sommes, dès que nous aurons 
repris haleine ! » 

Comment n’êtes-vous pas assiégés de scrupules en pensant 
au retour du « Poilu », cet homme revenu de si loin, si 
hagard, et si sage peut-être ! Il redescendra vers vous comme 
le Sage des montagnes. 

« Mais enfin son cœur se transforma, et, un matin, se 
levant avec l’aurore, il s’avança devant le soleil et lui parla 
ainsi : 

« O grand astre ! quel serait ton bonheur, si tu n'avais pas 
ceux que tu éclaires? Depuis dix ans que tu viens vers ma 
caverne, tu te serais passé de ta lumière et de ce chemin, sans 
moi, mon aigle et mon serpent. Mais nous t’attendions chaque 
matin, nous te prenions ton superflu et nous t'en bénissions. 
Voici, je suis dégoûté de ma sagesse, comme l'abeille qui à 
ramassé trop de miel. J'ai besoin de mains qui se tendent. Je 
voudrais donner et distribuer, jusqu'à ce que les sages parmi 
les hommes, soient redevenus joyeux. de leur folie, et les 
pauvres, heureux de leurs richesses. Bénie la coupe qui veut 
déborder ; que l’eau toute dorée en découle, apportant par- 
tout le reflet de ta joie. » 


Songeons au retour de la Terre de Feu. 

Mais seront-ils chargés de sagesse ou de folie, ces guerriers”? 

Quelles que soient les ambitions de nos futurs maîtres en 
képi, elles seront gonflées des gaz les plus explosifs. Ils auront 
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tout fait. Ils croiront tout savoir. Peut-être en sauront-ils 
plus que nous. 

Quant aux civils, ils ne pouvaient être que des entraîneurs 
et de modestes auxiliaires d’une œuvre de gloire à improviser 
à la hâte, sans devis, nuls prix de revient sur le papier. L'affaire 
aurait pu aller à la faillite — sans « Poilu ». Alors, un merveil- 
leux lyrisme électrisa les masses ; du nord au midi, de l’est à 
l’ouest, quelles clameurs d'enthousiasme dès le tocsin, ce fut 
un pot-pourri de chansons de jadis et de naguère, du Méhul, du 
Rouget de Lisle et du Ganne, grasseyés à la Paulus, sous le sac 
tout plein de bénédictions et de sainte espérance. 

Heure confuse pour la raison qui ne veut abdiquer. Depuis 
cette merveilleuse réussite qu'on appellera peut-être « la 
Grande Victoire », esquisse de génie? occasion? les excitants 
et les calmants furent servis de tranchée en tranchée à plein 
verre. N'envoyons pas, de l'arrière, les’breuvages qui dépriment 
et affaiblissent, tandis que l'hiver, mauvais conseiller, trop 
lucide dans ses frimas, tend une main gourde au printemps 
qui se cache encore. Laissez « Poilu » agir, pour lui, pour vous, 
pour nous. Ne pensons pas pour lui ! 

Que de rêves, que de futurs s’élaborent pendant les nuits 
qui débordent les jours ; que de greffes sur des lauriers nains, 
là-bas, à la guerre ! 

Nous apprendrons bientôt ce que pense « Poilu », la philo- 
sophie qu'il s’est faite. 

Il croit, il sait qu'il est le maître de l'heure, pendant que 
l’araignée tisse sa toile au plafond de la grange, que les rats 
rongent la paillasse, et que sa femme, à la ville, se promène en 
bonnet de police. 


Au même. 


24 janvier. 


Il y a aussi la question de l’Alsace-Lorraine ; le grand point 
d'interrogation, depuis le commencement jusqu’à la fin de la 
guerre, et bien plus encore, après. Nous y penserons constam- 
ment ; il sera plus difficile d’en parler. « Le cœur a ses rai- 
sons. » n’a jamais été une formule plus juste qu’en cette 
circonstance, dans un pays comme le nôtre, lequel on mena 
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toujours par des idées généreuses, avec üne bonne dose de 
sentimentalisme. Le large nœud de taffetas noir du tableau 
de Cot, l’Alsacienne de 71, reproduit depuis quarante ans à des 
millions d'exemplaires, comme il nous toucha ! La première 
pièce de théâtre que nos parents nous menèrent voir, quand 
nous étions au collège, vous en souvenez-vous? ce fut l’Ami 
Friüz: les livres d’'Erckmann-Chatrian furent toute notre 
bibliothèque d'enfants, avec ceux de Jules Verne. 

Nous avons confiance dans les plans de l’état-major ; mais 
si nous sommes sûrs de reprendre l’Alsace-Lorraine, que nous 
direz-vous de la reconstruction, de l'immense tâche à remplir, 
alors que ces provinces seront redevenues françaisee? Vous 
avez vos plans, administrateurs, comme l'état-major en a pour 
reconquérir notre bien. 


Au méme. 
30 Janvier. 


« Poilu » nous dira ce par quoi les hommes sont le plus 
fortement unis : les idées ou la race. 

Allons dans les salles d’hôpitaux, de lit en lit : tous Français ; 
combien de races? Normands, Bretons, Bourguignons, Lor- 
rains, Provençaux, Auvergnats, Poitevins et Basques; ceux-là 
ont donc un idéal commun? Ces bras amaigris luttèrent, 
lutteront encore pour l'idéal français ; pour l'idéal de la Révo- 
lution ? 

Si l’on voulait définir l’idée qui lie les illettrés et ces primaires, 
ne serait-ce pas un certain patrimoine d'histoire, dans leur 
subconscient, l’idée à la fois vague et claire d’une vaste mater- 
nité laquelle ils nomment France? Ceci est bien fort, mais tout 
à fait impondérable. Quelle forme, quel moule donnerez-vous 
à ce concept? Car il faudra l’objectiver. Suflira-t-il du Sens 
national de l’Inconscient Français, pour résoudre tous les 
problèmes de la paix, comme le fut le problème de la guerre”? 

Je lis dans un journal catholique que les Allemands font 
cette guerre dans l'esprit de notre Révolution. Qu'est-ce à 
dire”? 

Les Allemands conçoivent leur culture comme une sorte 
d'unité civilisatrice qui implique des habitudes de pensée, 
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celles des savants, des artistes, des professeurs, des généraux, 
pénétrant la nation jusqu'aux classes laborieuses, formant 
le peuple théoriquement par l’idée. Les problèmes fondamen- 
taux de «l’édifice social », les rapports du capital et du travail, 
ceux des hommes et des femmes étant les mêmes en tous les 
pays, les Allemands décrètent qu'ils répandront leur culture 
sur tout l’univers, comme une miraculeuse manne de leur 
génie, et que les autres races leur seront reconnaissantes, dès 
que s’engourdira la douleur causée par la blessure de la guerre. 
Organisateurs dans le palais impérial, le collège, la caserne, la 
fabrique et l’église, ils tiennent la race humaine pour matière 
brute, pouvant éternellement être travaillée et refondue par 
l'État. L'Allemagne est, croit-elle, parvenue à l’âge d’organi- 
sation. L'Allemagne se croit capable de nous donner cette 
Unité qui nous fait encore défaut. 

Si nos socialistes furent attirés par l'Allemagne, était-ce 
à cause de cette Unilé qu'ils veulent aussi créer, mais manu 
cioili, par l'unité de lgur doctrine? 

Toutes ces races de France que nous voyons dans les lits 
d'hôpitaux, le suffrage universel en a-t-il nettement marqué 
les aspirations? Hors de la tranchée, ils n’auront plus de disci- 
pline, refuseront d’être enrégimentés dans une caserne de 
civils ; et le socialisme vaut surtout par la discipline. 

Une éternelle caserne donc? Mais nous voulons détruire le 
militarisme à la prussienne ! 

L’électeur, jusqu'ici docile au socialisme, s'est-il rendu 
compte que pendant qu'il croyait briser la tradition ances- 
trale, supprimer les frontières, les armées, et jusqu’à ses enne- 
mis, il favorisait cette Kultur qui allait bientôt vider ses veines”? 
Mais demain, quand ses veines seront vidées? Alors il inventera 
un socialisme auquel nous n’avions pas songé. 

Attendons le retour des « poilus ». Que penseront-ils des 
ex-camarades socialistes d'Allemagne ? 

Ils sauront alors que nalionalisme et socialisme ne sont pas 
une antinomie pour les Allemands, mais deux formes néces- 
saires de leur impérialisme, indispensables pour cette organi- 
sation du monde dont nous ne voulons pes ; nous aurons tout 
sacrifié pour ne pas la subir, cette organisation qui aura fait 
connaître à l’homme des souffrances que l’homme ne pouvait 
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pas concevoir, et elle sera haïe. Donc nous opposerons à La leur 
une organisation nouvelle. L'univers aura à choisir. Il faut 
que la nôtre soit la bonne. Si notre idée ne triomphe pas, à 
quoi aura servi la guerre? 

Puisque c’est à « Poilu » qu’appartiendra le dernier mot, 
pourquoi essaieriez-vous d’agir déjà sur l’esprit de nos sauve- 
teurs? Si vous ne divulguez pas vos desseins dans les séances 
publiques et solennelles, nous devinons tout de même « vos 
idées de derrière la tête ». 

P.-S. — Vous ai-je communiqué la lettre que m'envoie 
le docteur X... d’Ambrumesnil, dont vous aimez les opinions 
plus qu'intransigeantes? Auguste R... qui fut si malheureux 
au régiment, avant d’être un sous-officier enthousiaste à la 
guerre, Auguste R..., mécanicien dans une usine pour n'avoir 
pu achever ses études d'ingénieur, Auguste le mécontent, 
écrivait le 29 décembre quelques jours avant d’être tué : 

« J'espère que vous ne m’appellerez pas un traître, ou un 
faible, si je vous fais part de ma transformation, et des causes 
que je lui attribue. Si mon pauvre père était encore parmi nous, 
je n’oserais peut-être pas les dire, à lui qui tenait tant à ses 
idées. 

« Il y a des gars de chez nous, dans ma compagnie, avec qui 
l’on n'aurait voulu échanger que des coups ; on se regardait 
de travers, histoires de politique des parents Ici nous n'avons 
pas tardé à faire connaissance. On se groupe par «pays ». Je 
n'aurais jamais cru cela possible, car ce n’est pas pour moi que 
le clocher a jamais beaucoup sonné ; il y a autre chose que cela, 
et c’est bien bon de se sentir pareil à ses voisins. Que de que- 
relles vont cesser, au retour ! On se respecte plus les uns les 
autres, si différents qu’on soit, avec ou sans religion ; il y a 
bien des préjugés qui tombent, car ce n’est pas toujours les 
natures qu'on aurait crues les meilleures, à cause de leurs 
théories politiques, que j’admire le plus, comme chefs, comme 
camarades, comme troupiers… » 

Au même. 


1er février. 


Vous aviez raison et nous devons faire notre mea culpa, nous 
aurions tous dû nous atteler à l’œuvre, et ne pas mépriser la 









CAHIERS D'UN ARTISTE (1914-1915) 119 





politique, comme une maîtresse de maison qui ne veut pas 
descendre à la cuisine et mettre la main à la pâte. Pourquoi 
tous ces nobles êtres — les élites — puisque c’est ainsi que se 
désignent orgueilleusement ceux qui croient remuer des idées 
et tiennent une plume, pourquoi les Péguy, les centaines 
d’autres « intellectuels » qui sont devenus, du jour au lende- 
main, des ofliciers, des militaires sublimes, pourquoi ceux-là 
ont-ils livré la place aux autres? 

Mais vous répondrez: « Que ne sont-ils venus travailler avec 
nous? » Et ils n’auront plus rien à dire! 

Aura-t-il donc fallu les massacres de cette guerre, pour que 
tant des nôtres, qui se renfermaient dans leur Tour d'Ivoire 
sous prétexte qu'ils ne savaient à qui parler dans la rue, 
aient lié conversation avec le balayeur”? 

J'en ai un dans mon quartier qui est un être charmant. Je le 
connais de longue date et je cause souvent avec lui. Comme 
l’autre jour, un de vos collègues s’impatientait pendant que 
je m’attardais à ma porte, je ne me suis fait pardonner mon 
ridicule qu'après avoir dit à X... que les deux fils du cantonnier 
étaient morts. Ce brave homme me montrait la photographie 
du dernier tombé, laquelle il renferme dans un médaillon noir 
en forme de cœur. 



























* 





* * 







À la gare de Passy. Un réserviste, tout laine et tricots, 
attend le train avec sa famille. Le père, la mère font les cent 
pas sur le quai ; ils ont un air de retour d’enterrement, mais 
ils ne sont pas en deuil. La conversation languit. Le militaire, 
couleur de boue, hausse les épaules et je l’entends dire : 
« C’est bien la peine de revenir chez soi pendant trois jours 
pour qu’on vous fasse une tête, s. nom ! Les Parisiens nous 
dégoûtent, avec des gueules longues comme ça. Nous autres, 
on est heureux de vivre, on y va de bon cœur, on sait ce qu’on 
fait, et vous ! tas de tire-au-flanç, on dirait qu’il y a eu le 
feu à la maison. C’est épatant ces gens-là, ça vous f...rait la 
colique. » | 

Les parents font un petit effort pour rire, cherchent des 

















120 LA REVUE DE PARIS 


plaisanteries, mais n'en trouvent pas. Le père met son 
chapeau en avant, gratte sa nuque, pousse ses filles dans le 
train qui stoppe, se retourne vers le « poilu » : 

— Tu sais, Eugène, on ne se chauffe pas avec des braseros, 
comme vous dans les tranchées. C’est l'Gouvernement qui vous 
paie le combustible. Ici, le charbon coûte... 

La portière du wagon se referme, le train repart. 


Jusqu'ici (commencement du septième mois), les civils ont 
eu patience et courage. Kipling écrit à un ami français : « Je 
ne me moque pas souvent de vous, mais j'avoue que votre 
débonnaire résignation au préjugé qui vous tient pour un 
peuple peu sérieux, me rappelle la formule d’un vieux manuel 
de géographie moralisant, qui vous définissait : « Une nation 
adonnée à l’usage du vin et à la danse. » 

Dans une autre lettre, datée du 25 octobre 1914, il écrit : 
« Quant à la politique, nos deux pays en ont une indigestion 
chronique, mais entre deux maux, il faut choisir, et je me per- 
suade que le nôtre est moindre que celui des Allemands, et que 
les démocraties demi-corrompues peuvent mieux faire, dans le 
tohu-bohu d’une pareille guerre, qu’une grande machine par- 
faite dont les détails sont minutieusement prévus, et qui reste 
une machine... » 

Peut-être que Kipling a raison, mais quant à la politique, 
nous n’en sommes pas encore repus, et les non combattants, 
qui l'avaient autant oubliée que le militaire, en reprennent trop 
vite l'habitude. Le sage, l'être vraiment enviable, qui s’abstient 
de raisonner et semble incapable de réfléchir, c’est le petit 
bourgeois économe, fier d’avoir fait de grosses provisions et 
rempli son bas de laine en temps de paix. Le coupeur de sous 
en quatre, donne aujourd’hui, achète, s'accorde même des 
douceurs. Les pâtissiers « travaillent ». 

L'avare petit rentier ne se demande pas ce qui l'attend, et 
d'ailleurs, s’il a plus tard quelque chose à regretter, ce ne 
sera que de moindres impôts et de médiocres joies. S’il trouve 
ses impôts trop lourds, il ne commandera plus de saint- 
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honoré au boulanger, et ses pièces de cinq francs rentreront 
à nouveau dans des bas de laine. Ce lui sera un plus grand 
plaisir. 

Pour lui, ce n’est pas un monde qui s'écroule, et il jouit 
du triomphe temporaire de ce qu'il croit être ses vertus. La 
fourmi en face de la cigale. 

Mais pour les artistes ! La circulation du sang, violente et 
riche, produit, tout aussi bien que le génie, les grandes actions, 
la qualité héroïque, la témérité noble. 

Nos plus magnifiques espoirs sont anéantis, avec les hommes 
qui ont conduit, ou allaient diriger la pensée française: des 
hommes mûrs et de tous jeunes encore, que nous aurons à 
peine connus, ou point du tout : les promesses, les germes, la 
semence pour l'ère future, pourrissent dans des crânes où se 
repaissnt les corbeaux. Le sang dégage des vapeurs que 
pompa le soleil, que les lunes d'hiver ont bues. 

La neige recouvre l’enveloppe humaine de ceux pour qri 
la guerre aurait dû être l’initiatrice aux mystères dont ils 
n'auront atteint que le seuil. Certains se sont écrasés contre 
la porte, dans un assaut de désir, pour l’enfoncer et voir 
plus loin, derrière. Ce furent les éclaireurs! 

Il y a les découragés, dont le succès dépassa la valeur et 
qui brisent leurs lyres aux cordes détendues. Une belle fin 
rehausse leur œuvre pâlissante. Mais nous ne nous consolerons 
pas de tant de bouches réduites au silence, et qui avaient 
tant à dire encore... 

Il ne restera bientôt que des enfants qui croiront posséder la 
science infuse, pour avoir trop tôt vu trop de choses prodi- 
gieuses, et qui n'auront pas d'âge. Au-dessus d'eux, un espace 
vidé par la mort ; plus haut, les vieux d'avant la guerre, les 
«hors concours », les non renouvelables, et les rares génies 
pour qui l'automne est, comme pour la terre, la saison des 
grandes vendanges. 

Nous comptions nos morts, Daniel et moi, assis au fond de 
sa chambre. Le Pont-Neuf, au-dessous des fenêtres, plus loin, 
le Louvre, les quais, la Seine, le vieux Paris flottaient entre 
le jour et la nuit, incertains de leur identité, comme des conva- 
lescents qui, après une longue maladie, ont les jambes molles 
et les souvenirs imprécis. 
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Un des jeunes artisans que Daniel a connus dans l'Allier 
revient, blessé, des environs de Dixmude. Lors d’un premier 
passage dans un village belge, il remarqua dans une niche 
de pierre une madone gothique pour laquelle il conçut 
une admiration passionnée. Du village, de l’église, plus rien 
debout deux mois après, que la Vierge et sa niche ; Durand se 
promit qu'il sauverait cette merveille. Il eut des nuits d'’in- 
somnie, il ne put reposer tant l’image de sa chère statuette 
le hanta. Enfin, il rassemble le peu qui lui reste de force, 
grimpe jusqu'à la niche, descelle la madone; mais Durand 
chérissait en son cœur un autre dessein, et de le réaliser était 
encore plus difficile : il voulait l’offrir à une certaine femme. 
C'est ainsi qu'en courant les pires risques, il s’achemina vers 
la Panne, avec son mystérieux fardeau. Il l’a déposé un soir 
chez la reine Élisabeth, et s’est enfui sans dire son nom. 


3 février. 


Le kaïiser a mal a la gorge, il rentre à Berlin et mandé un 
spécialiste. Vieille histoire de cancer hérité de son père et de 
sa mère. Un entrefilet, dans un journal du matin, exprime 
la crainte que Néron ne meure avant que ne s'écroule son 
empire. Cependant, il n’a qu’un mauvais rhume pris vers Sois- 
sons, en dépit des martres, des foulards et des douillettes. IL 
revient de la Marne et songe en son esprit d'enfant gâté : 
« Ils ne veulent pas de ma culture, ces ânes de Français ! Je 
leur préparais une renaissance incomparable. J'ai couru à eux 
pour prévenir une totale décadence. Je les aurais sauvés. Je 
voulais leur refaire de superbes cités. Mes architectes rhénans 
ont des ordres. Ils connaissent bien les besoins du pays pour 
avoir vécu et étudié en France. Je reconstruirais les maisons, 
les quartiers de Reims et sa cathédrale 1? J'ai même imaginé 
— les croquis sont dans mon cabinet — un compromis entre 
le style du jour, très pratique, et les styles du xviIe et du 
xviIe siècles. Ce serait merveilleux, et plus que français. Les 


1. Les plans de la reconstruction de Reims étaient établis à la date du 
3 février. On connaît le nom des architectes. 
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façades restées debout seraient consolidées, — pas plus! — afin 
de ne rien changer au caractère de la ville; mais à l’intérieur, 
au lieu des incongrus vestiges d’une hygiène barbare, nous 
multiplierions les salles de bains et les monte-charge, qui font 
partie du confort moderne, et le tout à l'égout rémois daterait 
de ma conquête. Empereur d'Occident? Empereur du monde ? 
Peut-être. Mais ils sont sourds à ma voix, comme on chante 
dans les opéras! Comment ne sentent-ils pas que je les aime ? » 

L'empereur sonne. 

Un chambellan. — Majesté? 

L'empereur. — Télégraphiez à Son Excellence le général 
von Kluck qu'il arrose la cathédrale de Reims. Télégraphiez 
à Bruxelles : Douze zeppelins ; qu'ils partent pour Paris. 


Herr Ganghofer écrit dans les Muenchener Neueste Nach- 
richten : > 

« J’ai entendu Sa Majesté dire, à propos des calomnies des 
alliés : « C’est fort, mais heureusement, la vérité est, au cours 
« du temps, la meilleure voie et la plus courte. » La conduite 
chevaleresque de ses ennemis personnels le réjouit. Le kaiser, 
au sujet de la Grande-Bretagne, me dit, dans son langage 
mesuré : « Vous êtes un homme de sport. Si dans une course 
« les plus faibles tombent et seulement deux des meilleurs 
« chevaux disputent la victoire, avez-vous jamais vu le jockey 
« du cheval qui flanche par derrière cravachant le jockey de 
« celui qui gagnera? Pourquoi l'Angleterre nous cravache- 
« t-elle, au lieu de sa vieille jument paresseuse? » 

Il dit ailleurs : 

« Beaucoup qui nous jugent sur l'apparence, nous quali- 
fient de barbares. Ceux-là ne font pas de différence entre civi- 
lisation et culture. La Grande-Bretagne est la nation la plus 
civilisée. On constate le fait dans les salons ; mais posséder 
la culture implique que l’on soit profondément consciencieux et 
d'une haute moralité. Mes Allemands possèdent cela. Quand 
des étrangers disent que je veux fonder un empire du monde, 
ils disent une sottise ; mais la conscience, la moralité et l'Es- 
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prit d'industrie des Allemands, c'est de cela qu'est faite cette 
puissance de conquérir qui leur ouvrira l'univers. » 

On nous promet un volume : Conversations intimes de S. M. 
l'Empereur, tenues pendant la grande guerre. 


# 


* * 
A F. C.., chasseur à pied. 
5 février. 

Je ne sais rien de plus beau que votre cri d’indignation, 
après la lecture de l’article que je vous ai fait parvenir. En 
effet, ce n'est pas de l'humilité, de votre part, votre refus de 
croire qu'il v ait une « élite des esprits ». Là-bas, vous voyez 
les hommes dans une magnification de leurs plus nobles vertus, 
vous ne distinguez plus entre les uns et les autres, et un 
juste -orgueil, au contraire, vous ordonne de vous fondre 
dans cette masse anonyme de la ligne de feu. 

Enfin, vous y êtes, et sans être passé par le dépôt ! Ceci me 
semble un peu trop «artiste ». Vous serez toujours un hors- 
cadre et un fantaisiste. Mais comment avez-vous réussi ? 
Desroches vous apprend à manier le fusil, il vous baptise 
chasseur, il est tremblant d'émotion et de scrupules, à 
vous avoir dans sa compagnie, et à vous commander. « Quels 
hommes magnifiques, — m'écriviez-vous, quand vous vous 
êtes rencontrés, — ces amis du Sergent! je brûle d’être avec 
eux au péril. » Au péril? Vous y étiez avant, mais ce n’était 
pas assez pour vous. 

Oui, c’est la noblesse, c'est la valeur d'âme et l'intelligence 
de ces braves gens qui font un devoir aux élites de se fondre 
en ce peuple qui est lui-même une élite ; et quel enseigne- 
ment il donne aujourd’hui à ceux qui feignirent de l’ignorer, ou 
qui ne le connaissaient pas ! Une telle race ne peut pas, ne 
doit pas disparaître. Elle est l'honneur de la nature humaine. 

Pardonnez tout de même aux vieux qui voientavec angoisse, 
chaque jour plus longue, la liste des pertes subies par cette « élite 
intellectuelle ». 

Votre enthousiasme égalitaire ne nous empêchera pas de 
fléchir le genou au bord de ces tombes glorieuses. Pour 
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nous, rien ne peut combler ces vides, et une indicible mélan- 
colie nous étreint, d’avoir à suivre en pensée ces funérailles 
lointaines, sans messe et sans famille, enterrement de nos 
plus belles espérances. 

Ce sera la plus grande gloire de la France de s'être toute 
donnée, et qu'étant inférieure par le nombre de ses enfants, 
elle se montre si supérieure par ses richesses morales. 

L'Allemagne militariste et hiérarchisée a voulu mettre à 
l'abri du canon les forces intellectuelles qui devront servir, 
après, comme pendant la guerre. Savants, artistes, poètes, 
ne sont pas, pour elle, des « embusqués ». Leur patrie les 
embusque à son propre profit, les encourage à poursuivre 
leur œuvre et la production allemande est encore active en 
ce moment. À Berlin, il y a des imprimeurs pour impri- 
mer les livres et les magazines, la philosophie, les vers, la 
prose, les dessins; et des interprètes pour la musique et les 
pièces de théâtre. Les chimistes et les ingénieurs sont mobi- 
lisés dans leurs laboratoires, dans leurs fabriques. Pussions- 
nous nous offrir un tel luxe, que beaucoup d’entre vous pré- 
féreraient le danger ! Vous voulez que votre sacrifice soit total. 

Vous troquez tous vos outils de paix contre des armes et, 
pêle-mêle, jeunes hommes, vous vous donnez à la guerre, 
heureux et fiers de ce que la France ait besoin de vos bras, 
sans faire de différences ni des lois d'exception. Vous lui 
interdiriez d’être économe. 

Je vous envoieun fragment de lettre. Le capitaine d'artillerie 
qui la signa est un grand savant, que son âge désigne pour 
continuer ses travaux dans le silence et la retraite, ou pour 
appliquer ses découvertes scientifiques dans les hôpitaux. Il 
est au feu, depuis août, comme vous brûliez d'y être vous- 
même | 


« Vie passionnante. Nous avons devant nous l'artillerie 
de marine allemande. Leurs obus de 380 font dans le sol des 
trous de huit mètres de diamètre et de trois mètres de profon- 
deur. J'y enterre trois chevaux. C’est même commode. De mon 
poste d'observation, j'ai reçu tout ce que j'ai voulu. Ils me 
voyaient et réglaient sur moi. Je baissais la tête et retirais le 
bras tenant la jumelle pour qu'il ne fût pas arraché. Les fan- 
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tassins me voyaient également et me prenaient pour cible. 
Rien de tout cela n’est dangereux. Nous occupons peu de 
place dans le monde et il y en a beaucoup à côté. A part cinq 
minutes par mois, le danger est très minime, même dans les 
situations critiques. Je ne sais comment je me passerai de 
cette vie quand la guerre sera finie. J'aurai eu la chance d’avoir 
été chargé de missions spéciales qui m'ont mis au centre d’un 
spectacle grand. Mes camarades prétendent que ma batterie 
et son capitaine ont été trempés dans les eaux du Styx pour 
avoir échappé aux dangers courus. C’est inexact. J'ai été 
prudent et j'ai tout combiné. La légèreté de mes pertes tient à 
des dispositions voulues. J’ai falli être enlevé quelquefois et il 
s’en est fallu sans doute de quelques minutes ou de quelques 
secondes. Mais il en *st toujours ainsi. La blessure ou la mort, 
c'est une conjonction de l’espace et du temps. C'est l’excep- 
tion. 

Reçu ta lettre. Reçu le passe-montagne de Valentine. 
Veux-tu l’en remercier? Pour un moment, peux écrire. J’ai 
été au feu tous les jours depuis trois mois et demi. Depuis plus 
de deux mois, combat pour ainsi dire de tous les instants sur 
un des points les plus chauds du front. Ma batterie à l'endroit 
le plus dangereux, au rendez-vous de tous les obus allemands. 
Position forcée, la seule qui me permettra de battre les batte- 
ries ennemies. Je leur ai fait exploser dix caissons et sauter 
une maison entière de munitions; c’est un beau spectacle dans 
la plaine. J'ai dû leur démonter un nombre plus élevé de 
canons, le canon étant plus vulnérable, mais je n’en ai vu que 
quatre, la gueule en bas, ou la gueule en l’air. J’ai perdu, pour 
moi, un canon tombé dans l’Yser par dix mètres de fond, avec 
ses six chevaux et un conducteur qui y sont restés, et son 
capitaine qui s’en est tiré. Le canon a été repêché cinq jours 
après. J'ai perdu encore un avant-train explosé, trois caissons 
démolis, un avant-train encore, consumé un second canon 
amoché par un éclat d’obus de 380 qui est entré dans l’âme et 
a vrillé une rayure, canon réparé depuis. Quarante chevaux 
tués environ, trois cents hommes tués également, vingt-deux 
blessés. J'ai été blessé moi-même quatre fois, deux fois à la 
tête, une fois à la jambe, une fois au pied, les quatre fois d’une 
façon insignifiante. J'ai, par exemple, un pied à demi gelé qui 
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me fait souffrir cruellement. Il faut me voir marcher le matin. 
J'ai une allure ! 

« Reçu lettre de X..., pourrai-je lui répondre? Donne-lui le 
texte de l’ordre qu'il me demande. Il honore le chef qui l’a 
rédigé et qui est bien le plus bel officier que j’ai jamais vu au 
feu. J’ai été blessé avec lui par le même obus, à Lombaerzyde. 
On vient de m'interrompre pour des ordres. Je suis depuis 
huit jours à l'état-major. Je bous de reprendre le service de 
ma batterie, d'autant plus qu’une mission nouvelle va m'être 
confiée, qui m'enchante par avance. Amitiés à tous, à tous les 
camarades et amis que tu verras et à qui je pense constam- 
ment. » 


7 février. 


Nous entrons dans une nouvelle phase de la guerre. Du 
3 août à la fin d'octobre, si je cherche dans ma mémoire, je 
revois des gens qui attendent l’éruption d’un volcan : de quel 
côté se répandra la lave? Tremblements de terre, adieux aux 
maisons dont on ne retrouvera plus que les pierres. Le feu 
est au village, mais on compte, à défaut de pompiers, sur de 
mystérieuses aides, ou humaines ou divines. Nous croyons. 
On ne s’étonnerait pas de voir battre des ailes blanches dans 
le ciel, ou s’animer une théorie de saints et de saintes sur le 
porche des cathédrales. On compte sur Geneviève et sur 
Jeanne, à peu près autant que sur les Russes, les Japonais et 
les Indiens. D'où qu’il vienne, le sauveteur va paraître. 

« La communauté de la souffrance, dans la nuit, fait qu'ils 
acceptent leur mal sans se plaindre », dit le directeur des 
Quinze-Vingts. 

Nous fûmes aussi des aveugles, dans notre préau. 

Ceci fut la première phase. 

La deuxième commence à mon passage à Lyon. Certains 
voiles tombaient quand je rentrai à Paris; puis ce fut le 
retour des Chambres, les premières rencontres, les révéla- 
tions faites à huis-clos. Les jours noirs, les nuits longues. On 


s’habitue aux ténèbres, juste assez pour mettre la main sur 


le bouton de la porte. 


pre 


pomme qe : 











D night 
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Petit à petit, avec les jours qui allongent, le soupirail tourné 
vers l'Est laisse passer un rai de lumière plus vive, le soleil 
va déjà être assez haut pour glisser sur le mur du fond. Clair- 
obscur dans la cave. 

Jusqu'ici, la France « a cru » passionnément, avec cette 
unanimité dans la foi, qui fut si admirable et si intense chez 
le peuple pendant six mois ; le troupeau resta compacte, et 
sans que le chien eût à mordre trop de jambes, les moutons se 
collaient l’un à l’autre, autour de la maison du berger. 

Qu’aujourd’hui des amis de l’Allemagne n'’aillent pas nous 
dire que le berger n’est plus là, et qu’on a rembourré de paille 
un mannequin, comme épouvantail à corbeaux ! 

La France était toute de ferveur, la France était candide. 
Puis, un lent travail ténébreux s’est fait dans les racines de 
sa foi. Où sont les traîtres et les espions, où sont les mauvais 
génies ? ? 

… Le généralissime, sous son capuchon, rabat sa visière. 
Les moutons connaissent le beau volume que fait sa houppe- 
lande, la lourde silhouette du pasteur au milieu des champs. 


8 février. 


J'ai dû ce matin aller au Foyer franco-belge qui est mainte- 
nant rue Royale, à la Galerie Druet. C’en est fini des affiches 
jaunes annonçant l'exposition d’un jeune génie ; mais Manet, 
Gauguin, reproduits en photographie, et deux panneaux déco- 
ratifs de Maurice Denis, encore pendus aux murs, nous rap- 
pellent que si nous poussions une porte, au fond à droite, et 


1. « L’Espionnageomanie » a contaminé le public qui prête une oreille com- 
plaisante à des histoires de roman-feuilleton. Je tiens d’un magistrat de mes 
amis, que les sensationnelles anecdotes de chefs de gare fusillés dans certaines 
villes de l'Est, ne reposent sur aucun fait. De même pour les fables relatives 
à la Compagnie du Nord dont certains échos m’étaient parvenus, comme en 
témoigne un de mes précédents cahiers. Le personnel de cette compagnie s’est 
conduit d’une façon admirable; un de ses directeurs me disait : « Hélas} 
éombien en est-il qui ont payé de leur vie l’accomplissement de leur devoir ? 
L'autorité militaire a témoigné sa satisfaction en accordant à ces loyaux 
employés de tous grades des croix de guerre, des médailles militaires et même 
le ruban de la Légion d'honneur. » 
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insistions un peu, on nous montrerait des Cézanne, s'ils ne 
sont pas à Toulouse comme la Vénus de Milo. | 
M. Druet a prêté sa galerie ; on le voit qui circule, avec 
sa bonne figure rouge, entre les paravents qui servent de 
bureaux à Gide et à ses amis. Le nouveau public de la salle 
d'exposition n’a pas le temps de regarder la peinture moderne 
quoique sur les banquettes, les chaises, sur les marches mêmes 
de l’entrée, des hommes, des femmes, des enfants attendent, 
des heures durant, affalés dans leurs inemployables loisirs, 
paradoxal apprentissage de la vacance. 
Donc, je suis sorti, et c’est bien de nouveau Paris, un mois 
de février à peine différent des autres ; des députés déjeunent 
chez Weber, mais il n’y aura pas ce soir, de première aux 
théâtres ; il fera nuit dans la rue; point de petits salons de 
cercle, avant les grands salons. Tout de même c’est un Paris 
de février, j'ai rencontré tant de gens, entre la Madeleine et 
la Concorde, qu’il me va falloir décrocher le téléphone, pour 
que les vivants ne me rappellent pas qu’à telle heure on doit 
faire telle chose, que certaines gens de France sont prêts à 
réengager la conversation interrompue. 
Dès que le dernier obus aura rayé le ciel comme une fusée 
d'adieu, tous les hommes seront encore pareils à ce qu'ils 
furent. 
La foule qui revient du feu d'artifice est muette dans le 
Bois noir, mais aux premiers reverbères du faubourg, un 
loustic siffle, un autre chante, et tout le monde reprend en 
chœur le refrain. Ami! n’aie pas honte de ta frivolité, pourvu 
que tu saches, aussi bien, être grave. Français, tu es ainsi; et 
c'est pour cela que l'Allemand ne te comprendra jamais. 


Interlude. 





Un temps d'avril, depuis hier, tiède, pur, un vrai soleil qui 
réchauffe. Les petits musiciens choisis par madame de P... 
jouent un quatuor de Borodine dans l'atelier de la rue Cor- 
tambert. Ensuite l’hôtesse s’est mise au piano, et ce fut le 
quintette de Franck. 

Le feu flambe dans la cheminée ; les rideaux en cretonne de 
William Morris tombent lourdement sur le tapis, les lampes 
1er Novembre 1915. 9 
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éclairent discrètement et, réunis dans cette salle basse, l’on 
se croirait à la campagne en automne, si le téléphone du bou- 
levard des Invalides n’eût annoncé, vers dix heures, qu’on 
signale un taube. 

Les dames tricotent. Elles tricotent sans arrêt, à table, 
en voiture, en écoutant de la musique. La mélodie grave et 
sereine de César Franck est aujourd’hui la bienvenue : dès 
les premières mesures, je sens que je la supporterai ; puis, me 
laissant conduire par le développement des thèmes jusqu’à un 
état, sinon de béatitude, tout au moins de placidité d'âme, 
je retrouve comme dans un rêve un autre homme que je fus. 

Perception très nette de différents « soi-même ». 

Depuis six mois, aucune mélodie n’a chanté dans ma 
mémoire et je ne m'en savais pas privé. Quelle est donc, me 
demandais-je, le genre de plaisir que procure la musique au 
mélomane? De même que les fumeurs déshabitués du tabac 
sont honteux de leur ancienne manie, je ne m’expliquais pas 
comment j'avais pu jadis jouir de la musique. 

Un soir de cet hiver, chez Mrs. B., j'avais écouté la voix 
d’une femme, et un violon, à la façon dont tant de gens écou- 
tent au concert, ou regardent des tableaux dans une exposi- 
tion, avec cette indifférence qui bientôt dégénère en ennui. 
Et je m'étonnais aussi de ce que les grandes salles du Chä- 
telet ou de Gaveau pûssent se remplir d’auditeurs si nombreux. 
Si l’on n'est pas dans un état de transe, comment écouter de 
la musique”? 

Tout d’un coup, ce 3 février, une membrane, inerte depuis 
la guerre, vibre à nouveau ; la mélodie a remis en action des 
cellules qui chômaient. Quelqu'un m'appelle, je ne sais d'où : 
de très près? De plus loin? Tel le mineur reconnaît un 
camarade derrière la paroi qu’il pioche afin de communiquer 
avec l’autre galerie ; c’est ainsi que, parfois, nous croyons 
percevoir un message des défunts. 

Je noterai donc cette date. C’est un curieux arrêt dans le 
long tunnel noir, à un point d’où il me semble voir enfin de 
vagues clartés à l’autre bout, du côté où l’on désespéra de ne 
plus jamais parvenir. 

La musique, ce soir, m'a révélé, à nouveau, un sens que 
je ne croyais plus avoir, et dont j'oubliais presque la fonc- 





CAHIERS D'UN ARTISTE (1914-1915) 131 


tion dans mon organisme. Le plus curieux, c’est que je ne 
savais pas que j'en fusse privé. Si un peintre devenait aveugle, 
pourrait-il, en appliquant son esprit à quelque étude ardue, 
oublier la joie des formes et des couleurs, la lumière même 
au point de ne les plus regretter? 

Il doit y avoir de ces « grâces d’État », sinon, les Quinze- 
Vingts compteraient des suicides quotidiens : or ces dames 
qui tricotent autour de moi parlent de leurs malades de 
Vincennes, des « blessés aux yeux », ces misérables désormais 
baignés dans la ténèbre, pour la plupart gais, — si quelques- 
uns semblent déjà descendus d’un degré vers la mort. 

Le final du quintette de Franck, avec ses entrelacs et ses 
reprises de tous les thèmes, me réveilla comme d’une léthargie, 
m'extrayant du caveau où je m'asphyxie de ma propre respi- 
ration. 

L'ironie est une mauvaise forme de l'esprit. J’ai souvent ri 
des exécutants trop pleins de componction, qui paraissent 
voir le Paradis en raclant leur archet. Je n'avais pas com- 
pris «celui qui marche vers la sainteté » qui disait, à propos 
d’une sonate de Dutasse : « Cela rend meilleur » et « cela vous 
donne du courage ». Non, trois fois non! Il ne faut rire de 
personne. 

Cette musique m'a fait sentir que tout pourrait recommencer. 
Le bon grand homme organiste a-t-il voulu cela? Croire, faire 
croire? Lui, il eut la foi du savetier. Un peu à la façon de 
« celui qui marche vers. », et comme « l’humble servante 
wallonne ». 


L'atelier de la rue Cortambert, réduit comme il l’est main- 
tenant aux proportions d'un salon, est tout de même reconnais- 
sable. En écoutant cette musique, je revis une fin de journée 
vers 189... 

C'était au printemps. Je me tenais debout dans la bow-win- 
dow à grillages de fer, qui s’arrondissent encore sur le jardin. 
Des lignes de chaises, venues de chez Belloir, faisaient face à 
l'estrade de l'orchestre, où Ed. de P..., en pantalon à carreaux 
noirs et blancs, redingote flottante à la mode du second 
Empire, conduisait un de ses « chœurs parlés ». 

Le glauque d'un ciel dé juin, sans tache, jetait une teinte 
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cadavérique sur les auditeurs présents, mais dont la pensée, 
suivant son cours habituel, allait aussi loin de la musique 
que celle du musicien était distante de ses auditeurs. En ce 
temps-là, je ne pouvais voir un être humain sans me l’ima- 
giner étendu sur son lit de mort. Les femmes peintes, sous 
leurs chapeaux de fleurs, ces hommes inattentifs, ces yeux 
qui regardent dans le vide quelque image de tantôt, de ce soir 
ou de la nuit prochaine, tout ce dont il est défendu de parler : 
ces hommes, ces femmes immobiles étaient pour moi comme 
autant de planches de corps radiographiés. Tumeurs, mala- 
dies horribles, dans une clinique, et c'était la fête ; champagne, 
café glacé, babas et sandwichs, vapeur de la bouilloire, plas- 
trons empesés des maîtres d'hôtel à favoris et mentons glabres, 
taffetas, mousselines verdissaient, sous le reflet de l'Est qui 
absorbait les choses et les créatures, comme une feuille de 
papier buvard, de l'encre étendue d’eau. 

Je me rappelle que, mon malaise devenant intolérable, je 
sortis dans l’avenue Henri-Martin, encombrée par un retour 
de Longchamp ou d'Auteuil ; les roues bondissaient sur le 
macadam, les voitures de courses agitaient leurs grelots, le 
soleil déclinait derrière le mont Valérien, et ce fut encore le 


désespoir de la solitude parmi les vivants. 

Par cette nuit de guerre, sous la lune et les étoiles, je suis 
rentré chez moi moins seul. Est-ce au quintette de Franck 
que je dus ce bienfait? La mort me semble moins hideuse.…. 
Certains accords expliqueraient-ils les grands mystères? 

Le docteur F... me dirait : « Vous aviez bien digéré. » 


5 février. 


Non, j'ai mal dormi, Madeleine m'a réveillé à six heures en 
partant pour son hôpital ; j’ai eu des cauchemars à fleur de 
paupières, la matinée aurait pu être mauvaise, mais le soleil 
déjà plus haut conseillait de sortir. Le Bois est rendu aux 
Parisiens. Appareils, joujoux de la défense, chevaux de frise, 
ferraille archaïque, palissades, arbres en travers de la route, 
sentinelles, tout a disparu. Les autos filent par les avenues, 
les nurses accompagnent des bandes d'enfants, au devant 
de qui vont les jeunes mères, qui se sont attardées au lit ; les 
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cavaliers, comme jadis, galopent sur la piste, les cygnes du 
lac redressent la tête, les canards demandent du pain de seigle . 
aux promeneurs. Une tiède brise du Sud a chassé la guerre 
plus loin. 

Des maçons, dans les échafaudages, reprennent leurs tra- 
vaux ; des peintres fredonnent et retournent au chantier, les 
mains dans leurs poches, blouses retroussées. Madame D... 
de sa fenêtre, parle à travers la rue à sa cousine qui fait 
jouer ses filles au tennis dans le Parc de la Muette. La mar- 
chande de sucre d'orge et de quatre-quarts a rouvert son 
kiosque au Ranelagh. 

La guerre est finie? y a-t-il jamais eu une guerre? Un mon- 
sieur et une dame s'arrêtent à la devanture d’un bric-à-brac et 
distinguent un bibelot qui ferait bon effet sur la table de leur 
antichambre ; ils entrent et l’achètent. 

Ceci ne se faisait plus. 

Des mélodies me chantent dans la tête, et je me suis sur- 
pris à siffler. Interlude. 


Le soir, j'ai rouvert mon piano et relu des pages de Claude 
Debussy. Enchantement ! Ensuite, des partitions de Richard 


Strauss me tombèrent sous la main : Elektra, Salomé, le 
Chevalier à la Rose ; enfin Joseph, cette musique de ballet, 
écrite exprès pour Paris, sur commande de Diaghileff. Strauss 
s’y applique à vêtir sa muse facile au goût le plus fin du jour 
et, pour que des auditeurs de choix ne reconnaissent pas les gros 
traits de la fille, il l'enveloppe de voiles si épais, que nous 
n'entendons plus le souffle des poumons haletants sous l'effort. 

Debussy, Richard Strauss : l’art de la France et de l’Alle- 
magne modernes. 

Le génie de Debussy? Tout juste ce que les Allemands 
enragent de ne pas comprendre et nous envient le plus ; la 
grâce sans fadaises, la forme sous l’apparence de l’indécision, 
le dessin suggéré et précis, qui se cache sous des nuances 
diaprées, comme la douche d’un arrosoir au soleil; la mélodie 
soudain monte droit vers le ciel, comme un jet d’eau, jaillit et 
retombe mollement en pluie dans le bassin qui l’absorbe pour 
la renvoyer en l'air. L’Allemand, pour recevoir cette poussière, 
ces pierreries, ces diamants réduits en gouttes liquides, l'élève 
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de Brahms tend la main, la ferme, la rouvre, ébahi : elle est 
sèche, il n’y a rien dedans. Art qui veut n’en pas être un, et ne 
prétend à rien prouver ; on dirait d’un élément de plus dans 
la nature, qui défie l’obstacle des fenêtres à bourrelets, 
s’insinue, pénètre partout et ressort, mélancolique, alerte, 
joyeux, puis s’assoupit et se tait comme la bise, emprunte 
la couleur de l’atmosphère, de l’heure et de la saison ; fruits, 
pétales dans la corbeille de Berthe Morisot, dans le verger de 
l’impressionniste, de l’aquarelliste, de la pastelliste, avec des 
papillons dessus ; mais aussi coquillage plein de l’embrun 
sonore du large, et du roulis des galets de la plage, où Pelléas 
mène de grotte en grotte, au rayon de la lune, sa Mélisande, 
qui pourrait bien être Manon, ou Mimi Pinson, la reine de 
Saba ou Rarahu. 

Le professeur allemand, armé d'un lourd filet, court après 
le papillon de France, croit qu'il va saisir une pièce précieuse 
pour sa collection ; il court, perd l'équilibre et tombe : les 
ailes d’émail n’ont laissé qu’un peu de poudre sur la luzerne. 


(La fin prochainement.) 


JACQUES-É. BLANCHE 


P.-S. — Une phrase dans les « Cahiers d’un Artiste » du 
15 août a éveillé les susceptibilités légitimes de quelques 
Méridionaux. Il ne pouvait, selon l’auteur, y avoir aucune 
hésitation sur le sens qu’il avait cru lui donner : c’est-à-dire, 
que le Paris de novembre avait plutôt l'apparence d’une ville 
de l'Est que d’une de ces villes du Midi, éloignées de la 
guerre et que la guerre n’avait pas encore transformées. Les 
sympathies de l’auteur pour la Provence sont trop vives pour 
qu'il supporte l’idée que certains lecteurs aient pu s’y 
méprendre. 

J.-É. B. 





AUX DARDANELLES 


(FÉVRIER-MARS 1915 


18 mars. 


Ce changement dans le haut commandement n'apporte 
aucun fâcheux contretemps, et c'est aujourd’hui, malgré 
le départ de l’amiral Carden, que doit avoir lieu l’attaque des 
forts du goulet. Il ne s’agit pas encore de forcer, mais de 
réduire par un violent bombardement les défenses de la por- 
tion resserrée du Détroit : Chanak sur la côte d’Asie, Kilid- 
Bahr sur la côte d'Europe, défenses, à vrai dire, redoutables 
par le nombre et le calibre de leurs bouches à feu. Là, sur deux 
pointes opposées, distantes de 1 200 mètres, que la nature 
semble avoir rapprochées pour fermer aux ambitions occiden- 
tales le trop attirant couloir, toute la résistance s’est con- 
centrée, et, plus encore que pour Seddul-Bahr, Hellès et Koum- 
Kaleh, il importe, avant d’aller plus loin, d’en écarter la 
menace. 

A 9 heures du matin, la division française lève l’ancre et 
met le cap sur le Détroit. Le cuirassé-amiral marche en tête, et, 
derrière lui, le Bouvet, le Gaulois et le Charlemagne. Dans le 


1. Voir la Revue de Paris du 15 octobre 1915. 
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poudroyant lointain, tout près déjà de la jaune avancée du 
promontoire, cinq pinceaux de vapeur noirâtre, équidistants, 
teignent l’horizon d’une grisaille funèbre : les cinq cuirassés 
anglais qui nous précèdent, la Queen-Elizabeth, l Agamemnon, 
l’Inflexible, le Lord Nelson, le Prince-George, qui, les premiers, 
à grande distance, doivent ouvrir le feu sur les forts du goulet. 

A notre tour, alors que le grondement de la canonnade a 
commencé devant nous, nous allons franchir les Détroits. 
Avant de rejoindre les fonds, je regarde une dernière fois la 
mer irisée, les montagnes aux grandes ondulations, d’un rose 
de nudité, que des vallons ponctuent d’un capiton d’ombres 
mauves. 

Il est 11 h. 25. Le Suffren tire quelques coups sur la batterie 
de la Ferme, mais nous devons attendre, avant de commencer 
notre feu, que la division britannique ait amorcé la réduction 
de Chanak et de Kilid-Bahr. Alors seulement nous nous 
rapprocherons pour l’appuyer, en attaquant les ouvrages 
ennemis à portée plus restreinte. 

A 12 h. 15, le Gaulois, stoppé jusque-là, longe la rive d'Asie 
et se porte en avant de la ligne anglaise, ayant à 1 000 mètres 
derrière lui le Charlemagne. Les deux cuirassés devront alter- 
nativement changer de poste. Le plus rapproché de Chanak 
aura pour objectif Dardanus et les batteries d’obusiers et de 
canons de campagne de la côte d’Asie ; une fois ces batteries 
réduites au silence, il devra concentrer son tir sur Hamidieh, 
en avant de Chanak. Le cuirassé le plus éloigné doit répondre 
aux batteries volantes qui pourraient gêner le tir de l’autre. 

A 12 h. 30, le Gaulois ouvre le feu, à 8 400 mètres, sur Dar- 
danus, avec sa grosse artillerie et ses 140 tribord. Feu par 
salves, puis continu, qui, dans l’espace de dix minutes, impose 
silence aux canons adverses : dans leurs lignes, deux obus de 
303 viennent d’exploser. La premier partie du programme est 
remplie : le Gaulois cède la place au Charlemagne. 

A ce moment, notre feu ayant cessé, les batteries d’obusiers 
dirigent contre nous une canonnade nourrie. De la quille aux 
mâts, la grande carcasse d’acier frémit. Chaque obus qui, 
tout là-haut, par-dessus le quatrième pont, passe, inoffensif, 
avec un bruit de tempête, on croit en percevoir, en bas, le 
frôlement, le soufile tiède et bref, moins brutal pourtant que 
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celui de nos 305. En dehors, contre la cuirasse, des heurts et 
des explosions se succèdent, heurts tantôt secs et lourds, tan- 
tôt d’un clair tintement métallique. La vibration est parfois 
si forte, et si proche le bruit de la déflagration qu’on n’en peut 
saisir l’origine. « Envoyons-nous ou recevons-nous? » Telle 
est l’invariable question que chacun se pose en silence, et que 
fait deviner un chuchotement, une anxiété furtive du regard. 

Mais voici qu’un homme nous est amené, le torse nu sous 
les lambeaux du maillot, la face et les bras couverts de sang. 
Il titube et pourtant sourit en racontant comment il vient 
d’être blessé. Un gros projectile turc a explosé sur la plage 
arrière, près de la tourelle de 305, et ses éclats, s’engouffrant 
par l’embrasure des pièces, sont allés frapper les pointeurs et 
les servants. Arrivent les autres blessés, tous criblés, sur 
divers points du corps, d’éclats d’obus qui ont fait des plaies 
profondes et douloureuses. Les téguments, tout autour, se sont 
rapidement violacés, puis gonflés, engourdissant le membre. 
Il faut étancher en hâte le sang, exprimer les caillots, nettoyer 
et panser la plaie. Étrange salle d'opérations que celle-ci ! 
Du sang, certes, comme toujours, des linges, des instruments 
luisants dans des plateaux émaillés, les murs même stérilisés 
par l’insoutenable chaleur. Mais quel vacarme assourdissant, 
au lieu du silence accoutumé, presque religieux !.… 

Parfois, en explorant les abords de la blessure, une vive 
douleur : quelque fragment d’obus, sans doute, qui est venu 
s’encastrer là, et qu’il faut extraire en débridant la plaie. 

Ici, c’est un éclat dans la joue, là dans le genou, où s’épanche 
aussitôt une abondante synovie, ailleurs dans les parties 
basses de la poitrine, avec, probablement, pénétration oblique 
dans le ventre. Mais ce qui frappe chez tous, c’est le masque 
des traumatismes violents : teint cireux, lèvres décolorées 
et trémulantes, yeux hagards que ferme un invincible som- 
meil. I1 y a aussi, chez certains, ces immuables symptômes 
d’asphyxie — heureusement atténués ici — et que nous 
autres, praticiens des navires et des hôpitaux, connaissons bien 
depuis les accidents de la Couronne, du Jules-Michelef, de la 
Gloire : l’intoxication des globules rouges du sang par les gaz 
de combustion de la poudre. 

Tandis que nous couchons sur des matelas les plus atteints 
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de nos blessés, les obus continuent à tomber près du bord, à 
quelques mètres de cette ceinture d’acier, qui, pour nous pro- 
téger, descend à à plusieurs pieds au-dessous du niveau de la 
mer. Tiens ! on dirait qu'un choc plus violent et plus prolongé 
que les autres vient de heurter notre paroi extérieure, à 
bâbord. Mais presque en même temps, dominant l’infernal 
tapage, un formidable ébranlement secoue notre plafond - 
le pont cuirassé, en l’espèce. Rien de particulier, après ce 
bruit. Quelques têtes sont rentrées dans leurs épaules. 

Un peu de remue-ménage, maintenant, du côté de la porte 
qui donne dans la chambre des dynamos, et d’où l’on accède, 
en descendant, dans le compartiment du pivot de la tourelle 
et dans les soutes à munitions. Quelqu'un, à la cantonade, 
crie qu’une soute à gargousses est noyée, et ce quelqu'un — 
un second-maître que je reconnais plus à sa physionomie 
qu’à son costume — vient, l’air soucieux, de se diriger vers le 
poste central. Sur le moment, l'esprit occupé, je n’attache 
aucune importance à cette agitation. Un commencement 
d'incendie, peut-être, s’est déclaré près de cette soute, et, par 
prudence, on a ouvert les prises d’eau. En ce cas, la chose est 
simple et l'incident est clos. Retournons à notre besogne. 
Mais que vois-je ici, et quel maladroit a répandu de l'eau 
sur le parquet, près de nos matelas? La flaque augmente, 
ma parole ! et c’est qu’elle a l’air, tout simplement, de venir 
du compartiment voisin, filtrant sous la cloison des auxi- 
liaires, qui ferme mal. Il n’y a pas de doute : ce compartiment, 
qui est situé juste sur notre avant, doit commencer à être 
inondé. Assurément, après ce que j'ai entendu, nous avons une 
brèche à notre coque, et probablement à bâbord, car c'est de 
ce côté — nous le sentons bien à présent — que le navire 
s'incline. Voici un mince filet liquide qui sort en jet par un 
trou de la cloison, au-dessous de la porte étanche. Derrière 
cette porte, l’eau continue à monter, et la pression, natu- 
rellement, augmente. Avec un fausset de bois rapidement 
taillé, un peu d’étoupe introduit dans la fissure de la porte, on 
arrête, un instant, l’inondation. Les matelas de nos blessés 
sont trempés ; il faut les rapprocher de l’axe du bâtiment, 
contre le moteur de la tourelle. La brèche est-elle importante? 
S'agit-il d’un simple trou par un obus ou d’une large déchi- 
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rure? Si c’est un trou, la voie d’eau pourra être aveuglée, mais 
si c’est une large brèche, comme celles que font les mines ou 
les torpilles, alors la chose est impossible, et, un des deux 
bords s’emplissant, le bâtiment est en sérieux péril. L’impres- 
sion que nous donnons de la bande, nous ne l’avons plus en 
ce moment, mais plutôt celle que nous nous enfonçons par 
l'avant. 

La porte du poste central vient de s'ouvrir, et l’on commence 
à aller et venir dans mon compartiment. Des hommes disent, 
en passant, qu’on va probablement évacuer, et ils descendent, 
eux, plus bas encore dans les fonds, pour se rendre compte 
de la voie d’eau. 

De porte-voix en porte-voix l’ordre est transmis par le 
poste central de vider les lieux : ordre venu du blockhaus, du 
poste de commandement, où le capitaine de vaisseau, instruit 
minute par minute, seconde par seconde, de tout ce qui se 
passe à bord, vient de prendre cette grave décision. Dans le 
plus grand ordre, chacun se prépare à évacuer. Mais il y a des 
blessés, et c’est d’eux d’abord qu'il convient qu’on s'occupe. 
Le service médical, d’ailleurs, devient difficile, les coffres à 
pansements baignant déjà dans une mare que le roulis fait 
clapoter. Par l'intermédiaire du poste central, nous deman- 
dons si nous pouvons de suite diriger nos blessés sur l’infir- 
merie, Car nous ignorons si là ne sont pas tombés quelques 
obus, et si, les forts tirant encore, nos malades seront en sécu- 
rité. Aucune avarie dans ce local pourtant très exposé ; les 
batteries ne tirent plus qu’à de faibles intervalles : nous pou- 
vons y abriter nos hommes... 

— Par ici, mes garçons ! Que les plus fatigués se couchent. 

Mais quel est, dans la salle de visite, affaissé plutôt qu'assis 
sur la toile cirée du lit d’examen, ce premier-maître que je ne 
connais pas, et que, d’ailleurs, je remettrais avec peine, $i 
étrange, si défigurante est la pâleur de son visage : prunelles 
fixes et dilatées, une écume blanche à la bouche, une coulée 
vermeille sur la joue. Je l’interroge. Il ne répond pas à mes 
questions. Je m'étonne. 

— C'est un homme du Bouvet, — me souffle quelqu'un. 

— Du Bouvet? Pourquoi du Bouvet ? 

— Le Bouvet vient de chavirer et de couler !.… 
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Je reste stupide. Le Bouvet coulé ! Après tout, c’est possible. 
Et je constate alors que les vêtements de mon homme sont 
mouillés et que c’est presque à un noyé que j'ai affaire. Il a 
dû se sauver à la nage, et on l’a repêché, alors qu’il commen- 
çait à perdre ses forces. Le Bouvet! Mais alors, tous ces bons 
camarades, cet équipage de 700 hommes, perdus, engloutis 
avec le navire? 

Je me précipite au sabord. Je ne vois rien que la mer bleue, 
le ciel bleu, les montagnes roses. 

Vite, qu’on déshabille cet homme, qu’on le réchauffe, qu'on 
le frictionne avec vigueur | 

Je ne puis le questionner, et l’on ne sait pas grand’chose 
autour de moi, car bién rares sont ceux qui ont vu. Et puis, 
voilà d’autres rescapés qui arrivent, un peu plus vivants 
ceux-là, mais grelottants, obnubilés, incapables d'expliquer 
ce qui s’est passé. Même visage hagard, qui s’efforce de sou- 
rire, les membres froids, le pouls fléchissant, la respiration 
stertoreuse, et, de suite, une fois assis ou allongés, le ressort 
qui se détend, la grande faiblesse envahissante, la syncope 
près de se déclancher. Les uns sont complètement nus, d’autres 
ont conservé leurs vêtements, d’autres ont été habillés, après 
avoir été hissés à notre bord, d’effets pris au hasard. Un pre- 
mier-maître a fait endosser son veston à un matelot, l'enseigne 
de la N.. s’extasie sur la grosse couverture qu’on lui a jetée, et 
dont il s'emmitoufle comme d’une cape. Un homme, qui sou- 
tient son bras droit, s’est luxé l’épaule en nageant, maïs il est 
impossible, à cause de la douleur, de remettre l’articulation en 
place. Il nous faut aller de l’un à l’autre, installer tout ce 
monde ici et là dans les quelques lits disponibles. Et cependant 
nous sommes, nous aussi, en train de couler, notre avant de 
plus en plus s'enfonce. Par le hublot de l’infirmerie, on voit 
que la ligne de flottaison a monté et que l’on est très bas sur 
l’eau. 

En hâte on m'appelle sur l’arrière. L’enseigne B..., miracu- 
leusement rescapé, est dans une chambre, très malade. L’en- 
seigne B..., c’est un de nos bons camarades du Gaulois, qui, 
huit jours auparavant, avait, sur un ordre de l’amiral, débar- 
qué de notre bateau pour embarquer sur le Bouvet. De suite, 
nous avions pensé à lui, et c’est une joie pour nous de le revoir 
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ici, sauvé au juste on ne sait comment, Comment a-t-il pu 
s'échapper de la tourelle où il était enfermé, se dégager des 

tourbillons et du remous, nager, perdre connaissance, et se 

retrouver enfin parmi des visages connus? Longtemps, tant 

qu'il a pu tenir, il est resté accroché avec un quartier-maître 

à une bâille renversée, puis, ses forces le trahissant, lorsqu'il 

allait couler, il fut pêché par les marins d’une vedette anglaise. 
Il dort, quand j'arrive auprès de lui. Sa poitrine est oppres- 
sée, avec, par instants, de grands soubresauts. Il se réveille 
et demande à boire. Un cuisinier, qui passe par là, s'offre à 
aller chercher à l’infirmerie un flacon d’alcoo!l, mais, dans son 
trouble, il rapporte de l’alcool camphré.. 

On a sonné aux postes de compagnie pour évacuer le bâti- 
ment. La première bordée doit se tenir prête à embarquer dans 
les canots de sauvetage. Sur le pont, où je monte quelques 
minutes, deux officiers causent tranquillement : le lieutenant 
de vaisseau T..., qui a revêtu une tenue d’aspirant, et l’en- 
seigne S..., deux rescapés encore, mais qui, bons nageurs, ont 
pu aller à la rencontre des embarcations. Nous sommes à 
l'entrée du Détroit, et péniblement, à faible allure, l’hélice 
battant à 25 tours, nous essayons d’en sortir. Le commandant, 
à qui on proposait de s’échouer au plus près, a déclaré qu'il 
préférait couler son navire en pleine mer que l’échouer sur 
côte turque. Et c’est pourquoi, malgré le feu des batteries de 
campagne qui, nous voyant hors de combat, s’acharnent sur 
nous, nous continuons notre route comme si rien ne s'était 
passé, sans aucun changement qu’une réduction de vitesse. 

Entre nous et le côte d’Asie, le Charlemagne est venu s’in- 
terposer, et peu à peu son artillerie fait taire les canons enne- 
mis. 

A tribord défilent en sens inverse des cuirassés anglais, — 
la relève de la division britannique : la Vengeance, l’Ocean, 
l’Irresistible, le Swiftsure et le Majestic, qui, conformément 
au programme, vont remplacer les six unités engagées. Sans 
doute savent-ils que le Bouvet vient de couler, que le Gaulois 
est mortellement blessé. N'importe! Ils avancent en impeccable 
ligne de bataille, ils vont droit à leur poste de combat, là-bas 
à l’endroit où nous étions tout à l'heure, là où le Bouvet a 
sombré, où dérivent en ce moment les mines flottantes. Car 
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c'est une mine qu’a rencontrée notre Bouvet, et qui l’a fait, en 
moins d’une minute, chavirer sur tribord. A peine la secousse 
ressentie, le bateau a commencé à s’incliner : du blockhaus 
où il était, le lieutenant de vaisseau T... s’est tout à coup 
trouvé sur la coque, puis dans l’eau, et la quille, une fois dis- 
parues les cheminées, émergea seule, un instant, du remous... 

Je redescends dans la batterie : il y a le matériel médical à 
sauver, les coffres à médicaments et à pansements, dont nous 
pourrons avoir besoin, et qui sont restés dans le poste des 
blessés. L’eau a beaucoup gagné, mais on peut retirer les 
caisses, les hisser par les échelles. Quant aux instruments de 
chirurgie, impossible de les avoir : l’inondation progresse et 
le compartiment est condamné. Près de l’infirmerie, dans 
l’ombre de l’entrepont, je heurte quelqu'un : c’est l’aspirant 
P..., qui porte une blessure à la lèvre et vient se faire panser. 
Il était, pendant le combat, dans la tourelle arrière, près de 
ses canonniers. Un éclat d’obus lui a entaillé la lèvre, brisant 
une dent. Il n’a pas voulu quitter sa tourelle. 

Nouvelle sonnerie du clairon « aux postes de compagnie ». 
D’après le règlement, ce sont les malades et les blessés qui 
doivent être évacués les premiers. Je cours à l’hôpital prévenir 
mes hommes, qui presque tous sont assoupis et sur lesquels 
veillent les infirmiers. 

Je leur fais comprendre qu'ils vont aller sur un autre bateau, 
que le nôtre n’est pas sûr, qu’il pourrait couler. 

— Comment? Le Gaulois aussi ? 

Et les survivants du Bouvet ont un moment de douloureuse 
surprise. Aussi couverts que possible, malades, blessés, sur- 
vivants du Bouvet, sont dirigés sur le troisième pont. Le pre- 
mier canot de secours est pour eux, et prestement, en bon 
ordre, ils embarquent l’un après l’autre dans un vapeur 
anglais qui vient d’accoster, et où prend place aussi le doc- 
teur L... 

Je demeure sur le pont, au milieu des matelots de la première 
bordée, celle que le commandant a désignée pour évacuer le 
navire. Les hommes sont rangés le long du bord. Dix par dix, 
ils descendent les échelles de corde et de bois, et, sur le rebord 
de la cuirasse, ils attendent les embarcations. Il en vient de 
tous les côtés, de ces canots de secours, de tous les bateaux 
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anglais, croiseurs, torpilleurs, qui nous convoient : vedettes 
rapides, petits vapeurs pontés, frêles youvous, baleinières au 
double banc de rameurs. Déjà commence le transbordement, 
parmi les cris, les appels gutturaux. Ni panique, ni hâte, ni 
impatience, mais simplement émulation de sauveteurs, con- 
currence de bateliers qui se disputent la clientèle. Un tout 
jeune midship, dont l’embarcation reste vide, s’époumonne, 
d’une voix flûtée, dans le pavillon de son porte-voix : 

— Je suis tout à fait prêt à vous recevoir ! 

Mais l’évacuation par ce procédé est trop lente, et jamais 
on ne pourra débarquer ainsi la moitié d’un équipage de 
600 hommes. 

La situation devient de plus en plus critique : nous basculons 
toujours par notre avant, et, à cet instant précis — 4h.15 — 
je note que la cuirasse est immergée jusque par le travers de 
la casemate de 14 arrière, c’est-à-dire dans plus de la moitié 
de sa longueur. Mais deux grands contre-torpilleurs anglais, 
qui nous ont rejoints, ont accosté notre poupe. Quelques 
amarres lancées, une planche jetée d’un bord à l’autre, et le 
débarquement continue, facile et rapide cette fois. 

Les hommes s’interpellent : 

— Tu viens, Kerdoncuf ? 

— Non, moi, je suis de la deuxième bordée. 

— Alors, tiens bon mon sac. Bon ! Envoie maintenant. 

Et, malgré la consigne, les sacs volent au-dessus des têtes. 
Le sac ! C’est toute la fortune du matelot. Là, dans ce prisme 
de toile quadrangulaire, sont tassés les effets d’habillement, 
les gris et les bleus, les godillots réglementaires et les fines 
bottines fantaisie, le coffret de bois où s’enferment, avec quel 
soin jaloux ! les précieuses correspondances. Aussi, quel air 
de reproche et de désespoir quand l’envoyeur calcule mal son 
geste ! D’un œil sec pourtant, l’homme au sac a contemplé 
la lame rapace et, sans passion, mesuré son malheur. En ce 
jour fatal, comment ne pas se résigner au sort enviable de 
César? 

Il y a moins de monde, à présent, sur la plage arrière. Quel- 
ques hommes — de la deuxième bordée — circulent encore, 
mettant un peu d'ordre dans l’amoncellement des objets 
— caisses, bancs, tables, portes et chaises des chambres — 
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qui, pouvant servir de flotteurs, ont été transportés ici. Mais 
toutes ces planches de salut, le temps favorable, les canots qui 
nous accompagnent, cela peut-il être d’un réel secours, quand 
plusieurs centaines d'hommes, précipités ensemble à la mer, 
ont à lutter contre la mort? J’ignore quel est le chiffre exact 
des survivants du Bouvet, mais j'imagine, en songeant aux 
conditions dans lesquelles il a disparu, si différentes de celles 
qui nous mettent à cette heure en péril, j'imagine que ce 
chifire-là ne doit pas dépasser de beaucoup celui que nous 
connaissons. 

Le lieutenant de vaisseau R..., chargé du service de la plage 
arrière, avec qui j'échange quelques mots, était dans la tou- 
relle avant — son poste de combat — quand, un des premiers, 
il vit couler le Bouvet. 

— Je le suivais, — me dit-il, — avec ma jumelle pour obser- 
ver sa manœuvre, et mon attention se fixait sur lui surtout à ce 
moment, parce que, précisément, nous devions nous régler 
sur elle et l’imiter. Tout d’un coup, je le vois pencher vers 
tribord, comme s’il roulait fortement. Tiens ! Qu’a donc le 
Bouvet? Instinctivement, j'attends qu’il se relève. Mais 
non | 

Je vois mal sans doute. Je retire ma lorgnette, j’essuie les 
verres, je me frotte les yeux ; je regarde encore. Sapristi ! 
Aucun doute, cette fois. Le pont et les cheminées sont déjà 
dans l’eau, et une gerbe blanche s'élève par le travers de la 
tourelle de 27... L’armement de ma tourelle s’écrie : « Le Bou- 
vet coule ! » et moi, qui regarde toujours, je ne vois plus à sa 
place qu’un nuage d’épaisse fumée. 

J’interroge : 

— Cela fut très rapide, n’est-ce pas? 

— Pas même une minute. 

Je quitte la plage arrière, qui déjà forme une pente très 
accusée. Il est prudent que j'aille dans ma chambre faire un 
paquet d'effets qui pourront me servir de rechange, au cas 
où nous serions obligés, à notre tour, de transborder sur un 
autre bâtiment. D'un moment à l’autre, le Gaulois peut som- 
brer, sombrer en chavirant, car les compartiments avant 
continuent à s’emplir et nous sommes à la merci d’une cloison 
étanche. Je croise sur le troisième pont le commissaire. Il 
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attend comme nous, mais il est satisfait, car il a réussi à sauver 
sa caisse et les archives. 

Je ficelle quelques vêtements, puis je cours au local où l’on 
a déposé quelques objets qui me sont chers : manuscrits amis, 
livres de ma studieuse adolescence. Je perds plusieurs minutes 
à les bouleverser, mais, dans mon choix, aucun ne me paraît 
avoir plus de valeur que les autres. Comme il est dur, pour- 
tant de m'en séparer, et comme, ici, j'excuse, en mon cœur 
indulgent, le matelot qui pense à son sac autant qu’à soi-même! 

Je traverse à nouveau la batterie. Les thirions, qui luttent 
contre l’envahissement de l’eau, battent leur cadence sourde 
et précipitée. Au fond du panneau qui descend aux chaufferies, 
une cascade tombe d’une manche à air avec un bruit de torrent. 
Un second-maître mécanicien va et vient affairé. Je l’aborde : 

— Que faites-vous là? On a sonné l'évacuation. 

— Pas pour nous, — me répond-il en saluant. 

En effet, j'oubliais que les mécaniciens doivent rester à leur 
poste jusqu’au bout, en bas, dans les machines et les chauffe- 
ries, et que c'est grâce à eux peut-être que le bâtiment sera 
sauvé, si toutefois il peut étaler sa voie d’eau. 

Le long du bord, je vois encore, de la hauteur du troisième 
pont, des embarcations anglaises amarrées, prêtes à nous 
porter secours, si l'événement auquel nous nous attendons 
vient à se produire. D'une baleinière, un officier nous fait signe 
de descendre. Mais pourquoi ? Rien ne presse, après tout, et 
nous le remercions par un geste. 

Sans doute, les gens qui nous suivent à distance, ceux du 
Charlemagne, du Suffren, des torpilleurs et des croiseurs 
anglais, s’imaginent-ils, à voir notre proue qui s’immerge, 
qu'un miracle seul pourra nous empêcher de sombrer. Déjà, 
tout à l’heure, avant le débarquement de la première bordée, 
un officier survivant du Bouvet a refusé de monter à notre bord. 

— Merci ! vous allez couler. 

Ces vieux navires démodés, de plus de dix-sept ans d’exis- 
tence, dépourvus de compartimentages sérieux, ne sauraient 
résister à de semblables coups. 

Insensiblement, cependant, nous avons dépassé Koum- 
Kaleh : nous voici par le travers de Yeni-Keui. Le comman- 
dant, qui a quitté un instant sa passerelle pour changer de 
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tenue et épingler sa croix, va essayer de faire route sur l’île 
aux Lapins, où, si tout va bien, il compte nous échouer. Cet 
îlot est à onze milles du point où nous sommes, et, au train 
dont nous marchons, nous ne pourrons guère y arriver que 
dans une heure et demie. Pourvu que nous tenions d'ici-là ! 
A peine, tant est lourde notre proue, sentons-nous les trépi- 
dations de l’hélice. Pour se rendre compte qu’elle tourne, avec 
quelle sage lenteur ! il faut se pencher sur l'extrême arrière, 
et suivre du regard son sillage constant. 

On sait maintenant à peu près où se trouve la brèche, dans 
le compartiment de la cale à eau, qui a été le premier à s'em- 
plir. De là, l’eau a envahi la soute à voiles et les compartiments 
voisins. Les cloisons étanches ont été solidement épontillées, 
retardant l’inondation. Mais si ces cloisons cèdent sous l'énorme 
pression, d’autres compartiments vont subir le même sort, et 
c’est encore une chance de salut qui nous échappe. 

Ma montre marque 5 heures moins le quart. Depuis une 
demi-heure, nous nous sommes encore enfoncés. La cuirasse 
n’est plus visible qu’à la hauteur de l'échelle des officiers supé- 
rieurs, et nous donnons beaucoup plus de bande sur bâbord. 
Faut-il perdre espoir? Pour notre équilibre incertain, aucun 
roulis comprometteur. Nul mouvement que celui de notre 
propre marche. Le flot bienveillant a l’air de protéger notre 
agonie…. 

Assis sur le rebord d’un panneau, je converse avec le pre- 
mier-maître de manœuvre. C’est lui qui fut chargé d'appliquer 
sur la brèche le paillet Makaroff, ce treillis de filin lardé dont il 
a la garde, vaste bandage qui se déroule et ferme, comme une 
compresse, les blessures des monstres d'acier. La façon dont 
on va s’échouer, avec quelle ardente confiance il me l'explique ! 
La proue qui éperonne le fond sablonneux — doucement, de 
peur d’éventration, — s’y creuse un lit, tandis que la poupe 
surnage ; les pompes essoufflées qui allègent l’avant ; l’étoupe 
et le ciment dont on bouche la fente ; le retour enfin dans un 
port de France, bien sûr! où l’on boulonnera sur le flanc 
abîmé de belles plaques de tôle neuve. Quelle chose simple 
qu'une remise à flot pour ce vieux maître de la bouline, et 
comme, après avoir bourlingué trente années, l’optimisme 
et la belle humeur sont d’admirables vertus !.… 
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Je demande au lieutenant de vaisseau T.., du Bouvet, s'il 
sait quelque chose des amis que j'avais sur son navire : l’en- 
seigne À... un ancien du Gaulois, les médecins D... et C..., 
qui, occupant les fonds, ont dû être surpris par la soudaineté 
de l’explosion. Que d’héroïsmes obscurs que jamais l’histoire 
n’inscrira ! Le docteur C... avait été appelé dans la tourelle 
avant, où quatre hommes étaient tombés asphyxiés. Jusqu'au 
dernier moment il resta près d’eux, mais put-il alors se sauver, 
comme le premier-maître canonnier qui dirigeait la pièce? Le 
commandant R. de T.…. est demeuré à son poste dans le 
blockhaus. Le capitaine de frégate A.…., commandant en 
second, était dans la cambuse, au moment de la secousse. Il 
dit : « Je crois que nous venons de recevoir une torpille : je 
vais voir ce que c’est. » Qu'est-il devenu, lui aussi? 

Beaucoup, certes, ont dû pouvoir se jeter à la mer, mais 
combien ont pu être recueillis? Un survivant dit avoir vu, à 
quelques mètres de lui, pendant qu'il nageait, une manche 
ornée de trois galons se dresser vers le ciel en signe de rallie- 
ment ; un cri de « Vive la France ! » et le bras de l'officier 
disparut. 

Fait déconcertant, inexplicable — et cependant souvent 
noté — en ces moments de grand danger, dont la conscience 
nous échappe : l'empreinte qu’un insignifiant détail laisse en 
nous, et qui nous poursuit de son obsession. Un officier de 
notre Bouvet serrait contre son sein, quand on l’a repêché, la 
mappemonde de navigation, la « tête de veau », dont il ne 
voulait, à aucun prix, se défaire. Un matelot brandissait la 
longue vue de la timonerie, heureux de «sauver quelque chose ». 
Mais n’a-t-on pas vu déjà, en 1907, quand l’JZéna sautait dans 
les cales de Missiessy, l'amiral Manceron vouloir retourner 
dans son salon pour chercher sa casquette, et cet officier russe, 
dont il est parlé quelque part dans les Mémoires de Sémenoff, 
put-on, au cours d’un combat naval, l'empêcher de traverser 
le carré en feu pour y prendre une boîte d’allumettes 17... 


1. Nous croyons intéressant, pour compléter ce récit, d’y joindre celui de 
deux autres survivants du Bouvel, qui furent également recueillis à bord du 
Gaulois : le premier-maître canonnier L... et le quartier-maître canonnier Q... 

Le premier-maître canonnier L... était, pendant le combat, dans la tourelle 
de 305 avant. Au cours du tir, la soupape de l’appareïl Marbec qui sert à chasser 
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— Une cigarette, docteur? 
— Volontiers, capitaine. Mais, au fait, vous l’attentif 
observateur qui notez du blockhaus tout ce que vous voyez 


les gaz délétères, se casse. Le tir n’en continue pas moins. Au cinquième coup de 
canon, quatre hommes de l’armement tombent asphyxiés. L... les met aussitôt 
de côté et remplace un des chargeurs. Bientôt le lieutenant de vaisseau B... 
tombe de son poste de vigie, à la renverse, dans les bras du téléphoniste. L... 
demande du secours, et le médecin de 2° classe C... arrive. Jusqu'au onzième 
coup, les canonniers continuent à tirer, mais au douzième, L... tombe à son tour. 
I1 a des sueurs froides, ses jambes se mettent à trembler, il éprouve une sensation 
de piqûre dans la poitrine, sans toutefois perdre connaissance. Il veut continuer 
le tir, mais quatre hommes le retiennent. Il s'appuie, pour reprendre haleine, 
contre le chariot de chargement de la plate-forme. À ce moment, il ressent une 
secousse, un ébranlement qui dure six à sept secondes ; ilne s’en inquiète pas, pen- 
sant au ricochet d’un gros projectile. Mais alors, le bateau s’inclinant, il est attiré 
sur bâbord, puis plus violemment sur tribord. L... ne perd pas son sang-froid. 
Il descend l’échelle verticale qui mène à l’entrepont, se dirige sur une lumière qu’il 
aperçoit. C’est une porte faisant communiquer l’entrepont avec le jardin de la 
tourelle de 14 bâbord avant. Il la franchit, et se trouve presque immédiatement 
sur la coque du bateau. Sur cette coque, déjà horizontale, et qui est le flanc 
bâbord du navire, des hommes courent de l’arrière vers l’avant, l’explosion 
s'étant produite sur l'arrière. Mal inspirés furent ceux qui tentèrent de s’enfuir 
par tribord.… L... essaie d'enlever ses chaussures, mais il n’a que le temps de se 
laisser glisser le long de la coque, et de se débattre dans l’eau, en évitant les 
tourbillons. Pendant vingt minutes il nage vers la côte d’Asie, maisilse fatigue. 
Ayant fait la planche, il reçoit sur la nuque deux avirons remontant à la surface, 
et dont il se sert pour se soutenir. À ce moment, il y avait autour de lui un grand 
nombre de naufragés, mais les obus continuaient à tomber, visant surtout les 
vedettes de sauvetage. A deux mètres de lui, un projectile fusa avec une grande 
gerbe. 

Recueilli par une embarcation anglaise, L... est conduit à bord du AMosquito, 
où on lui donne des vêtements secs et qui le fait passer sur un autre torpilleur 
anglais. Ce torpilleur s'approche du Gaulois, en mauvaise posture à la sortie des 
Dardanelles. Un marin du WMosquilo, en train de boire du thé, s’écrie en français, 
en s'adressant au premier-maître : « Encore un cuirassé français qui coule! » 
Au bout d’un quart d’heure, retour dans les Détroits, où le torpilleur demeure 
près de la Queen-Elizabeth, qui tirait sur Chanak. Il en ressort pour accoster, à 
7 heures du soir, le Suffren mouillé à quelque distance du Gaulois, près de lile 
aux Lapins. De là, L... est enfin transbordé sur le cuirassé échoué. 


Le quartier-maître canonnier Q... était, lui, dans une tourelle 14 bâbord du 
Bouvet. Le canon ne tirant pas à ce moment, il perçut très nettement le choc, 
une secousse de tribord à bâbord, « soulageant le bâtiment comme s’il avait 
marché sur un rocher ». Une dizaine de secondes, il reste sur sa selle de pointeur, 
puis, sans que ses camarades se rendent compte de la situation, il se lève, va 
regarder par le trou d’évacuation, sent que l’on s'incline. Il crie : « C’est une 
mine ! nous allons couler ! » A trois, ses canonniers essaient d’ouvrir la porte 
qui donne dans le jardin, mais, à peine entrebâillée, cette porte se bloque. Alors 
on essaie d'ouvrir le trou d'homme du plafond de la tourelle ; mais à trois encore, 
Une main chacun sur la poignée, on ne parvient pas à le dégager. Q..., pourtant, 
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du combat, nous direz-vous ce qui, là-haut, fournit matière 
à votre rapport”? 

L'officier raconte. 

— Avant que notre division ne vint appuyer les cuirassés 
anglais, le tir des mortiers et des canons de campagne turcs 
avait été très violent. Des fumées noires — shrapnells ou fusées 
servant à régler la chute des projectiles — s’étendaient au- 
dessus de la Queen-Elizabeth, de l’Inflexible et du Lord Nelson. 
Vers midi, un incendie éclatait à gauche de Chanak, probable- 
ment dans un dépôt de munitions. 

» Quand le Gaulois eut cessé son feu, cédant la place au Char- 
lemagne, une batterie d’obusiers dirigea quatre salves contre 
le Prince-George, lui enlevant la moitié de sa passerelle. Deux 
coups tombèrent près du Gaulois, puis, pendant que le Char- 
lemagne tiraiït sur Hamidieh, deux obus encore explosèrent 
par tribord, à cinq et dix mètres de l’avant. 

» Le Suffren ayant ordonné la ligne de file derrière l’escadre 
anglaise, nous entrons, à 1 h. 50, dans le champ de tir d’une 
nouvelle batterie d’obusiers, dont les projectiles, tombant 
d’abord entre dix et cinquante mètres de l’avant, finissent par 
nous atteindre. C’est l’un d’eux qui éclata sur notre plage 
arrière, allumant des flammes que nos manches à incendie 
éteignirent rapidement. C’est un autre peut-être, à moins que 
ce ne soit une mine, qui a déchiré notre coque sous la cuirasse. 

— A-t-on aperçu des mines flottantes le long du bord? 

— Avant de commencer notre tir, vers 12 h. 30, nous 
avons pu voir, pas très loin de nous, deux bouées grisâtres 
qu'entraînait le courant. Quand, le Charlemagne nous ayant 
remplacés, nous venions en dérive sur la droite, nous avons 


s’aidant de la tête et des mains, soulève, dans un effort désespéré, le couvercle, 
passe à travers le trou d'homme, donne, en sortant, la main à un camarade, et 
se met à courir sur l’avant. Les cheminées déjà plongeaient dans l’eau. Q... enlève 
sa chemise de laine et son pantalon de drap, puis, ayant glissé sur la mousse de 
la cuirasse, il est projeté à l’eau. Attiré dans un remous, il remonte bientôt à la 
surface, voit le ciel, se croit perdu, accroche un hamac au passage. Il nage, ainsi 
soutenu, pendant deux minutes, troque son hamac contre une cage à poules qui lui 
paraît plus résistante. Au bout de cinq minutes, il aperçoit une vedette anglaise, 
nage dessus, et croche dans les fargues. On l’aide à monter, on le ragaillardit d’un 
peu d’alcool, et on le conduit sur le Gaulois, où il pense alors à changer de linge 
dans une casemate. 
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vu encore, à quatre ou cinq cents mètres par tribord, deux 
flotteurs blancs qui étaient probablement des mines, mais 
beaujoup trop loin pour que nous puissions tirer dessus. 

— Et le Bouvet ? 

— Il avait terminé son tir et ralliait le Suffren, quand, 
à 1 h. 55, on distingua par le travers de sa tourelle de 27 tri- 
bord, une gerbe d’eau, puis des flammes, puis une fumée jau- 
nâtre. Presque aussitôt, il se penchait de ce côté jusqu’à 
90 degrés ; les tourelles, projetées hors de leur loge, tombaient 
à la mer l’une après l’autre, et en cinquante-cinq secondes 
exactement, il avait chaviré la quille en l’air, la proue dispa- 
raissant la dernière. 

— Le Charlemagne s’en tire sans avarie. Le Suffren aussi, je 
suppose ? 

— Le Sufjren a dû être également touché, car, pendant 
qu’il était en position de tir le long de la rive d’Asie, une longue 
flamme a semblé partir d’une de ses casemates. 

— Et nous? avez-vous senti, de votre blockhaus, que nous 
étions touchés”? 

— Par ma foi, il y avait par-dessus nos têtes tant de sifile- 
ments, autour de nous tant d’explosions, sans compter les 
vibrations, le souffle de nos propres pièces, que la secousse 
passa inaperçue. Mais, vous, en bas, avez-vous pu seulement 
vous rendre compte de sa gravité? Et ne fallût-il pas que les 
canonniers entendissent le bruit de l’eau, que l’on ouvrit le 
panneau de descente à la soute aux gargousses, pour que l’on 
mesurât l’importance de l’avarie? D'ailleurs, même si nous 
l’avions, par impossible, reconnue de suite, cela nous eût-il 
empêchés de nous porter à toute vitesse au secours du Bouvet ? 
Notre brèche, certes, a dû en souffrir, de cet élan, et l’envahis- 
sement de l’eau dut être plus rapide. Mais un blessé qui ne 
sent pas encore sa blessure, et qui se précipite sur son frère 
d'armes en danger, pour défaillir ensuite auprès de lui, peut- 
on vraiment lui reprocher son geste généreux ?.… 

Nous causons, et chaque minute qui s'écoule abrège la 
distance que nous avons à parcourir. Drépano !, là-bas, dans 


1. Drépano fait partie avec Mavro et Phido d’un groupe d'îles qui portent 
le nom d’fles aux Lapins. 
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le mirage amical du soir, semble flotter comme un grand 
navire qui se rapproche. Il est pauvre et nu, cet îlot, sans 
humus ni végétation, inhabité, sauf peut-être par les quadru- 
pèdes gentils que rappelle son plaisant surnom. Venu trop 
tard, sans doute, dans la série des archipels ioniens à la déce- 
vante géologie, son sol ingrat a méconnu la faveur du ciel. 
Mais quelle terre, parmi les plus belles, fut plus ardemment 
désirée? Ithaque assurément fut moins aimée d'Ulysse, après 
son long voyage !.…. 

Nous avançons, nous avançons toujours. On se montre au 
loin, à toucher la côte d'Europe, un navire que surmonte un 
dais fumeux de mauvais augure : l’Inflexible ou la Queen- 
Elizabeth? 

Une vedette maintenant nous accoste, et j'y reconnais la 
haute casquette à broderies d’or de l’amiral. Pourquoi nous 
n’allons pas. plutôt à Ténédos, où nous serions plus près de 
l’escadre? Mais tout simplement parce que le temps presse, 
La cloison du compartiment des tubes sous-marins commence 
à laisser passer l’eau. L’échouage est urgent, et d’ailleurs les 
fonds seront meilleurs à Drépano. 

A 5 h. 55 enfin nous y arrivons, à cette île d’inespéré salut, 
et sans heurt notre proue s’y pose doucement sur une petite 
plage de sable. Cinq minutes de plus, et la Fortune, lassée, se 
détournait de nous. Une ancre à jet fixe notre avant, une 
aussière portée à terre nous appuie sur la plage. L’hélice con- 
tinue à tourner lentement pour ne pas déraper sur le sable et 
pour éviter les secousses de la houle. 

La côte turque n’est pas très éloignée, et, de peur qu'on ne 
nous canonne, le Charlemagne veille sur nous, prêt à nous pro- 
téger. Des scaphandriers anglais vont travailler toute la nuit 
pour reconnaître la voie d’eau et l’aveugler, si possible. Tout 
va bien, et il est à prévoir que d'ici peu notre avant délesté 
flottera. 

Une partie de la bordée débarquée revient à bord. Dans les 
Détroits, au cours de cette mémorable journée, les cuirassés 
anglais Ocean et Irresistible ont été aussi coulés par des mines, 
mais leurs équipages, sauvés presque au complet, ont pu passer 
sur des bâtiments de secours. 
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19 mars. 


Le jour se lève, gris et froid, sur une mer houleuse, qui 
déferle en chocs brefs sur notre flanc tribord : léger roulis, qui 
complique de dures oscillations notre stabilité. Dans la brume 
du matin glisse et s’efface, vers l'entrée des Détroits, la 
silhouette familière de quelques croiseurs britanniques. 

Des deux dragueurs qui se sont amarrés près de nous, l’un 
pompe l’eau, l’autre envoie de l'air aux scaphandriers anglais 
qui ont plongé jusqu’à la brèche. On sait maintenant quelle 
est l’avarie : une voie d’eau de 7 mètres de long sur 25 centi- 
mètres en sa plus grande largeur, un défoncement des tôles 
au-dessous du bord inférieur de la cuirasse. Peu de chose, en 
somme, — surtout en largeur — mais en faut-il beaucoup, 
dans ces trop vulnérables régions, pour compromettre une 
machine de guerre telle que nous? On espère, avec des coins 
de bois, de l’étoupe et du plomb, obtenir une réparation provi- 
soire, qui nous permettra de gagner un arsenal. 

Sur la plage arrière, au ras de la tourelle, un trou d’un mètre 
carré représente le passage de l’obus dont les éclats ont atteint 
par ricochet les canonniers derrière leur pièce. Le pont infé- 
rieur est également troué, et les chambres au-dessous ont subi 
quelques dégâts. En explosant, le projectile a rempli de fumée 
le compartiment de la barre à bras, l’a criblé d’éclats de cor- 
nière. On ferma, puis on ouvrit les portes, à cause de l’asphyxie. 
Boubou-Sy, le quartier-maître sénégalais, était couché près de 
la barre, quand un fragment d’acier vint s’écraser à quelques 
centimètres de sa joue. Il se lève, va s'étendre à l’autre bout 
du compartiment, non sans avoir ramassé le précieux métal : 
«Avec bon gris-gris comme ça, moi y en a plus mourir ! » 

Nous apprenons le nombre des rescapés du Bouvet : 51, dont 
5 officiers. Mes trois amis sont morts, ou peut-être prisonniers 
des Tures, ce qui, malgré tout, est peu probable. Il faut ajouter 
à ce chiffre les 5 hommes laissés, avant le combat, sur le bateau 
hôpital Canada ou à terre à Ténédos pour garder les embar- 
cations. Ce qui fait, au total, 56 survivants sur un équipage 
de 721 hommes. Mais aucun de tous ces noms, dont je ne con- 
nais que quelques-uns, ne sera oublié. Vous ne périrez pas, 
morts du Bouvet, dans notre mémoire. Vous tous, amis et 
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camarades, qui, la veille même du jour glorieux, veniez, en 
guise d’adieu, nous apporter votre gaieté — dormez au fond 
de l’Hellespont, dormez en paix votre dernier sommeil ! Sur 
les autels du Souvenir notre piété tresse déjà de durables cou- 
ronnes. Votre héroïque exemple a exalté nos volontés, et nos 
canons bientôt tonneront de leurs voix victorieuses. Alors, 
éveillez-vous des glauques profondeurs, et, quand nous glisse- 
rons sur votre cercueil, que vos âmes consolées nous parlent 
dans le murmure du flot !.… 


Dans l’après-midi, la Cognée nous ramène le reste de nos 
hommes de la première bordée. Ils sont ravis, ces braves gens, 
de l'accueil qu'on leur a fait sur les bateaux anglais. Belle 
occasion pour la cordiale alliance! On a fait échange de 
bérets en se séparant, et ce sont les noms de Lord Nelson, 
Triumph, Agamemnon qui sur chaque front brillent mainte- 
nant en lettres d’or. a 

Enthousiasme expansif, reconnaissance attendrie, au sou- 
venir des prévenances — d'ordre surtout gastronomique — 
dont on les entoura. Mais sous toute cette bruyante objecti- 
vité, qu'eût pu facilement percer un philosophe, un air de 
confusion, de honte presque pour cette fugue rapide, ordonnée 
pourtant. 

— On est parti, parce qu’on a cru qu’on allait couler, même 
que tout le monde le disait sur les bateaux où on est monté !.… 

Un maître-d'hôtel m’expose les vicissitudes sans nombre 
qui suivirent son débarquement : 

— Allez ! Pour sûr que si j'avais su que j'allais m’appuyer 
une pareille ribote, j'aurais préféré rester à bord avec les 
copains. Le Chelmer, le torpilleur anglais qui m’a pris — vous 
l'avez vu, n'est-ce pas? eh bien ! au lieu de nous débarquer 
sur un de ces grands bateaux qui ne faisaient rien, les 85 que 
nous étions là, il a carrément repiqué sur les Dardanelles. Là, 
il y avait le Darimouth, près de Seddul-Bahr. Nous pensons : 
«Chouette! ça y est. Cette fois, on va nous laisser sur ce raflot. » 
On commence à débarquer, mais ouat ! v’là qu’on enlève la 
planche et qu’on repart à toute vitesse, rapport à un T.S.F. 
qu’on venait de recevoir. Tous les torpilleurs, tous les chalu- 
tiers qu’on rencontrait, on leur y signalait de nous suivre. 
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Paraît qu'y avait deux bateaux au plein qui demandaient du 
secours. On s’en approche, on fait des ronds autour de l’un, 
qui était l’Ocean ; l’autre, c'était l’Irresistible. On finit par 
accoster l’Ocean, mais pan ! on reçoit un obus dans la cuisine 
qui enlève le dessous de la passerelle, et deux minutes après, un 
autre pruneau qui tombe dans la chaufferie et cause une voie 
d’eau. Fallait voir les marins anglais ! De suite, ils soufilent 
dans une sorte de bouée en caoutchouc qu’ils ont toujours 
autour du cou. Mince ! pensais-je, dans quoi est-ce que je vais 
souffler, moi? Je me préparais à me jeter à l’eau, mais la terre 
était loin, et puis. il y avait les Turcs. 

» Je me cachaiïs près de la cuisine, rapport aux projectiles, 
puis, quand j’ai vu que l’Ocean nous passait des blessés, je 
me suis mis à aider le mouvement. Avec le paillet Makaroff 
on avait bouché la voie d’eau, et alors les gens de l’Ocean, qui 
rigolaient en fumant leur pipe, ont commencé à descendre 
chez nous. Leur pauvre bateau! Il était tout ouvert sur 
l’avant, et on voyait l’intérieur sur 6 ou 7 mètres. N’empêche 
qu'ils se sont mis de suite à jouer aux cartes sur le pont. 

» Il était bien 9 heures du soir à ce moment-là, et notre voie 
d'eau, elle recommençait à donner sérieusement. Alors nous 
sommes allés près du Lord Nelson, et on nous a dit à tous de 
monter à bord. On nous a donné un grand demi-bol de tafa, 
du thé, du pain, de la confiture, de quoi nous retaper un peu. 
Mais moi, ça ne me chantait pas, j'étais trop fatigué. J’ai 
préféré m’endormir sur un tapis dans la batterie. Le lende- 
main, la faim était un peu revenue, et j’ai mangé du pain, 
du beurre, du fromage, de l’endaubage, tout ça à discrétion. 
Y me manquait bien mon quart de vin, mais je me suis rattrapé 
sur le cacao. Y en avait une bâille pleine, et on y plongeaïit son 
bol autant de fois qu’on voulait. 

» Vers 2 heures, un canot du Suffren est venu nous cher- 
cher pour nous conduire à bord de la Cognée. On était bien con- 
tents, vous pouvez croire, mais on avait la larme à l’œil en se 
quittant avec les Anglais. On nous avait tellement dit que le 
Gaulois était coulé que ce fut une vraie joie pour nous de le 
revoir, et nous sommes montés à bord, heureux de retrouver 
les copains. Ben quoi ! vous autres, vous avez l’air de vous 
payer ma tête maintenant! C’est-y pas vrai qu’on s’est 
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embrassé? Mais tout de même, allez ! j'aurais mieux fait de 
rester à bord... 

Et, revenu déjà de son émotion, notre maître-d’'hôtel rega- 
gne, d’un pas léger, son office. 


Les nouvelles du combat d'hier, transmises télégraphique- 
ment par les deux amiraux des escadres alliées, sont parvenues 
en France et en Angleterre. L’amiral de Robeck loue en termes 
élevés la conduite de la division française : 


Je désire porter à la connaissance des Lords de l’Amirauté la 
manière splendide dont l’escadre française s’est comportée. Elle n’est 
point troublée, malgré ses lourdes pertes. L'’amiral Guépratte l’a con- 
duite au feu, dans une action rapprochée, avec la plus grande bravoure. 
Officiers et marins sont tous ardents pour'engager à nouveau l’ennemi. 


Le Ministre de la Marine française et l’Amirauté britannique 
envoient, en échange, leur témoignage de sympathie et de 
haute satisfaction. Concert de voix élogieuses qui nous emplit 
tous de fierté et nous touche profondément. Comment en 
mieux résumer le sens que par ces trois phrases éloquentes 
et simples, dont la dernière est pour l’avenir un gage assuré 
de victoire : 


Général d’Amade à Contre-Amiral Suffren : 


Nous prenons part au deuil général de la marine française. Tous 
ont, malgré tout, noblement accompli leur devoir et donnent un 
magnifique exemple de courage. 

Leurs frères d’armes du corps expéditionnaire les admirent et les 
vengeront. 


20 mars. 


Les travaux se poursuivent normalement. Les coins de bois 
que les scaphandriers enfoncent dans la brèche la réduisent 
peu à peu, et dès ce soir, sans doute, on pourra faire fonctionner 
vigoureusement les thirions pour aspirer l’eau des comparti- 
ments envahis. 

Le Suffren, qui est ancré derrière nous, a reçu aussi au cours 
du combat quelques avaries, mais peu graves. Un projectile 
a éclaté dans une de ses casemates — la flamme que l’on avait 
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aperçue de notre blockhaus — tuant des hommes de l’arme- 
ment et faussant une tourelle de 16 voisiné. Grâce à un simple 
quartier-maître, un incendie et peut-être l'explosion des soutes 
furent évités. Voyant une gargousse enflammée tomber dans 
sa soute de 16, il la fit évacuer rapidement, et, avec un mer- 
veilleux sang-froid, ouvrit les prises d’eau pour la noyer. 

La coque du Suffren a également une petite voie d’eau. 
Comme nous, il aura besoin d’un carénage. 

Le croiseur de bataille anglais Znflexible a eu son poste de 
contrôle de tir avant frappé par un obus de gros calibre. C'est 
lui probabiement que nous avions aperçu au loin, près de 
Seddul-Bahr, environné d’une épaisse fumée. 


21 mars. 


Nous voici à flot, depuis midi, ayant pris mouillage entre les 
deux îles Mavro et Phido. Notre proue, allégée, a quitté son 
lit de sable et de gravier, et c’est plus bas, à la verte ligne de 
flottaison, que la vague, comme autrefois, vient la caresser. 

On peut descendre, maintenant, dans les locaux qu'a sacca- 
gés l’eau de mer, et que revêt une boue gluante. La cale à eau, 


trois compartiments voisins, dont celui que nous occupions 
pendant le combat, le pivot de la tourelle avant, les soutes des 
maîtres charpentier, magasinier et électricien, huit chambres 
de maîtres et le poste des seconds-maîtres ont été inondés — ce 
qui représente bien 1 800 tonnes d’eau. De Ja cale à eau, où 
mon service m'appelle pour le nettoyage et la désinfection 
des caisses à eau distillée, je vais, par curiosité, rendre visite 
à ce qu’on peut voir de la brèche. Il faut, pour y parvenir, 
ramper dans l’obscurité de caisse en caisse, enjamber un infect 
bourbier, traverser la porte étroite d’une cloison, grimper le 
long des tôles extérieures en s’accrochant à des saillies de 
fer. 

Alors, sur la coque défoncée, qui, sous la poussée de l’explo- 
sion, a tordu et gondolé les couples d’acier, on voit, tout au 
haut, s’avancer une grande fente aux bords éversés, au travers 
de laquelle les planches de bois font saillie. C’est la partie anté- 
rieure de la déchirure, la plus basse en raison de l’obliquité, 
et la plus accessible. Un peu d’eau filtre encore, avec un glou- 
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glou de source, sur la convexité des tôles peintes au minium, 
mais le ruisseau qui se collecte en bas, dans le fond ténébreux 
que mon fanal n’éclaire pas, est à mesure asséché par la rude 
aspiration des crépines. 

Tout est donc pour le mieux, et demain, après avoir rejoint 
l’escadre à Ténédos, après avoir embarqué des vivres et du 
charbon et pris les ordres de l’amiral, nous ferons route avec 
le Suffren sur un arsenal : Malte, Bizerte ou Toulon. 


23 mars. 


A Navarin, où nous avons dùû faire escale. 

Depuis Ténédos, en vue — jusqu’au cap Cérigo — des côtes 
de Grèce, nous avions eu le plus merveilleux temps qui se 
puisse rêver : une mer transparente et unie comme un ciel, 
malgré la tiède brise. 

A Vatika, dans la fraîche lumière du matin, toute l’armée 
navale était sortie de l’anse où elle s’abritait, et, conduite par 
le cuirassé-amiral, s'était portée à nos devants. Elle avait défilé 
tout près de nous, dans le tumulte des vivats, nous avait 
encadrés d’une escorte d'honneur. Le commandant en chef 
nous avait dit sa joie, sa fierté, sa gratitude, puis — récom- 
pense tant souhaitée — nous avait enjoint de regagner Toulon, 
après une courte escale à l’île de Malte. 

Doublé le cap Matapan, la brise peu à peu s'était mise à 
fraîchir, et le vent, le grand vent de la Méditerranée, s’était 
levé. La calme surface s’émeut. Argentée d’abord de mou- 
tonnements épars, elle s’enfle bientôt en houles parallèles, 
dont notre flanc blessé supporte l'effort. Nos coins de bois un 
à un sont arrachés, l’eau recommence à envahir le comparti- 
ment de la cale. À 8 heures du soir, nous sommes à 40 milles 
au sud-ouest de Navarin, marchant à peine à la vitesse de 
4 nœuds. Vaut-il mieux continuer sur Malte ou revenir en 
arrière? La tempête augmente. Roulis et tangage violents. 
L'eau entre à torrents dans la cale à eau qui s’emplit. Nous 
virons de bord. Nous mettons le cap à petite allure sur Navarin. 
On sent que l’avant s'enfonce. Situation plus critique qu’à 
Koum-Kaleh, car il fait nuit, nous sommes en pleine mer, par 
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très gros temps et loin de tout secours. La nuit est relativement 
claire, le vent rugit, les lames se creusent en tourbillons. 
Derrière nous, la grosse silhouette noire du Suffren semble 
nous guetter, impassible. Quel secours attendre de lui, en cas 
de danger, par un temps pareil? Toute embarcation mise à 
l’eau chavirerait infailliblement. 

Le Courbet, prévenu par T. S. F., dépêche un croiseur et 
trois torpilleurs à notre rencontre. 

À 10 h. 55, la cale à eau est pleine, ainsi que les puits aux 
chaînes. L’eau passe dans la cale à vin. La cloison qui nous a 
sauvés une fois résistera-t-elle encore une deuxième? 

Tout est tranquille à bord. Les matelots qui ne sont pas 
de quart dorment dans leurs hamacs. A peine si, de temps en 
temps, quelques voix d'officiers qui se rencontrent chuchotent 
dans la salle d'armes. 

Le croiseur Jules-Ferry, les torpilleurs Bouclier, Cavalier et 
Fantassin sont près de nous à 3 h. 55. 

Doucement, l’eau continue à gagner, envahissant, après 
la cale à vin, le compartiment des étrangloirs. Il est 4 h. 40. 
Étalerons-nous deux heures encore?.. 

Nous tiendrons, car il faut tenir. Se peut-il qu'après tant de 
périls vaincus, nous sombrions ainsi dans une mer amie, dans 
notre mer, si loin de la bataille !.… 

Déjà le vent mollit, le choc des lames s’atténue, l’oscillation 
devient un bercement. Sur le ciel laiteux des blancheurs diffu- 
sées de l’Orient, des montagnes sont apparues... 

Une demi-somnolence me gagne. Je crois entendre des 
appels de sifflet, un bruit de treuil que l’on met en marche... 
«Terre en vue... Navarin.. Poste de mouillage... » Je m’endors 
tout à fait. 


6 h. 30. Tout est beau, ce matin, ici. L’aube paresseuse 
s’attarde en écharpes traînantes sur le panorama paisible de 
la baie, où, parmi l’escadrille endormie des destroyers, des 
barques de pêche se balancent mollement. Mais notre arrivée 
dérange cette torpeur. Des cris stridents de sirène déchirent 
l’air, les torpilleurs se mettent à fumer, les barques, empres- 
sées, se parent pour nous de claires voilures. Un cuirassé, que 
nous n’avions pas vu d’abord, répond à nos signaux par des 
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pavillons aux couleurs crues. Massif et trop ventru, avec sa 
seule énorme cheminée, je le reconnais, car j'y fus embarqué 
quelques années avant la guerre. Depuis longtemps, il végète 
désarmé, privé de ses canons, et c’est comme atelier flottant 
qu'il est venu finir dans ce port étranger. Voici qu’il met à 
l'eau, prévenu de nos besoins, ses équipes d'ouvriers que notre 
bord va recevoir. On travaillera nuit et jour à construire par 
l'intérieur, contre la brèche, un solide caisson en ciment, un 
bâtardeau, qui sera plus qu’une réparation de fortune. Et 
bientôt, avant sans doute le terme fixé par une neutralité 
sévère mais non inflexible, nous serons prêts à reprendre la 
mer, à Voguer, par un prudent détour, vers les côtes de Pro- 
vence. 


XXX.. 





AU MAROC PENDANT LA GUERRE 


Nous étions à Rabat en juillet. Si l’on ne se doutait 
guère en France des événements terribles qui se préparaient, 
on y pensait encore bien moins au Maroc. Le pays continuait 
son évolution, les entreprises commerciales et industrielles 
se multipliaient, chaque jour les maisons sortaient de terre, 
les routes s’ébauchaient. 

Nous ne lisions guère les journaux locaux, peu intéressants ; 
ceux de France nous arrivaient vieux de huit ou dix jours : ils 
ne parlaient que d’un procès fameux. Subitement, vers le 
28 juillet, l'inquiétude se répandit. Les nouvelles européennes, 
sommairement transmises par télégrammes, étaient d’une 
exceptionnelle gravité. Des lettres particulières confirmèrent 
nos craintes : mon frère, attaché d’ambassade à Berlin, alors 
en vacances dans notre famille, avait été rappelé à son poste 
par dépêche; quelques jours plus tard, il avait télégraphié à 
un garçonnet de nos amis, récemment arrivé en Allemagne, 
de revenir d'urgence. 

Le samedi 1 août, dans la soirée, un chaouch venait pré- 
venir mon mari d’avoir à se rendre dès le lendemain matin 
au cabinet de M. G.…, secrétaire général du gouvernement 
chérifien. L’entrevue dura peu. Mon mari rentra grave et me 
dit : « M. G... nous a prévenus que la mobilisation générale 
avait lieu en France. Elle sera décrétée ici demain. Un 
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certain nombre de fonctionnaires, dont je fais partie, doivent 
rester attachés à leur poste. M. G... recommande le plus grand 
calme. 1l importe avant tout de donner aux indigènes l’impres- 
sion que rien n’est changé dans le pays. » La grande angoisse 
s’abattait sur nous... 

Dans la journée du 2, la nouvelle fut connue à Rabat. La 
Marseillaise retentit dans les cafés. Les hommes de tout âge se 
pressèrent au bureau de la mobilisation. La musique militaire 
donna son habituel concert dominical au milieu d’un enthou- 
siasme et d’une émotion indescriptibles. 

Le premier soin du gouvernement fut de délivrer le Maroc 
de tous les Austro-Allemands qui s’y étaient établis. Les 
consuls furent embarqués aussitôt, tandis que leurs ressortis- 
sants, dûment gardés, attendaient quelques jours les paque- 
bots sur lesquels ils devaient gagner l’Algérie. Leur départ de 
Rabat eut lieu au milieu d’un silence glacial, mais correct. Il 
ne fut probablement pas sans étonner les Marocains, habitués 
à voir les Germains traités avec une déférence caractéristique. 

On sait la propagande active et sournoise qui avait été 
faite par les Allemands au Maroc. Les histoires d'espionnage 
et de contrebande de guerre ont été racontées. A Casablanca, 
notamment, on découvrit chez un gros commerçant allemand 
un stock de boîtes à sardines destinées aux marchés de l’inté- 
rieur : chacune contenait cinq ou six cartouches. Le fait 
suivant, qui je tiens d’un personnage digne de foi, est peut- 
être moins connu : dans les premiers jours de la guerre, un 
Marocain arrivant à Mogador demandait le consul d’Alle- 
magne ; on lui répondit qu’il avait été réexpédié dans son pays. 
L'indigène parut si étrangement décontenancé qu’on l’arrêta. 
Il fut trouvé porteur d’un message d'El Hiba, le prétendant, 
qui disait à peu près ceci : « Ainsi que c’est convenu avec toi, 
nous sommes prêts à marcher contre les Français, et nous 
attendons que tu achèves de nous envoyer des armes comme 
tu nous l’a promis. » 

Les indigènes protégés allemands, qui s'étaient montrés 
jusqu'alors d’une insupportable arrogance, se firent plus 
humbles. Ils avaient été convoqués par les chefs des munici- 
palités. Dans un langage précis et énergique, on leur fit com- 
prendre qu’ils rentraient désormais dans le droit commun, et 

1er Novembre 1915. 11 
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seraient strictement surveillés. Cette mesure dut réjouir la 
masse des Marocains, assez tyrannisés jusqu'alors par ceux 
d’entre eux qui jouissaient de la protection allemande. 

Les notables indigènes cachaient leurs sentiments intimes 
et n’exprimaient que les vœux de succès. officiellement néces- 
. Saires. Mon mari, dans ses perpétuels rapports avec eux, 
n’entendait pas parler de la guerre et n’en parlait pas lui- 
même. Chaque jour il se rendait au Makhzen ! où tout conti- 
nuait à fonctionner normalement. Au sortir des séances il 
s'entretenait d’affaires locales avec les vizirs et autres person- 
nages, comme si rien de plus important ne se fût passé dans 
le monde. Quant aux dames musulmanes elles vivent telle- 
ment en dehors de tout, qu'elles savaient à peine qu’une 
guerre bouleversait l'Europe. 


La mobilisation fut rapidement accomplie. Colons, commer- 
çants et fonctionnaires remplaçaient sous les armes les troupes 
actives qui s’embarquaient chaque jour pour la France, aux 
sons de la Marseillaise. On commençait à voir des territoriaux 
du Midi, aux cheveux gris, à la barbe inculte, dépaysés, l'allure 
gauche dans leurs vêtements militaires. Les officiers et leurs 


familles formant la majorité de la société européenne, la ville 
se dépeuplait. Ceux qui restaient rongeaient leur frein. 

Les nouvelles communiquées par la T. S. F. étaient affichées 
en divers endroits de la ville. Malgré leur laconisme, nous 
étions presque mieux renseignés qu'en France, recevant 
chaque jour, outre les communiqués officiels français, anglais 
et russes, des dépêches espagnoles et italiennes. On ne vivait 
plus que pour ces nouvelles ; on attendait, on espérait, on 
craignait.. On ne s’arrêtait devant les affiches qu’en trem- 
blant. Les corps exilés restaient au Maroc, mais les esprits, 
vraiment, étaient retournés dans la patrie. C’est à peine si 
l'on s’inquiétait des événements locaux. Et pourtant on 
pouvait tout craindre, dans ce pays à demi conquis, prompt 
à la révolte, et où les tribus dissidentes n'étaient contenues 
que par la puissance de nos effectifs. 

Le général Lyautey avait l'autorisation, en cas de conflit 


1. Cour chérifienne. 
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européen, d'évacuer tout l’intérieur, et d'essayer de tenir 
seulement dans les villes de la côte. Mais quand l'heure tra- 
gique sonna, il eut la hardiesse de prendre la décision qui 
devait conserver à la France le pays qu'il lui avait conquis. 
L'évacuation du Maroc aurait porté un coup terrible à l’in- 
fluence française en pays islamique, sa répercussion eût été 
incalculable en Algérie et en Tunisie. C’étaient les révoltes 
certaines, les massacres, une retraïte désastreuse. C'était 
laisser le champ libre pour les excitations à la guerre sainte. 
Mais garder tout le pays avec quelques bataillons de mobi- 
lisés, de territoriaux et de Sénégalais semblait presque impos- 
sible. Et cependant le tour de force fut accompli; son plein 
succès dépassa les espérances de ceux qui osèrent le tenter. 

Les indigènes, sourdement travaillés depuis de longues 
années par les Austro-Allemands, doutaient encore, malgré 
nos brillants faits d'armes et nos conquêtes, de la solidité de 
notre installation. On leur avait tant dit qu’au premier coup 
de canon tiré par l'Allemagne le protectorat serait ébranlé, et 
qu'il n’y aurait plus, dans le désarroi général, qu’à nous jeter 
hors du pays ! Ils attendaient cette heure. Sans doute ils ne 
la désiraient pas tous. Les habitants des régions pacifiées sont 
en majorité et très sincèrement nos amis : ils nous doivent la 
sécurité des villes et du bled — ce qui est pour eux la question 
vitale. Les citadins, qui sont tous commerçants (beaucoup 
dirigent de très grosses entreprises et les millionnaires ne sont 
pas rares parmi eux), comme les Bédouins de la plaine qui 
se livrent à l'élevage et à l’agriculture, sentent leur intérêt lié 
au nôtre. Ils se souviennent des périodes troublées qui ont 
précédé notre protectorat et où ils étaient perpétuellement 
victimes des tribus pillardes. Le plus humble paysan sait qu'il 
peut, grâce à nous, promener'son troupeau et cultiver son 
champ sans crainte d’être razzié. Il apprécie notre civilisation 
parce qu’il en profite. Loin d’être rebelle au progrès, le Maro- 
cain accueille avec enthousiasme les plus stupéfiantes inven- 
tions européennes. La surprise est grande de constater avec 
quelle facilité les Arabes du peuple ont pris l'habitude d’em- 
ployer le téléphone, l’automobile, le télégraphe, alors que nos 
paysans français n’en usent encore qu'avec réserve, et parfois 
méfiance. 
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Mais, à côté de ces amis fidèles, il y avait les mécontents, 
les agitateurs, les sans-travail, tous ceux qui guettaient notre 
première défaillance pour soulever la foule pacifique en réveil- 
lant les vieilles haines. Il y avait surtout les tribus hostiles des 
montagnes que tenaient en respect nos canons, et qui, vivant 
exclusivement de brigandages, attendaient l’occasion de se 
ruer sur nous et sur les habitants des plaines dont la richesse 
excite plus que jamais leur convoitise. 

Le général Lyautey ne voulut lâcher pied nulle part, pas 
même aux points les plus avancés, à Taza, à Khenifra, à peine 
conquis et organisés, et situés au cœur du territoire berbère. 
Avec ce qui lui restait de troupes il sut organiser une ligne 
de front qui tint partout, au prix de la plus grande et coura- 
geuse abnégation..…. 

Mais il ne suffit point au Maroc de se garder lui-même contre 
les dissidents ; il tint à envoyer à la France l’appoint de ses 
troupes indigènes. Un dicton de l'Afrique du Nord prétend que 
le Tunisien est une femme, l’ Algérien un homme, et le Maro- 
cain un guerrier. L'épreuve a consacré cette réputation du 
soldat marocain. Les contingents indigènes ne sont composés 
que de volontaires, qui partirent avec enthousiasme dès la 
première heure. Le recrutement continue, grâce au système 
des primes. Chaque mois, plusieurs centaines d’indigènes, 
instruits dans le pays, s’embarquent pour rejoindre leurs 
camarades du front français. Plus tard, lorsque les événements 
permettront à l'attention de se détourner un peu de la métro- 
pole, on admirera l’œuvre extraordinaire accomplie par le 
général Lyautey. 


Durant les premiers mois, et malgré les mesures énergiques 
prises contre les propagateurs "de fausses nouvelles, les bruits 
les plus fantaisistes coururent dans le pays : tantôt les Euro- 
péens devaient être massacrés à la fin du Ramadan; tantôt 
on parlait d’expulser les femmes et les enfants ; tantôt, dans 
la crainte d'une attaque, on allait évacuer toute la ville fran- 
çaise de Rabat, bâtie en dehors des remparts, pour se réfugier 
autour du consulat. Puis il fallut bien se rendre à l’évidence. 
Le pays était tranquille et la vie continuait normalement pour 
tous, avec quelques difficultés en plus et quelques-unes en 
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moins. Sans doute le sucre et certaines denrées se faisaient 
rares et coûtaient cher, mais les loyers tombèrent subitement 
de moitié et même davantage, par suite des nombreux départs. 
Felles maisons indigènes, qui se louaient 400 francs par mois 
avant la guerre, ne se paient plus que 150 francs à l'heure 
actuelle. Il est vrai qu’elles n’en valaient guère plus de 40 à 
50 jusqu’à ces dernières années : les riches propriétaires maro- 
cains qui furent atteints par cette dépréciation ne sont donc 
pas trop à plaindre. La plupart, du reste, baissèrent leurs 
prix avec une bonne grâce parfaite dès le début des événe- 
ments. 

Le commerce européen local, un moment gêné par la mobi- 
lisation, reprit peu à peu son essor. Des colons, des industriels, 
des commerçants furent mis en sursis d'appel pour vaquer à 
leurs affaires. Les importations, tout d’abord interrompues, 
ravitaillèrent à nouveau le pays des indispensables produits 
manufacturés en Europe. 

Pour éviter la misère, instigatrice des révoltes, on résolut 
de pousser les grands travaux, quiemploient une main-d'œuvre 
indigène considérable. Des routes, dont l’achèvement n’avait 
été prévu que dans un laps de plusieurs années, furent ter- 
minées en quelques mois. Vingt-cinq kilomètres de voie ferrée 
furent construits de Casablanca à Marrakech, et le rail attei- 
gnit Fez au cours de l'hiver. La jetée de Casablanca s’avance 
vers la haute mer ; les quais bien aménagés remplacent à 
Rabat les lagunes nauséabondes. Des égouts, des conduites 
d'eau sont posés dans toutes les villes ; des édifices publics 
sont en voie de construction. 


Vers la fin d'octobre j'accompagnai mon mari à Fez. Il v 
allait faire une enquête, avec deux membres du Makhzen. 
L'un d’eux, Si Mohamed.…., est un notable Fasi!, d’une des 
plus vieilles familles andalouses de la ville; c'est un lettré 
musulman intelligent. et ouvert aux idées modernes. Il joua, il 
y a quelques années, un rôle prépondérant dans la révolution 
qui renversa Abdel Aziz. Plus tard, Moulay Hafid, craignant le 
sort de son prédécesseur, aurait voulu le faire mettre à mort. 


1. Habitant de Fez. 
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Si Mohamed... nous disait : « Quand j'étais jeune, j'étais très 
ardent. Ce que je ne pouvais obtenir par la politique, j’essayais 
de l'obtenir par la poudre. Les années m'ont calmé. Lorsque 
les Français se sont installés dans le pays, j'étais, comme mes 
compatriotes, très excité contre eux. Et puis je me suis dit : 
Quelle folie d'entrer en lutte avec un peuple si fort! Nous 
serons sûrement vaincus. Mieux vaut être de ses amis que de 
ses ennemis. Et je me suis rangé de votre côté. » Le raisonne- 
ment de Si Mohamed... est celui de la plupart de nos parti- 
sans marocains. Cet attachement intéressé est du reste le plus 
sûr garant de leur fidélité. 

Si Mohamed... nous parlait parfois de la guerre, et se réjouis- 
sait de nos succès. Il eût voulu, disait-il, s'engager comme sol- 
dat ou comme infirmier. Nous lui représentions en vain qu’un 
personnage de son importance et de son âge était mieux à sa 
place au Makhzen que sur les champs de bataille. Il revient 
encore parfois à cette idée. 

Nous arrivâmes à Fez avec émotion. Cette grande cité bâtie 
au milieu de tant de contrées désertes et sans routes étonne 
et inquiète. Elle s’auréole du reflet sanglant de ses massacres 
trop récents. Sa mosquée de Karaouïne est la plus célèbre 
Université littéraire et religieuse des pays islamiques; c’est 
d'elle que partit souvent le signal de la Guerre Sainte. Fez 
eut à soutenir tant d'assauts, tant de révolutions, que chacune 
de ses maisons est construite en vue d’un siège. Les plus 
beaux palais ne montrent aux passants qu’une haute et triste 
façade lépreuse, un vestibule grossièrement pavé et des portes 
formidables, toutes blindées de fer et munies de gigan- 
tesques verrous. Chez le grand vizir, où nous habitions, il y 
avait cinq de ces portes, avant d'arriver au patio. Puis tout à 
coup, le palais se révèle, rutilant, splendide, avec ses cours de 
marbre, ses colonnades, ses ljets d’eau, ses salles revêtues de 
mosaïques et de stucs ciselés, ses plafonds peints, sculptés et 
dorés, et ses exquis jardins intérieurs, aux bosquets d'orangers 
et aux vasques toujours débordantes. 

Comment soupçonner de telles merveilles en circulant à 
travers Fezet Bali, la vieille cité croulante, aux ruelles étroites, 
humides et nauséabondes? Le soleil n’y descend jamais, la 
lumière y est rare et jaunâtre ; sous les voûtes interminables il 
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fait nuit. Les passants frôlent les murailles, ombres glissantes 
dans le clair obscur. Les rues en pente, caillouteuses, s’enche- 
vêtrent en dédales. Parfois elles s’élargissent un peu et l’on | 
aperçoit un tout petit coin d'azur égaré au-dessus des bâtisses 
centenaires. On ne rencontre que des musulmans ; les Euro- 
péens, déjà très peu nombreux avant la guerre, semblent avoir 
disparu de Fez. Les camps sont installés en dehors de la ville. 
C'est à peine si, de loin en loin, on aperçoit un officier ou un 
soldat aux environs des « services muniçipaux ». Une angoisse 
étreint l'esprit dans cette ville farouche et grandiose. On se 
sait isolé au milieu d’une population réputée hostile. 

Que de fois les télégrammes de l'agence Wolff annoncè- 
rent-ils la guerre sainte et la révolution à Fez! Vingt mille 
Berbères l’assiégeaient, selon eux, à l'époque où nous arri- 
vions. Nous trouvâmes cependant la ville parfaitement paisible 
dans son décor de montagnes et de verdure. Les souks grouil- 
laient particulièrement à cause de FAïd el Kébir !. Des Ber- 
bères étaient bien descendus de leurs douars, mais pour vendre 
leurs moutons et faire des achats. Les commerçants, placide- 
ment accroupis au milieu de leurs étalages, servaient leurs } 
nombreux clients ; on nous regardait avec euriosité, mais sans 
aucune malveïillance, et même avec une certaine déférence, à 
cause de notre compagnon Si Mohamed... dont le retour li 
causait quelque impression. Les gamins ne crachaient pas sur h 
notre passage en prononçant des malédietions, comme cela se 
pratique aux époques troublées ; ils s'empressaient au con- 
traire à porter nos paquets et à nous guider à travers le | 





























labyrinthe déconcertant des ruelles obscures. 

Chez les notables, qui nous recevaient avec cette amabilité 
exquise des musulmans, on parlait un peu de la guerre : mais 
si leur conviction était moins absolue que la nôtre, leurs vœux 
de succès étaient vraiment sincères. Les Marocains s'étaient 
attendus peut-être au triomphe écrasant de l'Allemagne. La 
marche sur Paris en paraissait le prélude. La victoire de la 
Marne les étonna, sans les mécontenter. La plupart d’entre 
eux savent que leur intérêt est lié à celui de la France, et que 
le joug germanique serait cent fois plus dur pour eux que 
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notre protectorat. Cependant ils se réservent encore, craignant 
un retour victorieux de l’Allemagne, et cherchent avant tout 
à ne pas trop se compromettre, pour le cas fâcheux où cela 
se produirait. Leur conception de la guerre est déroutée par 
cette lutte de tranchées où l’on gagne mètre par mèêtre. Ils ne 
croiront inébranlablement à la victoire des Alliés que le jour 
où le territoire français sera débarrassé des troupes germa- 
niques et où nous pénétrerons en Allemagne. 

Pourtant il se trouve parmi eux des esprits plus éclairés et 
européanisés, capables de comprendre les facteurs économiques, 
financiers et moraux qui nous assurent l'avantage. De ce 
nombre est le grand vizir Si Guebbas, chez qui nous sommes 
souvent reçus à Rabat. Une carte du théâtre des événements 
est suspendue à la muraille de mosaïques dans son salon de 
réception : on sent que la guerre est, pour lui comme pour 
nous, la grande préoccupation. Il en parle avec intelligence 
et intérêt; des secrétaires lui traduisent chaque jour les 
. dépêches. Il connaît tous les pays belligérants, ayant voyagé 
souvent à travers l’Europe. Si Guebbas est un lettré musul- 
man qui possède une solide instruction européenne : il fut 
étudiant à Fez... et à Cambridge. À Tanger, où il vécut dans 
le monde diplomatique, il s’est initié à nos usages et à nos 
manières. 

Le sultan Moulay Youssef s'intéresse aussi beaucoup aux 
événements. Chaque jour il se fait traduire les dépêches et 
expliquer sur la carte la situation des armées. Son loyalisme 
est hors de doute, il ne peut que désirer passionnément notre 
succès. 

La fête du Mouloud, où les caïds des grandes tribus viennent 
lui présenter leurs hommages et leurs cadeaux, fut particuliè- 
rement brillante cette année. Près de deux mille chefs pas- 
sèrent devant lui en de merveilleuses fantasias, au grand galop 
de leurs coursiers caparaçonnés d’or et de broderies. Ils purent 
rapporter dans leurs tribus lointaines l'impression de cette 
imposante manifestation, et aussi celle de la prospérité tran- 
quille du pays... 

Nous arrivions à Fez lorsque la rupture eut lieu à Constan- 
tinople. Aucune émotion ne fut signalée dans la ville, et le 
capitaine M..., chef des services municipaux, qui connaît par- 
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faitement la population, nous affirma que cette nouvelle la 
laissait très froide. 

La guerre avec la Turquie, dont le kaiser escomptait la 
tragique répercussion dans les pays islamiques, n’a guère 
impressionné le Maroc. Le sultan chérifien étant un rival 
religieux de celui de Stamboul, les Marocains ont moins de 
solidarité avec les Ottomans que les autres musulmans. 
Récemment le cadi de Casablanca profita des circonstances 
pour proclamer à la mosquée, en présence de Moulay Youssef, 
que celui-ci était le seul et vrai chérif, descendant et héritier 
du prophète. 

Les musulmans qui nous parurent le plus affectés ne furent 
pas des Marocains, mais des Algériens, des Tunisiens, des 
Kabyles, interprètes à la résidence. Très francisés d'éducation 
et de mœurs, ayant étudié dans les lycées de léur pays, ces 
musulmans des jeunes générations ont pour la France une 
admiration et un attachement incontestables. Quelques-uns 
ont comme nous des frères ou des parents sur les champs de 
bataille, et y seraient partis volontiers eux-mêmes. Mais ils se 
rattachent par leurs croyances au sultan de Stamboul, et la 
guerre fut pour eux un coup troublant et pénible. Elle n’al- 
téra pas du reste leur loyalisme envers nous. S'ils considèrent 
toujours Mohamed V comme l'unique Commandeur des 
Croyants, ils savent qu'il fut entraîné dans la lutte contre son 
gré et ils déplorent l’aveuglement de ceux qui, pour le compte 
de l'Allemagne, précipitent la Turquie à sa perte. 

Au mois de novembre le pays fut très ému par les combats 
meurtriers de Khenifra. Quelques-uns croyaient y voir une 
corrélation avec les événements européens. Mais les Berbères, 
une fois châtiés, ne revinrent plus à la charge... Vers cette 
même époque on craignit un bombardement des ports par les 
croiseurs allemands qui circulaient encore sur les mers. Des 
fonctionnaires, des agents municipaux reçurent des instruc- 
tions pour le cas où pareille éventualité se produirait. Le 
combat naval des îles Falkland anéantit, avec la flotte germa- 
nique, les inquiétudes qu’elle pouvait causer. 

Les Marocains, voyant avec quelle fermeté nous faisions 
face à tous les dangers, se solidarisèrent de plus en plus étroi- 
tement avec nous. Des manifestations de loyalisme accueillent 
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le général Lyautey partout où il passe. Fez la très farouche 
lui fit, au mois de mai, une réception grandiose. Trente mille 
indigènes, accompagnant leurs chefs, se portèrent à sa ren- 
contre avec des acclamations. Les notables vinrent le saluer 
au seuil même de la fameuse et trois fois sainte mosquée de 
Moulay Idriss dont aucun Européen n'avait pu approcher 
jusqu'alors. Devant lui, et en présence de toute la corpora- 
tion, l’éphémère sultan des Tholba, élu par les étudiants 
suivant des coutumes séculaires, récita la première sourate 
du Coran «La Fatiha » pour appeler les bénédictions d'Allah 
sur la France et son armée : faits inouïs, lorsqu'on pense au 
fanatisme passé des Fasi. 

Ainsi le but que s'étaient proposé les dirigeants pour sauve- 
garder le pays durant cette crise est pleinement atteint. Der- 
rière le rideau diminué, mais intrépide, de nos troupes tenant 
tête aux dissidents, le pays n’a pas cessé de progresser. On y 
trace toujours des routes, on y établit des voies ferrées, on y 
classe des monuments historiques, on y réglemente la justice, 
l'enregistrement, l’immatriculation. Les indigènes ont le sen- 
timent de notre installation définitive au Maroc. 


Comme partout ailleurs, les Austro-Allemands avaient pris 
une place prépondérante dans le commerce marocain. Leurs 
verreries, leurs soies, leurs cotonnades, leurs draps, leurs 
verroteries inondaient le marché, remplaçant les anciens et 
pittoresques articles indigènes qu'ils singeaient laidement, 
mais à des prix très bas. Bien des industries locales étaient 
mortes de ce fait. Les autorités s’efforcèrent au moins de 
donner à la France le bénéfice de cet état de choses. Des 
musées de produits austro-allemands en vente au Maroc 
furent installés, dès le début, aux municipalités de Rabat et de 
Casablanca ; on y travaillait à mettre les commerçants indi- 
gènes en rapport avec les maisons françaises capables de leur 
fournir des articles analogues. Leur succès donna l’idée d’une 
plus grande entreprise. L'exposition franco-marocaine, qui 
doit s'ouvrir en septembre à Casablanca, réunira tous les 
échantillons des produits d'importation et d'exportation. De 
nombreux négociants français, sollicités par les envoyés des 
« Services économiques » marocains, ont promis leur concours, 
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et, bien longtemps à l'avance, tous les emplacements et 
pavillons étaient retenus. Les liens commerciaux seront donc 
resserrés en pleine guerre, entre le Maroc et la métropole. 

Le voyageur, qui s’attendrait à voir le pays profondément 
bouleversé par le conflit européen, s'étonne de le trouver 
en pleine voie de progrès et de transformation : ce ne sont 
pas seulement des travaux d'utilité publique qui ont été 
accomplis depuis la guerre, mais encore des travaux artis- 
tiques et historiques : le dégagement de la superbe Porte des 
Oudayas, la restauration de la Medersa de Rabat où sera 
installé un musée, les fouilles entreprises à la Mosquée Hassan 
et à Volubilis sous la direction du colonel et de madame 
Dieulafoy, etc. Et ces progrès visibles donnent la mesure de 
tous ceux qui ne cessent de s’accomplir, mais qu’un touriste 
ne voit pas. 


A. R. DE LENS 
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LA VOIX 


Tristan de Migieu allait mourir. Se sachant condamné par 
le mal sans pardon, il n’admettait plus jamais qu’on lui tint 
certain propos charitable, ou bien qu’une promesse illusoire 
tentât d’ébranler sa conviction. 

Une petite toux implacable, la fièvre plus persistante que 
forte, l’amaigrissement acharné que rien n’arrêtait, la faiblesse 
devenant de l’épuisement douloureux, lui étaient autant de 
sinistres certitudes. À 

Et, déterminant presque la date où devait finir sa destinée, 
il s’efforçait, non de la reculer, mais de s’y préparer. 

Le désespoir, installé dans son âme, marquait son visage, 
ses gestes, sa voix d’une tristesse poignante. 

Assis devant son bureau, dans une pièce dont le confortable 
attentif et soigné révélait qu’à côté de lui une autre vie 
prenait tendrement soin de la sienne, il agissait et faisait 
toutes choses avec cette sorte d’inconstance dans l’action, 
propre aux grands malades. Il commençait une lettre et 
l’abandonnaït sans raison, ouvrait un livre et s’en lassait dès 
les premières lignes ; il cherchait un objet, s’énervait de ne 
pas le rencontrer tout de suite et ne s’en servait plus quand 
il l'avait trouvé. 

L’inutilité de ces minutes gaspillées lui apparut. Il se leva, 
fit lentement quelques pas autour des meubles et s'arrêta, 
rêveur, devant un pastel qui le représentait à vingt ans. Une 
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glace était là tout près, reflétant sans pitié son image d’à 
présent, sa pauvre silhouette désolée. Tristan, la montrant à sa 
femme dont les yeux le suivaient, murmura : 

— Vingt ans après ! 

Et longuement encore il se regarda. 

— Je devrais dire : cent ans après, n’est-ce pas? 

Le cœur déchiré, madame de Migieu considéra ce mari qui 
lui était si cher et qui avait été un si joli homme. La haute 
taille courbée, les épaules voûtées, la poitrine creusée, les 
cheveux jadis châtains, dorés de blond, maintenant décolorés, 
la fine moustache sans vie, le visage émacié, la démarche 
anéantie, l’imperceptible tremblement des mains, lui donnaient 
l’aspect de la vieillesse, alors qu'il n’était chargé que de 
quarante-quatre années. 

— Êtes-vous assez enfant, — répliqua-t-elle. — Vous 
n'avez pas bonne mine, c’est évident, cette bronchite vous 
exténue ; mais quelques mois de soleil en auront raison ; voici 
les rayons de l’avril, regardez-les en face, ils vous sont amis. 
Et puis, ne pensez pas toujours à vos tourments si vous 
voulez qu'ils vous oublient, — acheva-t-elle en le serrant 
câlinement. 

— Pourrais-je penser à autre chose quand tout me crie ma 
fin prochaine ! — gémit-il, s’effondrant de chagrin dans les 
bras qui l’entouraient. 

— Voyons, Tristan, mon bien-aimé, ne dites pas ces folies ! 
Vous guérirez, je vous le jure. Vous n’avez pas voulu quitter 
Paris cet hiver pour aller où l’on vous envoyait, parce que les 
déplacements vous fatiguent et surtout vous déplaisent ; 
alors c’est assez naturel que cette toux traîne un peu. 

— Voyager ! pour mourir à l'hôtel ou dans un sanatorium, 
jamais ! Oui, je sais, ça m'aurait « prolongé » ; à quoi bon? 
quand on est condamné, il faut disparaître au plus vite. 

La tête abandonnée sur l'épaule de sa femme, le corps 
replié dans les coussins du divan où elle l’avait amené, fixe- 
ment, durement, il regardait devant lui. 

Avec l’acuité de son intelligence nette et de sa sensibilité 
intuitive, que rien ne pouvait tromper, il ne voyait pas la 
fenêtre que ses yeux paraissaient rencontrer, ni les arbres, ni 
l’espace, mais, par delà les objets matériels, la mort. 
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Sans qu'il fût possible de l’en détourner, farouche, buté, il 
la voyait en face. 

Autour des deux époux c'était le silence. La souriante petite 
maison qu'ils habitaient à Auteuil se cachaït dans la verdure ; 
le jardin s’augmentait de tous les jardins voisins, et dans ses 
gentils sentiers tout ce qui passait se taisait : les gens, les 
bêtes et les choses. 

Le crépuscule tombait lentement, ami des rêves caressés, 
mais aussi des sombres pressentiments. Le jour emportait 
l'énergie que donne la lumière sincère et la force de sa crudité 
vivifiante. 

C'était l'heure cruelle aux malades, l'heure conseillère de 
désespoir, qui rôde autour des âmes en pleurs. 

Madame de Migieu essaya toute sa puissance de persua- 
sion, tout l'effort du mensonge le plus ingénieux, elle trouva 
des accents profonds, s’épuisa en mots consolateurs, pour 
endormir une si grande peine ; ce fut en vain. Rien ne put 
arracher son mari à l’incurable désolation. Pour seule réponse, 
et se tournant vers elle : 

— Combien de temps porteras-tu mon deuil, Andrée? tu 
es brune, le crêpe ne t’ira pas et ta beauté s’en offensera. 

Elle mit ses lèvres sur les siennes et l’enlaça, grondeuse et 
tendre. À 

— Du reste, ceci ne m'intéresse pas, — fit-il en se déga- 
geant, — que tu ne te remaries jamais, voilà le seul point 
qui m'importe. Ce que je te demande là n’est pas impossible, 
il y a des femmes qui vivent dans le célibat. 

Et l’obsession de l’idée, tant de fois exprimée au moment où 
la fièvre lui faisait chercher la vision des lendemains qu'il ne 
connaîtrait pas, le reprit tout entier. 

— Avec notre fortune, ton indépendance sera complète, 
puisque nous n'avons pas d'enfants et plus de parents très 
proches. Alors tu pourras faire de beaux voyages, dont mon 
humeur sédentaire t’a privée ; et puis tu t’occuperas d'œuvres 
humanitaires, par exemple des tuberculeux... N'est-ce pas, tu 
feras ça? Promets, promets-le moi ! 

1 s’expliquait, tour à tour impérieux et suppliant, dans 
l'exaltation de sa hantise. Une toux sèche, presque régulière: 
ponctuait ses phrases. Il parlait trop. 
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— Que veux-tu que j'aille faire du remariage à trente-huit 
ans ? — répondit Andrée, affectant de sourire. 

— On t’en donne trente à peine, à cause de ta minceur, de 
ton visage délicat, de ta voix d’enfant, de ton charmant 
esprit. 

Pour le rassurer elle feignit le renoncement ; et se penchant 
à son oreille, fredonna, comme en un murmure très doux et 
très lent, le quatrain de Clément Marot, mis en musique dans 
un rythme si mélancolique : 


Plus ne suis ce que j'ai été 

Et plus jamais ne saurais l'être ! 
Mon beau printemps et mon été 
Ont fait un saut par la fenêtre. 


— Chanson ! Tu sais ce que tu es. Mais pourrais-tu porter 
un autre nom que le mien, contracter d’autres habitudes, 
t’assouplir à un autre caractère? 

— Tristan ! 

— Oui, je n'ignore pas combien l'existence monotone 
auprès d’un homme oisif et sans carrière te fut souvent 
pénible, combien tes ambitions furent piétinées et tes ardeurs 
fauchées. 

— Mais non! 

— Vois-tu, je n'étais pas actif parce que j'étais malade. 
Nous ne le comprenions pas alors, car il n’y a pas plus de trois 
ans que mon mal a décidé de me tuer. 

Il se leva, secoué de frissons, et s’approcha du feu que 
madame de Migieu ranima. 

À genoux près de lui, devant la cheminée, elle réchauffait 
dans ses mains les pauvres mains glacées, enveloppait dans 
une couverture de fourrure les jambes décharnées avec des 
raffinements d’amoureuse et des soins de mère. 

I continua, envahi par une inquiétude grandissante : 

— Si je n’aimais pas la vie, c’est parce qu’elle ne m’aimait 
pas : tu me le pardonneras en te souvenant que je n’ai eu au 
monde d’autre amour que toi. 

Ses doigts lissaient lentement les beaux cheveux noirs, 
qu'Andrée plaquait sur ses tempes afin de donner plus de 
relief à l’ovale et à la pâleur de son visage de brune. Toujours 
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agenouillée près de lui, dans une attitude à la fois tourmentée 
et méditative, cachant son angoisse, elle contemplait cet être 
loyal et bon, que chaque minute emportait comme en une 
course vertigineuse ; son regard s’accrochait à lui, le fouillait, 
avide de saisir un pauvre petit espoir ; et dans ces yeux qui 
allaient bientôt se fermer pour ne plus se rouvrir, elle cher- 
chait à percer le mystère de la mort. 

Tenace, il poursuivait son idée : 

— Comment pourrais-tu briser pour les jeter aux quatre 
vents de l’oubli ces vingt années de notre union? Prends 
garde ! les morceaux en seraient si lourds qu’ils t’écraseraient 
en tombant. Et ne faudrait-il pas que tu déchires ta chair 
pour en effacer l'empreinte de la mienne? 

— Tristan, — prononça-t-elle d’une voix basse, que l’émo- 
tion rendait grave, — puisque pour te calmer il faut combattre 
tes folles suppositions, je te jure, sur toute notre existence 
écoulée, que si tu venais à me quitter je ne me remarierais 
jamais ; je te le jure ! 

— Ne manque pas à ton serment. Car ce serait me renier, 
m'’assassiner après ma mort ; et tu m’entendrais crier de dou- 
leur du fond de mon tombeau. 

Il fut pris d’une brutale quinte de toux. Renversé en arrière, 
il suffoqua. 

Épouvantée, madame de Migieu appela ses gens qui le 
transportèrent sur un lit. 


* 
*k * 


Et, quelques semaines après, par un matin de mai, au petit 
jour il expira. 

Alors la rosée multiplia ses gouttelettes sur les fleurs et 
sur la feuillée, afin que le petit jardin en deuil eût à pleurer 
de vraies larmes. 


IT 


Quatre saisons avaient passé depuis le départ de madame 
de Migieu, au lendemain du coup terrible qui la frappa, 
quand la maison d'Auteuil, abandonnée aux herbes folles et 
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à l’enchevêtrement des lianes en désordre qui l’emmitou- 
flaient, se rouvrit pour la recevoir. 

I1 faut avoir été frappé d’un deuil immense, d’un de ceux 
qui vous laissent l’âme assommée par le choc, et, sous l'empire 
du désespoir, s'être enfui de la demeure où vous aviez vécu 
des ans, des rêves, du silence et des baisers avec l’ami bien- 
aimé que des hommes sombres et indifférents emportèrent 
pour toujours ; il faut avoir éprouvé cette folie impérieuse 
qui vous pousse n'importe où, droit devant vous, vers les | 
mers ou les montagnes, les vallées ou les plaines, pour com- Î 
prendre le frémissement de désolation, le découragement h 
douloureux que l’on ressent au retour. j 

Les lieux et les choses, tout a changé d'aspect, tout semble | 
recouvert d’un suaire. 1 

Les objets paraissent ne pas vous reconnaître et vous dire : 1 
« Laissez-nous mourir aussi. » 

Recueillie, abattue, Andrée pénétra dans toutes les pièces. à. 
Au seuil de la chambre de son mari elle s'arrêta défaillante, 
et pour s’enhardir, entra d’abord dans le fumoir, qui en était j 
une sorte de prolongement. 

L’odeur de lui, restée là, si fidèle et évocatrice, la prit au 
cœur. Bouleversée par la puissance du souvenir, elle sanglota. 

Les détails aperçus la jetèrent dans un trouble infini : c'était 
un cendrier où vieillissait une cigarette à peine fumée et | 
oubliée ; un livre, le dernier que Tristan eût touché, gardait 
le signet à la page où il cessa de lire ; dans un coin sa canne 
traînait, celle qui soutint ses pas chancelants, l’amie muette 
et solide qui sentait chaque jour le corps qu’elle aïdaïit devenir | 
plus lourd et plus faible, et mesurait le chemin que parcourait 
le mal dévorateur, à celui qu’elle ne parcourait plus. | 

Sur le bureau, c'était son écriture ! des projets inachevés, l 
des additions crayonnées, des blocs-notes chargés de choses Hi 
qu'il comptait faire, des ordres qu'il voulait donner. l 

Et dans une coupe, sa montre! Sa montre qui marqua | 
l'heure où sonna l'éternel adieu. 
Des instants et des instants s’écoulèrent avant que madame | 


métros 


de Migieu songeât que la vie était à côté d'elle et en elle, qu’il 
fallait la continuer et s’arracher à la séduction du chagrin, à 
cette sorte d’ensorcellement de l’au-delà qu’elle subissait. 
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Accablée, résignée, elle suivit une servante qui venait la 
chercher pour quelque banale et inévitable question d’inté- 
rieur. 

Tandis qu’elle contraignait son esprit aux occupations 
forcées et aux soucis matériels d'une existence désormais 
solitaire et inconsolée, elle laissait son âme se replier dans les 
ressouvenances d’un bonheur perdu, et rester lointaine. 

% 
* * 

Les réparations assez importantes que nécessita la maison, 
temple de toutes ses joies et de toutes ses peines, lui furent 
une heureuse diversion. 

Cette maison, où toute son enfance de fille unique et 
choyée s'était écoulée, avait été la cause de son mariage. 

Elle appartenait à son père, homme d'humeur changeante 
et d'esprit élevé, qui un jour s’en lassa et voulut la vendre. 
Un acquéreur sérieux se présenta en la personne de la com. 
tesse de Migieu. Veuve, elle vivait avec son fils, dont la santé 
n'était pas sans fragilité, et désirait s'éloigner des bruits 
de la ville et trouver un air plus pur dans la campagne d’Au- 
teuil. Alors commença la période des débats et discussions, 
durant laquelle les deux familles se réunirent très souvent... 

Pendant que les parents arrêtaient leurs conclusions, les 
enfants de leur côté arrêtaient les leurs. Et quand il le fallut 
enfin, Andrée déclara qu’elle admettait très bien que l’on 
vendît la maison, mais qu’elle ne la quitterait tout de même 
pas. 

Les fortunes, les situations et les idées des deux jeunes gens 
se convenaient parfaitement ; il n’y avait aucune raison pour 
qu’on les empêchât de se marier, et les choses s’accomplirent 
ainsi. 

Tristan de Migieu, dont les vingt-quatre ans étaient l’élé- 
gance même, portait en lui l'avertissement du mal qui devait, 
dans le plein ‘été de sa vie, le faucher. Ses gestes étaient 
empreints d’un certain nonchaloir ; sa gaieté n'allait que par 
à-coups ; sa haute taille semblait le gêner et se ployait trop ; 
on disait : « Il a toujours l’air fatigué. » Indifférent à ce qui 
faisait l’objet des convoïtises des jeunes hommes de son âge, 
il passait pour moins intelligent qu’en réalité il ne l'était. 
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Son cœur était excellent, ses pensées fines et profondes. 

Andrée, d'humeur aimable, s’entendit fort bien avec sa 
belle-mère, qui ne vécut pas longtemps ; elle en reçut, avec 
beaucoup d'affection, des avis précieux pour son ménage 
d’épousée de dix-huit ans. 

Vive, rieuse et tendre, esprit perspicace et souple, meublé 
et sérieux, elle fut pour son mari une vraie femme et une 
amie incomparable. 

Elle comprit bien vite le danger terrible qui les menaçait et 
lutta pied à pied, passant de l’espoir aux pires tourments, ne 
désarmant jamais, donnant l'exemple de la plus silencieuse 
énergie et du dévouement le plus discret, 

Pendant vingt ans ce fut une union parfaite, exclusive, 
édifiante. 

Se consacrant entièrement aux goûts et à l’existence de 
son mari, Andrée reçut peu de monde, courut encore moins 
les salons des autres, sortit rarement le soir, et puis plus du 
tout. De petits voyages pour fuir la chaleuro u bien la recher- 
cher, quelques déplacements en Europe, sous un prétexte 
quelconque, furent leurs seules distractions. 

La musique qui les passionnait tous deux, les lectures 
qu'ils faisaient ensemble, un agréable talent de poète que 
Tristan cultivait de loin en loin, de longues causeries et un 
égal souci de soulager la misère d'autrui, sous quelque forme 
qu’elle se présentât, emplissaient leurs loisirs. 

Tristan aimait sa femme d’un amour violent, intransigeant, 
d’un amour fait de tous les amours. Elle était pour lui la 
famille qu’il n’avait plus, les enfants qu’il n'avait pas eus, les 
camarades dont il ne voulait pas ; elle était la santé qui lui 
échappait, la gaieté qui animait ses mornes réflexions, la 
source de tout bonheur, le but de toutes ses actions, sa chose, 
son esclave, sa loi, sa raison d’être. 

Et la mort, dont la pensée le hantaït, aurait cessé d’être 
l'aventure terrifiante, si elle eût emporté Andrée avec lui dans 
une même étreinte. 


% 
+ * 


Réparer une maison qui gardait la trace et les secrets de 
tous ces êtres chers auxquels elle avait appartenu, où les 
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espoirs et les murs ensemble s’effritètent, c’était pour madame 
de Migieu accomplir un acte pieux, une observance sacrée. 

Les cœurs délabrés comprennent la plainte des pierres qui 
s’émiettent. 

Sans s'inquiéter de l’éraflure, assez rude, qu’elle allait faire 
à sa fortune, mais se préoccupant seulement de rendre hom- 
mage au passé et de remuer avec art la poussière éloquente et 
la moisissure respectée d’une demeure belle de tant de souve- 
nirs, elle organisa la restauration. 

L'étude des devis et des idées proposées, en forçant Andrée 
à recevoir constamment architecte, fournisseurs et gens de 
métier, la tira de sa torpeur. 

Les travaux commencèrent ; elle les suivit, les dirigea pres- 
que, peu à peu intéressée. 

Alors le besoin d'activité, le goût de la vie pour la vie, lui 
revinrent insensiblement. 

Une année entière s’écoula encore... 
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Quand pour la troisième fois depuis son deuil, Andrée vit 
reparaître le soleil de juin et les glycines encadrer sa fenêtre 
de leurs grappes bleuâtres, elle abandonna le crêpe alourdis- 
sant et les étoffes de laine et se vêtit d’un noir soyeux et 
léger. Elle retrouva, sous ces nouvelles parures, sa grâce, son 
air de jeunesse. 

Elle accepta de se montrer, quelquefois et discrètement, au 
milieu de ses rares intimes et ouvrit sa porte à ceux dont 
l'affection attentive l’avait entourée durant les tristes années. 
Elle donna quelques déjeuners, où n'étaient ni le nombre 
ni l’apparat ; se mêla à des promenades organisées, aux fêtes 
de plein air, surtout quand la charité en était le but. Enfin, 
elle consentit à passer le mois de septembre dans une pro- 
priété de Normandie, riante et simple, bien que luxueuse, 
chez une compagne d'enfance qu'elle aimaït. Le mari, ingé- 
nieur jeté dans la lutte politique, avait un caractère aimable 
et droit, et des mœurs calmes qui plaisaient à Andrée. 

Le ménage, très uni, passait l’été dans une complète soli- 
tude, pour se reposer des choses et des gens, ne recevant que 
quelques visiteurs privilégiés. 
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Depuis une semaine Andrée vivait là, quand on lui annonça 
la venue d’un nouvel hôte. 

A la manière dont on prononça son nom et dont il fut 
parlé de lui, elle jugea que, dans la maison, son crédit était 
considérable et son intimité très ancienne. 

Le lendemain, à l’heure du thé, elle vit descendre de l’auto- 
mobile qu’il conduisait lui-même, un homme vêtu de couleurs 
sombres, au visage tracé à grands traits, de carrure vigoureuse, 
haut et robuste, — quarante-cinq ans environ, — dont l'aspect 
à la fois timide et rude, jeune et résolu, la surprit. 

L'amie présenta : 

— Monsieur Antony Réan, le camarade de cœur de mon 
mari, d’abord ; député de Paris, ensuite... ; la comtesse de 
Migieu, presque ma sœur. 

Le voyageur s’inclina profondément, non sans grâce. Et 
s'adressant à la maîtresse du logis : 

— Excusez-moi, madame, d’être ainsi en retard ; j'ai mis 
plus de six heures à faire deux cent cinquante kilomètres ; 
des caprices de magnéto tout le temps. J’ai cru n’arriver 
jamais. 

La manière était douce, une voix chaude posait les phrases. 

Le soir, pendant le dîner, le député Réan, qui était rappor- 
teur du budget des finances, causa sans aridité ni lourdeur 
des travaux qui l’occupaient. Avec clarté et mesure, il exposa 
ses idées, ses rêves où perçait une grande ambition person- 
nelle. Andrée l’écoutait sérieuse, attentive. 

Et lui, flatté, parlait beaucoup pour elle. 

Andrée avait entendu dire de lui : « C’est un des orateurs 
de la Chambre les plus remarqués. » Elle le considérait donc 
avec une certaine curiosité. | 

Il lui semblait, tandis qu’il discutait toutes ces questions, 
dont le développement lui était nouveau, qu’un rideau se 
levait devant ses yeux sur la vie agissante, le but utile, 
l’action, le vouloir. 

Après le repas, les deux hommes fumant dans le jardin, 
Réan questionna : 

— Madame de Migieu a-t-elle des enfants”? 

— Non, heureusement... 

Et la brève histoire d’Andrée lui fut contée. 
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Pendant que sur la terrasse, où les deux amies étaient 
restées, l’une expliquait à l’autre : 

— C’est un célibataire convaincu, riche d’une distillerie qui 
marche toute seule, indépendant, généreux, ardent à la lutte 
politique ; des traditions, de vieux principes, de magnifiques 
penchants ; des muscles d’acier, un admirable équilibre ner- 
veux ; en somme, le vrai type du « grand bourgeois ». 


III 


Sous la marquise ils attendaient que le grain cessât. 

— Petite pluie d’été, aucune importance, — dit Réan, — 
c'est fini. 

Et tout en allongeant le bras pour s’assurer de la dernière 
goutte, il citait la Minute de beau temps : 


Brusque éclairage du décor! 
Le soleil pique une étincelle 
Sur chaque feuille qui ruisselle 
De la récente averse encor. 


— Allons, décidons-nous. 

— Si vous conduisez en casse-cou comme hier, je ne vous 
accompagne pas, — déclara Andrée, ajustant ses voiles et 
simulant l’hésitation à monter en auto avec lui. 

— Je n’ai pourtant tué que des poulets ! 

— C'est trop, et inutile. On tue ou on ne tue pas, voilà, 
tout. 

Dans la longue voiture, Réan installait ses amis : madame 
de Migieu, qui aimait recevoir l’air violemment au visage, 
devant... 

— C'est vrai, tu es insupportable, Antony, — fit l’ingé- 
nieur, — quand tu mènes nerveux et emballé comme tu le 
fais depuis quelques jours. Dans les villages on nous regarde 
de travers; tes virages sont d’une imprudence ! Se cram- 
ponner, se cogner, ça n’est pas se promener ! 

— Bon! on ralentira. Mais depuis deux semaines nous 
radotons les mêmes routes, alors je finis par penser à autre 
chose. 
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— Merci pour nous, ne te gêne pas ! 

Réan sourit, prit le volant et s’observa. 

Les deux couples regardaient fuir le paysage sans beaucoup 
le voir, tant sa beauté leur était connue; et l’esprit ailleurs, ils : 
songeaient. 

Le temps orageux faisait la campagne inquète. Les fleurs, 
la ramée et les bêtes se troublaient. 

Andrée demanda : 

— Vous partez toujours demain? 

— Oui, la vie est idiote. 

— Que ferez-vous à Paris en ce moment, tant que durera 
ce beau septembre? 

— Je me préparerai pour la rentrée. 

— Évidemment. 

— Et puis... j'étais venu ici pour quarante-huit heures !.….. 

Leurs yeux se croisèrent. 

— Ils sont si contents de vous avoir. 

— « Ils » sont bien gentils. Pourtant je les prive du tête-à- 
tête avec vous. 

— Ou vous les obligez en le leur évitant, car je ne suis pas 


très gaie. Et quand nous nous retrouverons seuls... 
— Je serai oublié ! 


— Je ne crois pas. 

La direction reçut un imperceptible coup sec. Baissant 
encore le ton et fixant la lisière du bois, Réan parla vite : 

— Moi, je vous quitte désemparé, dégoûté de tout ce qui 
m'attend. 

Elle éluda : , 

— Le travail et vos grands espoirs vous reprendront. 

— Non, non. Mes grands espoirs s’en sont allés dans d’au- 
tres rêves. 

— Les forts ne doivent jamais rêver. 

Le regard tourmenté dont elle l’enveloppa, ajoutait : « Ne 
dites plus rien, oui, je sais. Et peut-être vais-je souffrir aussi. » 


* 
* + 


Réan, que l'ambition accaparait, ne s'était pas attardé aux 


femmes. Ennemi du mariage, il trouvait les jeunes filles fades 
et s’en éloignait. Quelques aventures banales et faciles, 
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ramassées sans entrain dans le monde de tout le monde, 
avaient suffi à sa curiosité distraite et à son cœur pressé. 

Madame de Migieu, si différente de tout ce qu'il avait 
rencontré et dont la nature contrastait si complètement avec 
ce qu’il était lui-même, le surprit, l’intimida, l’intéressa. 

Le hasard, en les réunissant sous le même toit, dans une 
intimité dégagée de toute complication et de tout maniérismes 
fut le grand machinateur du trouble qui secoua sa sensibilité 
un peu dédaigneuse. | 

Il ignoraït cette qualité de femme « vieille France », qui lui 
apparaissait désirable et fragile. 

L’élégance des idées, la profondeur des sentiments s'étaient 
épurées dans l’âme d’Andrée par toute une vie de solitude 
méditative. 

L’habitude prise de sacrifier ses goûts, de renoncer à ses 
désirs et à ses ardeurs, avait brisé en elle tout égoïsme. 

Pendant de longues veillées et d’interminables heures cha- 
grines, son esprit s'était müûri... 

Mais elle dissimulait le fardeau de l'expérience sous un 
jugement jeune, rapide, bienveillant sans niaiserie, aigu sans 
perfidie. 

Ses conseils ne pesaient et n’ennuyaient jamais ; ils tran- 
chaient net, en couperet. Fille et femme d’aristocrate, elle en 
avait les façons-nées, les sourires raffinés, le parfait sens des 
nuances, le langage clair, bref, et la pointe impertinente. 

Les soins qu’elle prenait de son corps, de sa souplesse et de 
sa beauté, tenaient du culte. | 

Obéissante au despotique souci de s’habiller avec recherche, 
elle avait la séduction du « Très-bien-mise », et savait se 
parer de ces petits riens exquis, riches et inutiles. 

Son visage, resté ferme et gracieux, que le temps galam- 
ment épargnait, déconcertait par l’expression à la fois tendre 
et moqueuse, hautaine et attristée, que soulignaïit le mystère 
de ses veux. 

A peu près grande, tout à fait mince, d’allure légère, elle 
allongeaïit le pas et marchaït «intelligent ». 

Réan fut conquis, 

Au contact d’Andrée, il avait pris conscience des imperfec- 
tions qu’il ne se savait pas et sentait combien elle pourrait le 
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modifier et le compléter. Il s’étudisit pour ne jamais déméri- 
ter et provoquait ses approbations et ses blâmes, avec une 
modestie surprenante chez l’homme impérieux qu’il était. 

Andrée soulignait d’un mot gentil, d’un geste badin, les 
incertitudes de goût que Réan devait à la vie agitée, toute en 
façade, qu'il avait menée, au milieu bourgeois, cossu, mais 
rude, dont il sortait, à sa nature positive, à son éducation 
bousculée, à l’autorité de son caractère. 

Il se soumettait, amusé et charmé, à l’empire qu’elle prenait 
sur lui, un peu plus chaque jour. 

Disait-elle, à propos d’un mouchoir de soie dont il se ser- 
vait : 

— Excellent pour un abat-jour, ton chaud, vif. 

. Il concluait : 

« Elle le trouve criard. » 

Ou bien, désignant le cigare qu’il fumait : 

— Ça ne vous fatigue pas la bouche? » 

« Il est trop gros, pensait-1l. » 

Ou encore, considérant les habits qu’il portait : 

— Vous allez faire une visite aux voisins? les pauvres gens, 
comme vous les traitez mal! 

Il riait : 

— Bon, je ne suis pas assez habillé. 

Si, au contraire, elle s’exclamait : 

— Que vous êtes beau ! 

Mis en gaieté, il répondait : 

— Traduction : maintenant je devrais être haïllonneux ! 

En l’abordant, il prononçait : 

— Bonjour, chère madame. 

La petite tête d’Andrée, raiïlleuse, se penchaïit et la voix 
caressait : 

— Je veux bien vous être « chère », mais je ne peux vous 
être que « madame ». 

Et on s’expliquait. 

Si, lui baïsant les doigts, il les amenait trop haut à ses 
lèvres, au lieu de s’incliner vers eux avec souplesse, elle les 
retenait, et interrogeait, pleine de compassion : 

— Vous sentez-vous donc quelque raideur de rhumatisme, 
ce matin? 








186 LA REVUE DE PARIS 


Elle apprit qu’il était décoré : 

— Comment, vous avez la Légion d'honneur, et vous ne la 
portez pas? 

— Elle enrubannera mes billets de faire part, ça suffit. 

— Être capable de cette élégance-là rachète bien des choses, 

— Bien des choses ! flatté pour «les choses ». Enfin ! 

Ces badinages, autant que la solide intelligence de leurs 
conversations, attachaient Réan à madame de Migieu. Elle 
s’assimilait. Et Réan passionné de causerie, ardent à déve- 
lopper ses idées, en éprouvait une joie extrême. 

Dans le fond, ils avaient les mêmes opinions, les mêmes 
éloignements et les mêmes attirances. 

Pour rester auprès d’elle tous les prétextes lui furent bons. 

Il se fit dire un certain nombre de fois : 

— Quel besoin as-tu de partir maintenant? tu n’es pas mal 
chez nous. 

Et bien vite tombaient ses velléités de discrétion. 

Un matin où, après la lecture de son courrier, ilfallut sans 
rémission fixer la date du départ, il eut la surprise d’une into- 
lérable souffrance..., et comprit qu'il aimait Andrée. 

En proie à la colère autant qu’à la tristesse, longtemps il 
songea : 

« Devenir le mari de la comtesse de Migieu? et d’abord, 
devenir le mari de quelqu'un, lui? » 

Quelle bourrasque passait sur son cœur et renversait toutes 
ses théories enracinées ! 

Il s’imaginait le petit air « chouannerie » que prendrait 
Andrée à l'offre de s'appeler « madame Réan ». 

Quel sentiment avait-elle pour lui? Une grande sympathie, 
un commencement d'amitié, peut-être. Rien ne lui permettait 
d’espérer plus. Et son orgueil se cabraïit. 

Il fallait s’en aller et se taire. 

Se taire ! L’attendrissement lui vint à la vision évoquée de 
la silhouette charmante, de la toute petite tête perdue sous 
la chevelure somptueuse. 

Combien ce serait exquis de la voircirculer dans sa vie! 
Et son ambition ne perdant jamais pied, il voyait cette fine 
fleur de haut goût qu'était Andrée lui faire le premier salon 
de Paris. Enfin le mélancolique « Plus tard ! » lui semblait 
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moins effrayant, entouré d’une femme, et d’un fils. qui 
sait? Pourtant il résolut de ne rien dire. Et il annonça son 
départ pour le lendemain. 

Mais dans l’auto, lorsqu’Andrée l’interrogea, il crut perce- 
voir un son de voix changé, troublé. Et malgré lui, il parla. 


% 


* * 





Le repas du soir se traînait. 
Réan laissait monologuer son ami : 

— Ce dernier dîner est lugubre, mes enfants. Antony, tu 
aurais dù finir le mois ici, tu es assommant avec ta turlutaine 
politique. 

— Si je n’avais que celle-là ! — dit Réan, le nez sagement 
dans son assiette. 

— Andrée, jouez-nous un air gaiement savoureux, quelque 
chose qui trotte, pour secouer les endormis que vous êtes, — 
invita, en ouvrant le piano, l’hôte d'humeur toujours égale. 

— Vous y tenez beaucoup? Je suis fatiguée. Enfin ! 

Elle esquissa ceci et cela ; ses doigts tâtonnaient, ne rencon- 
trant que des harmonies désolées. Insensiblement son désir se 
précisa. Les nerfs tendus, inquiète, désorientée, elle attaqua 
la Danse macabre. Elle rendit de façon ferme et sûre, en 
vraie artiste, sans en amoindrir la saisissante inspiration, ces 
pages célèbres, où les notes $e précipitent frénétiques, éche- 
velées, tragiquement légères. 

— Oui, mais ça trotte triste — fit l'ingénieur. — Misères 
de musiciens malades ! je déteste ces machines-là. Ah! la 
valse gaie, la marche à la Victoire, solides, d'imagination 
saine, qui vous campent bien droit dans votre bon sens, 
voilà « la » musique! 

— Paysan, va ! — dit Réan. 

— Possible, ma musique a du moins le pouls et la tempé- 
rature d’une race forte. La vôtre n’a que des artères de dégé- 
nérés, de... Et puis tenez, je m’arrache à votre franche gaieté 
pour monter classer un tas de paperasses. Antony, tu vien- 
dras fumer une cigarette avant de te coucher, et je te rendrai 
les brimborions que j’ai à toi dans mes papiers. Entrerez-vous 
dire bonsoir, en passant? — fit-il à madame de Migieu, en lui 
tendant la main. 
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— Crois pas. Je vais lire ici, peut-être tard, 

— Alors, à demain. 

Il disparut, entraînant sa femme. 

Andrée gagna la terrasse. 

Debout, contre l’accoudoir, les yeux perdus dans les loin- 
tains de sa pensée et de la campagne, elle contempla la nuit. 
Réan s’approcha ; et longtemps il se tint près d’elle, silen- 
cieux, immobile. 

Andrée ne voulait ni le voir ni l’éviter. L’extraordinaire 
tombait dans sa vie. Et la minute avait sonné où il allait 
falloir compter avec lui. Son émotion grandissait jusqu’au 
malaise. 

Car l'extraordinaire n'était pas qu’elle fût aimée, mais 
qu'elle aimât, elle, Andrée, la résignée ! 

Réan l'avait attirée par ses larges idées et ses larges épaules, 
sa silhouette robuste, se riche santé, son audace aux sports, 
son enthousiasme parfois trépidant et son admirable ardeur à 
tout. Elle subissait le charme de sa séduisante et infatigable 
voix d’orateur, de son adresse à manier la phrase et à per- 
suader, de son dédain de la difficulté. 

Réan ‘était bien ce qu'obscurément elle souhaïitait qu'un 
homme fût. 

Dès leur première rencontre elle eut l’impression inquié- 
tante, le sûr avertissement qu'une chose grave lui advenait. 

— Que vais-je devenir maintenant? — dit Réan presque 
à voix basse. 

— Ce que vous deveniez « avant ». 

— Oh non ! tout en moi est changé, et ma vie ne peut être 
isolée de la vôtre. 

— Je ne suis plus une jeune femme, — prononça-t-elle en 
un murmure. — La souffrance, autant que les années, me 
fait un déjà long passé. Et si, par un gentil caprice, mon été 
promet de se prolonger encore, mon automne n’en est pas 
moins là, tout près, guetteur, me préparant les lendemains 
désenchantés. 

— Mais je suis votre aîné. 

— Très peu... Pourtant, ce peu eût suffi, si nous nous étions 
connus il y a quinze ans. 

— Je ne comprends pas”?.… 
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— Que c’est très différent, quand on a été jeunes ensemble, 
de ne plus l’être, ensemble encore. 

— Qu'importe ! Vous avez toutes les grâces de toutes les 
femmes ; je ne vous compare à rien. Ah! quels trésors je 
voudrais mettre à vos pieds ! 

— Votre fortune excède déjà mes goûts raisonnables. 

— Pour vous, je me jetterais follement dans la lutte ; 
mon ambition aurait un but : vous placer au-dessus des 
autres. 

— Est-ce donc si nécessaire d’être envié? 

— De mener, de dominer la foule, oui. 

Elle le considéra. Sa haute stature impérieuse s’harmonisait 
avec les paroles volontaires qu’il prononçait. Il incarnaïit le 
mépris de la faiblesse et la vigueur sereine. 

L'attrait qu'il exerçait sur elle avait quelque chose de 
violent, à la fois désagréable et exquis. Sourdement, ses nerfs 
rongeaient le calme dont elle s'était armée. 

Elle n’éprouvait pas de tendresse (ainsi que jadis !) cette 
câlinerie de l’âme, ce miel de la pensée. Non, mais une sorte 
d’emportement de son cerveau et de ses sens. 

L’estime, presque l’admiration, où elle tenait Antony, enor- 
gueillissait son sentiment. Elle désirait être à lui et s’en 
effrayait, elle l’appelait et se reculait. Sorte de passion sans 
amour. 

— Andrée, restez avec moi toute la vie ! 

— Je ne peux pas me remarier, j'en ai fait le serment, vous 
le savez. 

— Serment impie, promesse illusoire ! 

— Parole sacrée. 

— Ce sont des paroles que l’on prononce pour endormir une 
souffrance, adoucir une heure dernière, et que personne ne 
tient, car elles sont contre nature, insensées et inutiles. 

— Il y a serment et serment, le mien est sans rémission. 

— Avez-vous aussi juré de ne. songer à personne? 

— On ne peut prétendre commander qu’à ses actes, non à 
ses impressions. 

Ils se turent. 

— Si cela seulement vous séparait de moi ! — reprit-il, le 
ton découragé. 
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Elle leva la tête et les veux dans les yeux, décidée, attendrie. 

— Cela seulement. 

— Alors, Andrée, ne soyons pas fous ! et n’allez pas ainsi, 
triste dans l'existence et dans la solitude, quand je suis là pour 
vous aimer. 

Il la tenait par les deux poignets, presque rudement, l’atti- 
rait, la secouait, bouleversé d'apprendre qu’elle pourrait être 
à lui, exaspéré qu’un cas de conscience, qu'il qualifiait d’« en- 
fantin », les séparât. 

— Vous me faites mal, Antony ! Mon Dieu, quel brutal 
mari je me donnerais là ! Venez, marchons dans les allées du 
jardin, vous résisterez mieux à la tentation de me battre. 

Ils descendirent lentement, appuyés l’un à l’autre, le vieil 
et large escalier encombré de minuscules plantes sauvages et 
folles, qui suivaient en désordre le scellement des marches. 

Les rumeurs de l’espace annonçaient que l'orage, attendu 
depuis le matin, était proche. Des éclairs éloignés, espacés, 
sillonnaient la campagne ; une brise tiède s'élevait, et devant 
elle, sur le gravier, les feuilles couraient. 

Les astres luisaient à travers les nuages qui s’amoncelaient 
insensiblement. Dans les profondeurs, un roulement sourd, 
un grondement incertain, le gémissement des choses... 

Au bas du jardin, qu’une étroite rivière, bordée de peu- 
pliers, limitait, se trouvait un banc de pierre, d’imposante 
dimension, noirci, moussu, craquelé, dont un saule encadrait 
la vétusté. 

Sans le gêner ni l’atteindre, laissant tomber autour de lui 
ses branches pleureuses, l’arbre abritait le banc. Tous deux 
amis, depuis des siècles peut-être, ensemble avaient surpris 
bien des secrets désolés ou heureux, que ce fragile rempart 
de feuillage paraissait retenir contre la fuite et l’oubli. 

Là, Andrée voulut s'asseoir. 

Son cerveau répudiait toute discipline et ne discernait plus 
les choses qu’à travers une transparence de fumée. Elle sentait 
le martèlement de ses tempes, quelque chose tenaillait son 
cœur et l’engourdissait aussi, harcelait, cinglait son corps, et 
amollissait ses nerfs, tout à la fois. 

Des images de bonheur, où elle se voyait fêtée, entourée, 
gambadaient devant son esprit. De petits diablotins passaient 
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chantonnant, ricanant et tambourinant le plaisir de vivre. 

Leur refrain, séducteur et terrible, disait que l'heure était 
brève et l'avenir pesant, scandait la joie qui effleure nos 
jours, ironique et inconstante, la rythmait de mélancolie : — 
Vafavec les vivants, car bientôt, tu ne seras toi-même plus 
rien qu’un nom | 

— Ne plus trouver mon foyer désert, ne plus agir sans 
ardeur, prononça-t-elle comme en un rêve. Être consolée, 
attendue, protégée ! Être. 

— Aïmée, résuma Antony, la prenant sur ‘sa poitrine ten- 
drement. 

Andrée y blottit sa tête lassée de chercher ce qu'il fallait 
vouloir. 

— Antony, comment faire pour ne plus penser à tout ça... 
maintenant ? 

— Il faut me garder avec vous. 

— Mais nous entendrons-nous? 

— Quand l’un fait tout ce que veut l’autre, on s'entend 
toujours. 

— Le ferez-vous? 

— N'est-ce pas la soi-disant faiblesse qui commande à la 
soi-disant force? 

— Peut-être ! J’ai d’abord un vaste désir de voyager, la 
hantise du beau site et du ciel bleu ; tout m'est inconnu. 

— Alors, on se jettera dans les pires extravagances : l'Italie, 
l'Espagne... 

— Voilà, — s’exclama-t-elle, — on est ridicule‘aujourd’hui 
quand on parle de ciel bleu. La mode est aux paysages rudes, 
aux contrées sombres et tourmenteuses d’âmes, pour les- 
quelles je ne me sens aucun goût. 

— La mode sera votre volonté. Et puis, — ajouta-t-il, 
ponctuant ses paroles de petits baisers sur les doigts qu'il 
avait emprisonnés dans les siens, — on se procurera une vraie 
voiture de belle dame, pour avaler beaucoup de route sans 
fatigue, une auto Sud-Express. 

— Que vous conduirez. 

— Que je ne conduirai pas. Ça, c’est un métier de céliba- 
taire. j 
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— Dommage. Je mourrai de peur bien souvent, avec ces 
chauffeurs d'aventure. 

— Tantôt, vous n’aviez pourtant pas en moi une confiance 
illimitée? 

— Parce que depuis quelques jours vous étiez nerveux... 

— Ah vraiment! j'étais nerveux... 

Brusquement il renversa la tête d'Andrée dans la paume de 
sa main. Ils se regardèrent au fond des yeux, chacun écoutant 
les battements du cœur de l’autre ; chacun se donnant, lui, 
fougueusement, elle fascinée ; et lentement, pour un long 
instant, leurs bouches s’unirent. 

Sous les coups brefs d’une brise d'orage, les pétales se 
fanaient, les tiges s’inclinaient, l'herbe bruissait et les serments 
s'envolaient ! 


*% 
* * 


— Rentrons, — soupira Andrée, — on pourrait s'étonner, 
là-haut où l’on vous attend, que vous vous attardiez ainsi. 

Ils regagnèrent l'escalier accédant aux salons. 

— Allez vite, — insista-t-elle, — Je reste sur la terrasse 
encore un moment. Adieu. 

— C’est promis? Vous leur annoncerez que votre départ est 
avancé? 

— Oui, oui. 

— Xe traînez pas ici, je reviendrais vous chercher ! 

— Ce serait un geste plein de netteté discrète, évidem- 
ment, — dit-elle en riant et en le poussant doucement pour 
qu'il se décidât. 

— Nous avons tellement de choses à prévoir, à organiser 
pour... 

— Je sais, je sais. 

— Réfléchissez à tout. 

— Antony ! 

— Bon, je pars. A demain, à toujours, ma bien-aimée, ma 
femme, ma femme ! — répéta-t-il en caressant les mots de sa 
VOIX. 

Il fit effort pour obéir, ne pouvant s’arracher au charme de 
la voir et de l’étreindre. 
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Des portes s’ouvrirent et se refermèrent, des pas réson- 
nèrent et puis s’affaiblirent. 

Et pour Andrée, frémissante de trouble, ce fut la solitude. 

Debout, contre la balustrade qui surplombait le jardin, 
dans un décor de mystère, elle entendait les petits cris sourds 
ou stridents des animaux invisibles, qui froissaient les touffes 
et se cachaient dans les taillis obscurs ; l’émoi gonflait sa poi- 
trine et serrait ses narines ;… mal intolérable qui lui venait de 
sa conscience, de l’ancienne Andrée |! 

Le banc de pierre, où tout à l'heure elle s'était promise à 
Antony, où son passé avait pu un moment disparaître, se déta- 
chaït du jardin, là, en face d'elle, droit devant ses veux. 

Obstinément, la lune l’éclairait, précisant sa forme ; Andrée 
le regardait fixement et ne pouvait s’en détourner. Toute la 
nuit se résumait en cet endroit. 

Andrée crut voir distinctement la large pierre devenir une 
pierre tombale et le saule se changer en une grande croix qui 
se dressait… | 


IV 


Andrée ! Andrée, que je croyais mienne, qu'avez-vous? el com- 
ment dois-je comprendre? 

J'ai rôdé autour de votre maison, dans laquelle vous êtes revenue 
depuis trois jours (je le sais par d’autres que par vous !.…) sans vou- 
loir en forcer la porte, puisque vous ne m'avez pas appelé. 

Vous êles muette et invisible, presque hostile. Aucune réponse à 
mes lettres, pas un moë, rien. 

Quel jeu cruel jouez-vous avec moi? Que vous ai-je fait, que vous 
a-t-on dit? Je ne puis vous imaginer changeante comme toules les 
femmes. 

Mon cœur est plein de tourment. Votre pensée me faisait regarder 
la vie par-dessus les êtres. Ne me laissez plus souffrir, Andrée. Votre 
raison de me rendre malheureux est peut-être bonne, mais ne l’écou- 
Lez pas ; n’écoulez que moi et l'amour dont je vous ai fait l’'aveu. 

Ne vous amusez pas à me faire souffrir pour voir si je sais pleurer. 

ANTONY 


— Changeante ! c'est un défaut joli, très jeune et un peu niais, 
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que je ne me reconnais pas le droit d'avoir !.… et que du reste je n'ai 
jamais eu. 

Non, Antony, mon ami bien cher, je ne vous aime pas moins et 
ma pensée est obstinément à vous. 

Mais je suis exténuée par la décision à prendre. Une lutte terrible 
est en moi, cause unique de mon silence. 

Avouez que vous pressenliez ce combat, il y a plus d'une semaine, 
quand nous nous sommes quittés, puisque vous m'avez dit: — Je 
déteste ces heures qui vont nous séparer et vous rendre à votre passé. 

Je suis « muette et invisible » parce que j'ai voulu m'isoler de 
vous, el réfléchir. 

Songez à mon état d'esprit au moment où je vais me redonner un 
maître et un nom ! 

Vous allez, quittant vos murs pour les miens, épouser aussi ma 
maison. Comment lui faire admettre facilement une telle chose? Entre 
elle et moi c'est la querelle douloureuse. Souffrez que nous en causions 
beaucoup tous les deux, que je l'habilue.., qu'elle y consente sans trop 
de révolle…. 

Soyez palient, sinon confiant !. convenons (c'est aujourd'hui 
lundi) que vous viendrez jeudi. Nous déjeuperons ensemble, et puis 
nous irons choisir celte bague. sur la couleur de laquelle nous ne nous 
entendons pas (déjà !) car je la souhaiterais rubis, nuance des graves 
fiançailles, et vous la voulez turquoise, ce qui me paraît frivole. Nous 
lixerons une date et la formule qui en préviendra les gens, et toutes ces 
odieuses cérémonies dont l'idée m'accable ! 

Antony, est-ce moi qui écris ces mots, moi? J'en suis tremblante, 
éperdue. Je me débats dans un doute affreux. Dois-je regarder en 
arrière ou devant moi? 

Qu'avez-vous fait de mon repos et de ma résignation ? 

ET pourquoi faut-il qu'un rayonnant malin de septembre, certaine 
aulo se soil rangée le long du perron où je me tenais, qu'un indiffé- 
rent, oui monsieur, « un indifférent » en soit descendu el que mon 
cœur, presque docilement, s'en soil allé contre son cœur ? 


ANDRÉE 


*# 
* * 


Joyeux et grognon, au jour assigné, Réan arriva à Auteuil. 

Il était bien décidé à ce qu'Andrée écoutÂt les pires repro- 
ches. 

Mais quand elle entra, calme, sûre d'elle, si parfaitement 
harmonieuse dans cet intérieur élégant, dont l'aspect, du reste, 
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le surprit un peu, l’intimida aussi, il n’osa plus et se résigna 
tout de suite à pardonner. 

Il prit les deux mains qu'elle lui tendait et les baisa ému, 
silencieux : ‘ 

Andrée... J'aime mieux ne rien dire, car. 

… Vous ne trouveriez pas assez de mots pour exprimer le 
chätiment que je mérite? Alors figurez-vous que vous les avez 
tous trouvés, que leur poids m'accable, et « enchaînons » ; que 
se passerait-il a près”? 

- Après, évidemment, je vous prendrais dans mes bras, je 
vous dirais que je vous aime, et je serais tout à fait soumis. 
- Tout ça est très acceptable, sauf les bras... — dit-elle en 
montrant les portes (la plupart ouvertes) qui les entouraient. 
Ici, il faut compter ses gestes. 

C'est vrai, nos « fidèles serviteurs », — précisa Antony, 
avec une physionomie de martyrisé. 

Elle l’enveloppait d'un sourire gai et câlin ; et lui tenant 
toujours les mains, s’écarta un peu de lui : 

Voyons quel effet vous faites à la ville! 

‘aut-il marcher”? par exemple, cinq pas jusqu’à la fenêtre? 

— Bôte! 

— Et voulez-vous une loupe pour le grain de ma cravate, 
un pèse-lettre pour savoir si l’épingle n’est pas trop lourde, 
retit être féroce? 

— Allons, — conclua-t-elle en riant, -_ Paris vous va bien; 
moustache agressive, un peu de colère dans les yeux mais la 
grâce aux lèvres... oui, tout à fait bien. 

Puis elle le fit asseoir et ils causèrent quelques instants 
jusqu'à ce qu'on vint annoncer le déjeuner. 

— … En somme, — dit Antony, qui résumait son impres- 
sion d'ensemble en regagnant le salon après le repas, — c’est 
joli et confortable ici, mais c'est bien triste ! Vous devez vous 
y ennuyer, ma pauvre amie. Ce sera amusant de changer tout 
ça, de lui donner un air de... | 

— … Du Louvre ou du Bon Marché... Vous sentez que c'est 
indispensable? moi pas. Seulement, voilà, j'ai une nature 
« pauvre amie » probablement, tandis que vous... 

— Moi j'ai la nature « chef de rayon », ça ne fait pas de 
doute... 
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— … Qui rendra la mienne plus positive. Nous nous com- 
pléterons, — répliqua-t-elle avec une nuance de mélancolie 
sceptique qu'il n’aperçut pas. — Voulez-vous que nous fassions 
le tour du propriétaire? . 

— Oui, et puis nous sortirons, j'ai prévenu le bijoutier 
pour la bague. 

— Nous nous y retrouverons, ce sera mieux. 

— Oh, à Paris! 

— Surtout à Paris. 

—" Ne serons-nous pas bientôt mariés? 

— « Bientôt » est un immense petit mot dont il faut 
respecter l’imprécision, 

— Ce sont des manies d’état d'âme ! 

— Insolent ! — et elle lui tapa doucement sur l’épaule en 
reprenant son bras. 

— C'était bien mon tour... 

— Il y a de ce côté deux salons, la serre... 

Et ils allèrent à travers la maison ; quand ils furent dans la 
chambre d’Andrée, Réan s'arrêta net devant un grand portrait 
de Tristan, drapé et placé avec une recherche dévote ; il domi- 
nait, il meublait toute la pièce. 

De se voir avec Antony, là, devant ce portrait, Andrée eut 
un insupportable malaise. Elle quitta son bras et voulut con- 
tinuer leur course lente par ici et par là. Mais le plus natu- 
rellement du monde, il insista : 

— C'était un visage fin et douloureux... 

— Oui, déjà douloureux... bien qu’à cette époque il eût à 
peine trente.ans. 

— Son destin semble écrit sur ses traits. A cette place, 
nous mettrons un joli tableau qui vous représentera, et que 
nous ferons faire par le maître des maîtres, n’est-ce pas? 

— Poser est bien ennuyeux... 

Ce lieu, ce regard qui de la toile tombait sur eux, fixement, 
pendant qu’Antony l’embrassaïit et qu’en vain elle essayait de 
se dégager, c'était un supplice. Elle songeait : « En effet, 
le portrait du premier mari ne peut rester dans la demeure 
du second... » et voyait l’image précieuse et luxueuse de 
Tristan reléguée sous une housse, au fond d’une armoire 
perdue sous les combles, où elle n’aurait plus l’orgueilleuse 
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indiscrétion de rappeler le passé. Et il lui parut que Tristan 
allait mourir une seconde fois. 

Quand ils passèrent devant la chambre du disparu, elle fut 
saisie par un violent émoi, une pudeur effarée ; la pensée 
d'en ouvrir la porte lui parut odieuse. Elle y eût pénétré, sans 
hésiter, avec un ami quelconque, mais avec Antony !.… Pour 
le voir promener froidement son œil d’acquéreur sur tout ce 
qui avait été l'âme même, la vie secrète et profonde de 
Tristan !.… pour l'entendre dire : A la place de ces meubles, 
que nous vendrons, je mettrai les miens, une chambre 
anglaise « très gaie » !.… Elle n’en eut pas la force et n’entra 
pas. Elle comprit soudain, et en reçut une impression boule- 
versante, dans quelle misère eile allait jeter tous ses souve- 
nirs, les chers témoins de son existence de chapelle, puisqu'il 
faudrait « changer tout ça. »! | 

Antony ne devina pas ce tourment d’une sensibilité meut- 
trie. Îl goûtait d’avance le plaisir d'installer, de modifier, 
de déménager « des vieilleries ». Il avait déjà dix projets en 
revenant dans le vestibule. 

— À cinq heures, chez Landaz, le bijoutier, rue Royale, 
— dit-il, plein d’activité, en partant. — Je vous attendrai 
devant la vitrine. | 

— C’est convenu, — répéta Andrée sans entrain, — je suis 
toujours exacte. 

— Vous êtes parfaite. 

— Oh non ! que Dieu me préserve d’un défaut aussi insou- 
tenable ! 

Après quelques mots encore, il partit. Et elle n’aima pas 
beaucoup le sourire, vaguement propriétaire, qu'Antony 
adressa au domestique qui lui donna sa canne. 

Lorsqu’à cinq heures elle le rejoignit, les plus belles bagues 
étalées, préparées sur un plateau de velours rouge, atten- 
daient qu'elle fixât son choix. 

Elle en admira plusieurs. 

Galamment Antony conseilla tout ce qu'il y avait de plus 
riche. 

C'était pour Andrée une joie voluptueuse de toucher ces 
diamants, d’en parer ses doigts. Elle les considérait, les 
prenait, les laissait, les reprenait. Pourtant rien ne semblait 
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la contenter absolument. Un sentiment étrange la poussait à 
ne pas se hâter, à ne pas prendre la bague qui lui plaisait infi- 
niment, un rubis sanguin, qu’elle avait essayé dix fois. 

— Si vous vouliez m'expliquer ce que vous désirez, je 
pourrais, faire composer quelque chose pour vous, — dit le 
bijoutier conciliant. 

— Mais oui, c’est très possible, — insista Réan. 

Cette proposition la séduisit tout de suite. Elle s’expliqua, 
Antony acquiesça et le marchand, en prenant la commande, 
prévint qu'il lui fallait une quinzaine pour se procurer et faire 
exécuter ce qu’on lui demandait. 

Andrée ressentit le véritable soulagement qu’on éprouve à 
gagner du temps. Cette bague d'amour, ce gage de fiançailles, 
lui inspirait une crainte irrésistible. 

Ils se retrouvèrent presque chaque jour, soit à Auteuil, soit 
dans les allées peu fréquentées du Bois. Elle évitait de se 
montrer en public aux côtés d’'Antony et avait exigé de lui 
qu'il gardât le silence sur leurs intentions. 

— Mais pourquoi tant de réticences pour une chose que 
personne n’ignorera bientôt plus, — objectait-il, étonné. 

— Le mystère ne vous paraît donc pas charmant? 

— Subtilité de femme ! complication de l’âme ! Tenez, c’est 
là que vous vous révélez « sexe faible ». 

Il ne parvenait pas davantage à lui faire assigner la date de 
leur mariage. L'instinct d'attendre suggérait toujours à Andrée 
un excellent prétexte, qu’elle exprimait, du reste, avec une 
grâce attristée. 

La première semaine d’octobre s’achevait. Les gens occupés 


-rentraient. 


— Voici un mot de Normandie : ils arrivent demain, — dit 
Andrée, tendant à Antony la lettre de leurs amis. 

— Je sais. Et j’ai même songé à organiser un petit dîner au 
restaurant, où je retiendrai un salon : avec eux et deux autres 
ménages, dans la maison desquels je fréquente intimement. 
J'aimerais à vous les présenter. Car il faut que vous connais- 
siez mes amis, puisqu'ils doivent devenir les vôtres. 

« C’est vrai, pensa Andrée, ils doivent devenir les miens. » 
Elle questionna : 

— Que sont-ils? 
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— Les deux hommes sont députés comme moi, à peu près 
de mon âge et partageant mes idées. L’un est avocat, l’autre, 
sociologue distingué, oriente ses études vers les questions de 
philanthropie générale ; les femmes, très sérieuses, comme 
il faut et bonnes, mais pas belles. J’espère qu'ils vous plai- 
ront. 
* 

* * 
Dans le salon qu’on lui avait réservé et où il attendait ses 
invités, Réan parcourait sans intérêt, pour tuer le temps, un 
journal du soir; puis se levait, faisait quelques pas et se 
guettait, du coin de l’œil, en passant devant la glace. Là, il 
rectifiait un revers, qui du reste allait très bien, lissait sa 
chevelure, qui n’en avait pas besoin, considérait ses tempes 
assez fraîches et attentivement, avec malveillance, fouillait son 
visage : « Ça grisonne tout de même, songea-t-il; que ça va 
être embêtant de vieillir ! » 

Une phrase qu’Andrée lui avait dite un jour lui revint en 
tête : « Quand on a été jeune ensemble, ne plus l’être, ce n’est 
rien. » | 

Quand on a été jeune ensemble ! Pourquoi ne l’avait-il pas 
rencontrée il y a quinze ans, alors qu'il était riche de lende- 
mains, que sa réputation de beau Réan le laissait dans une 
sécurité incontestable. Que restait-il maintenant devant lui? 
Dix ans, et avec beaucoup de chance, et en se donnant beau- 
coup de mal : le sport, la nourriture, modérer le cigare, pas 
de veilles, ne pas user ses nerfs, quel métier ! La mélancolie 
de l’avenir.l’envahit un moment ; mais des voix légères, 
prononçant tout haut son nom dans le couloir, l’en tirèrent 
bien vite. 

— C'est ici, madame. 

Andrée et ses deux amis passèrent devant le maître d’hôtel 
qui leur ouvrait la porte. 

— Compliments, Antony, tu as ton chic des grands jours 
et je me garde de te dire : comment vas-tu? — fit l’ingénieur, 
sur un ton de franche amitié. 

Cet éloge lui fut particulièrement agréable dans l’état 
d'esprit où il le surprenait, et sa figure s’éclaira de vraie 
jeunesse quand il se courba sur la main d’Andrée. 
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— Oui, tout premier ordre, — glissa-t-elle avec le sourire 
qu'il aimait. 

Ils se mirent à causer avec l'animation que donne le conten- 
tement sincère de se revoir. Le temps filait : 

— Dis donc, Antony, c’est pour huit heures ta petite fête, 
n'est-ce pas? Voilà huit heures et demie, — dit l’ingénieur en 
sortant sa montre. — Pas pressés les autres. Lisez dans les 
yeux de notre patricienne d’amie (il désignait Andrée) : où est 
l'exactitude des rois? Ah ! ces bourgeois ! 


— Comme mes pensées vous sont claires... — répondit-elle 
taquine, mais au fond, bien d'accord. 
— Pardonnez-moi, madame. — fit Antony, que cette 


inexactitude agaçait, — je ne sais que faire. Si on dînait? 

— Mais non, nos pendules ne concordent peut-être pas, 
attendons-les, — voulut Andrée. 

— C'est évident, — reprit l’ingénieur en gouaillant, — sois 
fortement impoli envers les gens qui sont là, afin d’être poli 
envers ceux qui n'y sont pas. Antony, va, mon vieux, c’est 
logique. 

— Il a raison, n’hésitons pas, — insista Réan, très embar- 
rassé. 

— Et puis l’anecdote des pendules « qui ne vont pas pareil » 
et de l'accident de voiture, nous paraîtra moins bête si nous 
l’écoutons à table. 

— Sonne, veux-tu? — pria Réan. 

Mais, coup sur coup, et comme si ce fût un signal, les deux 
ménages entrèrent, le plus naturellement du monde. Et à la 
stupéfaction d’Andrée, ils ne s’excusèrent même pas. 

Les deux femmes, encore du bon côté de la quarantaine, 
n'étaient ni jolies, ni laides, ni élégantes ni le contraire, ni 
intelligentes ni sottes ; leur corps et leur esprit se tenaient à 
l'aise, étroits et satisfaits, dans l’uniforme du convenu. 

Sitôt les présentations faites et la conversation entamée, 
elles appelèrent : « chère madame » Andrée, qui s’en amusa 
et pensa : « Décidément, c’est l'habitude dans ce monde-là. » 

Les maris rachetaient une même fadeur d'éducation et une 
même insignifiance physique par la valeur incontestable de 
leur cerveau, sur laquelle on était fixé tout de suite. 

D'abord, le dîner, où la présence d’Andrée, l’étrangère, 














































LA VOIX 201 


imposait une note cérémonieuse et une réserve inusitée entre 
ces gens habitués les uns aux autres, fut assez froid, et 
banalement les propos tombaïent comme ils pouvaient. Mais 
les vins succédaient aux vins et secondant la bonne chère, 
réchauffèrent bien vite la cordialité hésitante et l’on causa 
sans ambages et d’abondance. 

L'avocat, guilleret, en forme, raconta une histoire de 
divorce très salée et très navrante qui eut le plus grand succès. 
Il avait cette expression malveillante et sûre de soi, qui voulait 
dire : « Il n'y a pas de malheureux, il n’y a que des mala- 
droits », en parlant de «la tête du mari » dont la femme était 
partie avec un amant plus riche, comptant se faire épouser, 
abandonnant ses petits et laissant derrière elle le chagrin, le 
déshonneur et la ruine. 


— Bah! — dit l’une des femmes, — il se remariera et tout . 


le monde sera « arrangé ». 

— Mais les enfants, qui les arrangera? — fit Andrée froissée 
de cette incompréhension du foyer. 

— Les enfants? c’est très simple, — trancha l'ingénieur 
qui ne s'était jamais consolé de n’en pas avoir et pensait 
comme Andrée, — s'ils sont grands, ils s’en vont ailleurs 
et oublient prestement père et mère ; s’ils sont petits, on les 
fourre en boîte, là où les parents les voient le moins possible 
et ne manquent pas, chaque fois, de les abrutir de réflexions 
grossières et de récriminations, la mère à propos du père et 
vice versa. 

— J’admets que ce soit ainsi parfois, — dit Réan, — mais 
les plus grands bienfaits ne sont pas sans méfaits. 

— Un grand bienfait, le divorce? — interrompit Andrée. 

— Ce n'est pas niable. 

— Ce l’est très, et je le nie. 

— Pourtant, vous n’exigez pas que deux êtres qui sont 
malheureux l’un par l’autre restent ensemble? 

— Mais si. 

Et les enseignements de sa jeunesse : « Le mariage est 
indissoluble et doit résister à l'infidélité, à la misère, à la 
brutalité même » lui remontaient au cœur. 

— Quand chacun d’eux pourrait refaire sa vie? 
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— On ne fait sa vie qu’une fois ; la seconde n’est qu'une 
illusion. 

Elle avait lancé cela sans le vouloir, et le regretta devant 
le regard d’Antony. 

— Alors, — dit l’avocat, — c’est le triomphe du men- 
songe installé en maître dans le ménage? 

— Et après? — fit l'ingénieur sceptique et conservateur. 
— Est-ce que l'hypocrisie n’est pas « un hommage que le 
vice rend à la vertu » et la sauvegarde des grandes institu- 
tions? Est-ce que la franchise n’est pas trop souvent égoïsme 
brutal, et «vivre sa vie » tuer celle des autres? 

Les dîneurs se jetèrent à corps perdu dans ce sujet passion- 
nant. Les questions volaient, les réponses fusaient. Sauf 
Andrée et l'ingénieur, défenseurs des vieux principes, tous 
faisaient un piédestal au divorce. Réan s’animait, le souten:it 
en orateur ; et ce qu’il disait déplaisait entièrement à Andrée. 

Quant aux femmes, elles en parlaient en chauds partisans, 
mieux, comme d’une chose qu’on ne discute plus. 

Insensiblement, c’était immanquable, la conversation dévia 
sur la religion. Les hommes en parlaient avec une pointe 
d’ironie et des demi-mots méprisants, comme d’une aventure 
qui a assez duré. 

Les femmes convinrent qu'il fallait une religion pour les 
humbles, mais que pour elles, très calées dans leur « moi », 
c'était à voir. 

Puis on parla d’autre chose, des riens du jour, des gens et 
d'art. 

Andrée remarqua que pour les deux femmes, parler 
littérature et art, consistait en papotages sur les actrices ; 
l’âge de telle ou telle, son existence privée, savoir « avec 
qui elle était » ou avait été, tenaient une place sérieuse dans 
leurs préoccupations. Mais de sens critique, de réflexions 
averties sur l’auteur, sur sa valeur littéraire et philosophique 
il n’en était pas question. Elle comprit vite aussi jusqu’à quel 
point elles ne lisaient pas. Un journal parcouru le matin, 
un roman par-ci par-là dans les moments de mauvaise santé, 
c'est tout. De là, des jugements hâtifs, des opinions banales ; 
et le silence, l’attention distraite dès qu'il s'agissait, pour 
suivre la discussion, de puiser dans leur propre science et 
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dans les connaissances diverses qu'il faut soigneusement 
amasser chaque jour. 

Et elle évoquait sa « chambre des livres » où elle aimait 
réfléchir et annoter ; elle songeait à son goût pour les causeries 
où l’on fouille les idées. 

Des locutions, dont la vulgarité l’étonnait, circulaient 
fréquemment, bien à leur aise. Par exemple le député avocat 
disait sans cesse d’un homme sachant son métier : il est 
«capable »; d’une période passée : « à l’époque, je faisais 
ceci ou cela. » 

Le sociologue disait bravement : un lord « anglais » et sa % 
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femme racontait : ÿ | 
— Je crois qu’elle épouse «un comte » et qu’ils vont vivre é 

à la campagne. Ke 
La présence des domestiques ne leur imposait aucune è 


réticence, on ne voilait rien pour eux. 

Le dîner fini, les invités se levèrent, allant les uns aux 
autres, allumant cigares et cigarettes, durant que la table 
se réinstallait pour les boissons chaudes. 

— Vous n'avez pas l’air contente, contente, — dit l’ingé- 
nieur en s’approchant d’Andrée. 

Il savait parfaitement à quoi s’en tenir sur ses affaires de 
cœur, bien qu’on ne les lui eût pas confiées. 

— Ça se voit donc ! 

— Pour moi, oui. 

— Ils doivent me trouver assommante, ses amis, — fit-elle 
en désignant Réan. 

— Je le crois. 

Tous deux regardaient Antony animé, écouté, courtisé. 

— Il a l’air enchanté. Il les aime beaucoup, n'est-ce pas”? 

— Assez. 

Et en lui-même : 

« Tu peux fringuer, va, tu n’as pas le vent en poupe ce soir ; 
c'est un raté ta dînette, mon fils !.. » 
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Rentrée chez elle, Andrée analysait ses impressions. 
— Madame la comtesse n’a pas l'habitude de sortir le soir, 
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et ça l’a bien fatiguée de s'amuser, — remarqua la femme de 
chambre, familière par droit d'ancienneté. 

— Oh! m'amuser.….. 

Cette pensée lui sembla vraiment comique. Elle demeura 
longtemps assise au coin d’un feu mourant, et tâcha de se 
comprendre : 

Antony ne lui paraissait pas moins désirable. Sa beauté 
robuste et souple, construite en belles lignes nettes et graves, 
ressortait, au contraire, bien davantage à la ville, sous les pla- 
fonds trop bas et dans les espaces étroits, où elle faisait 
contraste avec les hommes gringalets qui peuplent les rues. 
Elle lui trouvait dans la voix et dans les yeux quelque chose 
de plus intense, qu’elle résumait par : « Il ne m'a jamais 
semblé si bien. » 

Mais ses idées, qu’elle avait aimées en les lui entendant 
exprimer lorsqu'ils étaient seuls, accentuées, déformées par ce 
qu'elle appelait « son odieux entourage », lui arrivaient dimi- 
nuées, déplaisantes.. Au contact « des autres », Antony avait 
moins surveillé son élégance et ses défaillances de langage 
l'avaient agacée horriblement. Maintenant, elle apercevait de 
réelles mesquineries dans ses ambitions, des petitesses d’idéal. 
Et que d’intolérance chez ce libéral, que de brutalité dans ses 
conceptions « d’humanité heureuse »! 

Cette pensée la rejetait loin de lui. 

« Comment pourrai-je jamais concilier l’homme avec ce 
milieu, ce métier, ces gens! songeait-elle. Entre eux et 
moi, c’est l’irrémédiable malentendu, c’est le plus infranchis- 
sable mur. » 
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Le lendemain matin elle reçut d'Antony des fleurs, aux cou- 
leurs violentes, fortement parfumées, entraînantes ; elle pensa : 
« Les choses que nous choisissons ne nous représentent-elles 
pas un peu! » Et fermant les yeux, troublée, elle les res- 
pira. 

Dans l’après-midi, il vint la voir. 

Et tout de suite : 

— Souffrante, hier au soir? 
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— Non. Parce que ?.… 
.… Parce que ma petite reine économisa joliment ses 
paroles et ses sourires. 

— J'étais renfrognée, quoi? 

— Plutôt. 

— Mais vous étiez si satisfait, vous ! Ça faisait l'équilibre. 

— Qu'est-ce qu'il y a? — dit-il, en la prenant contre lui. 

Comme le matin elle s'était penchée sur les fleurs violentes, 
elle se pencha sur lui, le respira, dans le même trouble ; et, 
très émue, presque passionnément, en cachant son visage et 
se blottissant dans les bras qui l’attiraient elle dit : 

— Quel dommage, Antony, qu’il n’y ait pas vous tout seul 
au monde ! 

— Comment ? 

— Qu'il y ait vos ambitions, vos amis... et ce qu'ils disent. 
et ce que vous voulez être. 

Il y eut un long silence. Antony réfléchissait. Il comprenait 
très bien, d’un seul bloc, ce qu’il n’avait jusqu'ici saisi que 
par à-coups. 

— Mes ambitions? vous les connaissiez, pourtant. 

— Que voulez-vous, je ne me vois pas « ministresse ». 

— De ce gouvernement, — insista-t-il avec un peu d’amer- 
tume. 

— Oui, et diapasonnant-avec les madames du jour. 

— Ah que vous êtes bien de votre race ! — dit-il, en relä- 
chant brusquement son étreinte, — et que vous méritez bien, 
tous, le sort qui vous est échu aujourd'hui! C’est avec ce 
dédain, cet effacement volontaire et imbécile, ce débordant 
orgueil de vous-mêmes, que vous êtes arrivés à n'être plus rien. 
Vous vous supprimez avec rage et. veulerie ; vous ne savez 
que gémir et prendre pour du renoncement héroïque ce qui 
n'est qu'insuffisance. 


— Peut-être est-ce vrai, — fit-elle, se gardant sur une 


défensive très douce, — mais la lutte est pour nos hommes ; ce 
sont eux qui doivent conquérir les sièges et les charges et fau- 
filer leur influence. 
— Et c’est aux femmes de le leur conseiller, et au besoin 
‘de leur en donner l’exemple. 
Il marchait, s’arrêtait, agité, plein de son sujet. Dans leurs 
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regards qui se heurtaient, perçait la sourde rancune des classes, 
que l’envie et le mépris dominent et qui sont incapables d’un 
jugement impartial. ; 

Il continua, la voix et la phrase de plus en plus animées : 

— On vous a attaqués, jouez des poings : « tu cognes, 
j'assomme »; on vous dépossède, crochetez les serrures qui 
confisquent vos biens ; on vous chasse, défendez-vous, insi- 
nuez-vous, soyez dispos quand on vous croit las ; au lieu de 
fuir, envahissez, tantôt à pas de loup, tantôt à pas lourds. Et 
cessez de vous hisser sur vos tours d'ivoire pour y regarder 
bien loin, bien loin dans le passé, si vos beaux jours perdus 
ne reviendraient pas tout seuls, sans que personne ait été les 
chercher. Elle le laissait aller, sans freiner : 

— Évidemment. 

— Le monde qui vous répugne, cette « pouillerie » les- 
sivez-le, avec vos grandes manières et le mélange select, fait 
de vos nobles vertus et de votre «chic bien-né ». 

Elle s’approcha, mit la main sur la bouche d’Antony pour 
qu'il se tût, et la voix amollie, arrangeante : 

— Soyons indulgents à nos péchés respectifs, et n’ayez plus 
de colère puisque vous m'avez répliqué ce que je méritais. 


— Dame, cette méchante petite créature qui me reproche 
les « miens »! Croyez-vous donc que je m’amuserais, moi, 
avec les «vôtres »? 

Elle ne parut pas entendre et l’amena insensiblement au 
calme... 


— … Bon, on ne se dispute plus... — fit-elle souriante. 

Il sortait de sa poche une dépêche qu'il dépliait. 

— Qu'est-ce? 

— Voilà, un embêtage. On me prévient que cette nuit, ma 
ferme de Brinois (vous savez cette vieillerie dont je vous ai 
parlé) a pris feu. Il y a des dégâts sérieux. Je vais partir tantôt ; 
je pense qu’il me faudra trois jours pour régler toutes choses. 
Faut-il reconstruire ou vendre? Je me le demande. Et vous”? 
Nous en causerons à mon retour, et aussi de la date exacte 
de notre mariage, n'est-ce pas? réfléchissez, combinez et 
arrêtez ça définitivement pendant mon absence. Je crois que 
nous devons être au bout des empêchements? — dit-il, en la 
regardant avec malice. 
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— Bien sûr, quand vous reviendrez ce sera décidé. 
— Vous avez l’aspect de quelqu'un dont la pensée est : un 
deux, trois, je me jette à l’eau. 

— Qu'importe, — répondit-elle en riant, — si l’eau est 
délicieuse, tiède, et si l’on peut y nager à grandes brassées 
enveloppantes, comme celle-ci?.… 

Et elle se laissait envelopper. 

Quand ils se quittèrent, quelques minutes après, et qu’An- 
drée eût refermé sur lui la porte qu'il avait franchie sans 
appréhension, elle demeura immobile et songea, résolue : 

« Je l’épouse dans quinze jours, ou je viens de le voir 
pour la dernière fois. » 


V 


A partir de ce moment, une agitation extraordinaire s’em- 
para d'elle. 

Parfois, elle avait espéré qu’Antony renoncerait à la 
Chambre pour l'amour d'elle. Or ce : « Croyez-vous donc 
que je m’amuserais, moi, avec les vôtres? » la rejetait dans la 
froide logique : Réan, inactif, retiré des ambitions qui soule- 
vaient sa vie, n'ayant qu’'Andrée pour tout bonheur, n'aurait 
bientôt plus de bonheur du tout. Mais elle, Andrée, lancée 
dans le tourbillon de ces arrivistes pouvait-elle être heureuse”? 
Antony compensait-il les sacrifices entrevus? Ce fut la lan- 
cinante perplexité, l’hésitation qui tenaille, obsède jusqu’à la 
souffrance. Pour tuer les minutes et fatiguer son embarras, 
elle ne cessa de se mouvoir, d’ébaucher dix projets, de faire 
d’inutiles gestes, d'essayer d’insignifiantes besognes, de par- 
courir son hôtel dans tous les sens, des mansardes aux sous- 
sols; montant, descendant, tournant, remuant, sortant, ren- 
trant, donnant un ordre et le changeant, mettant une robe 
et puis un autre; ainsi jusqu'à la nuit, qui s’écoula sans 
qu'elle eût pu dormir. 

L’aube la trouva plus flottante encore, l’âme plus anxieuse 
et plus ballottée. 

Antony se perdait dans le vague des choses, son image recu- 
lait, et Tristan approchaït, s’imposait très grand à son esprit. 
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Il s’installait chez lui, dans sa maison, dans son fauteuil pré- 
féré, prononçait les paroles qui lui étaient habituelles et 
la regardait étrangement, indéfiniment. Ses gestes, faits de 
petites secousses, de sursauts, chancelaient, se dessinaïent 
incertains.… 

Elle comprit alors qu'il valait mieux prendre résolument 
son parti d’un mal auquel elle ne pouvait se soustraire. Elle 
décida de se rendre au cimetière dans l'après-midi même et 
d'y porter son cœur et des fleurs à Tristan. 
= Là, elle comprendrait « s’il voulait bien » et ce qu’elle vou- 
lait elle-même. Son âme détachée de tout bien et de toute 
rancune terrestre, son âme purifiée dans la paix éternelle 12 
conseillerait, l’éclairerait. 

« Ce qui doit être ne saurait manquer, pensa-t-efle. Sur sa 
tombe, je le saurai. » 

Elle partit, prenant à brassée les plus beaux chrysanthèmes 
d'octobre. 


Dans le cimetière, tout était silence et solitude. Un gardien 


se promenait, s’arrêtait, silhouette somnolente. 

Encore lointaine, la tendre lumière du crépuscule commen- 
çait de paraître, et parsemait l’horizon de petits nuages rouges, 
dont le reflet caressait les tombes. Le refuge de la mort se 
faisait rassurant. Il semblait dire que rien ici-bas ne valait 
de s’attarder : 

« Dans ce rêve d’un jour qu'est une vie humaine ! » 

De l'avenue centrale, vaste et parée de sycomores, partaïent 
les allées et les ruelles. Les buis tailiés, les tristes cyprès et 
les ifs sombres encadraient les froides dalles et en soulignaient 
la blancheur. Partout, d’humbles ou d’orgueilleuses gerbes 
achevaient de mourir et des couronnes de se dessécher. Là, 
un arbrisseau se penchait; ici, une pieuse jonchée de pensées 
se fanait. La misère et la grandeur se touchaient. L’inéga- 
lité dans la mort comme dans la vie; modestie et inso- 
lence. 

Et dans chaque carré de grillage, où côte à côte la hideur 
et la sublimité, la félonie et l’héroïsme, le mal et le bien sont 
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à jamais enfouis et pour toujours oubliés de la colère et de la 
reconnaissance des hommes, se lisent des inscriptions tour à 
tour prétentieuses ou niaises, naïves ou touchantes. 

A la tombe du poète, qui pleura lui-même son épitaphe, 
l’âme au passage est accrochée : 







La mort a pris l'oiseau dans sa funeste toile. 
Il vivait de miettes et son chant était beau. 

Des fleurs pour la jeunesse ! Et au ciel des étoiles ! 
Que le poète au moins n’ait pas froid au tombeau. 







Andrée s'avança, regardant, déchiffrant, ne se hâtant pas 
d’atteindre son but, respirant le chagrin dont l’air était saturé, 
méditant sur le drame immense qui planait sur ce lieu, pre- 
mière étape du séjour des séjours. Puis elle fut sur la tombe de 
Tristan. Nul bruit ne lui parvenait, l'heure était grise. Elle 
disposa ses fleurs, s’agenouilla et interrogea longuement sa 
pensée. 













Avait-elle jamais aimé Antony? 
Elle en doutait depuis le soir où sur la terrasse, dans une 
convulsion de son cerveau affolé, elle avait eu l’affreux cauche- 
mar que rien n'avait pu dissiper. Et encore, si elle eût été 
amoureuse, eût-elle, dans la tiédeur d’un été alanguissant, par 
un soir idéal, avant l’aveu, joué la Danse macabre? 

La Danse macabre ! 

Et, dans un frisson rêveur, elle évoqua la sarabande, 
l’endiablée invention dont, en un jour de deuil, le maître eut 
la vision : 

Minuit sonne par douze notes claires, résonnant dans tout le 
cimetière, lentement, lugubrement. A ce signal attendu, la 
mort, drapée dans ses linceuls, sortant des ombres de la nuit, 
apparaît. Elle tient en main le violon aux formes pures, aux 
sons divins, qui tout à l’heure affolera ceux qui dorment sous 
la terre, et l’accorde. Puis elle attaque. Calme, discrète, 
cadencée, sautillante et triste elle commence de rythmer sa 
valse, en marque le prélude mystérieusement. Et les tombes, 
une à une, à cet appel, s’entr'ouvrent. Alors, les cercueils 
geignent, les bois craquent, le fer se tord, les croix roulent, 
les pierres s’effondrent, le désordre se répand, s'accroît, et la 
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foule fantômale se forme. De mesure en mesure, la mort joue 
plus rapide, plus chaud, plus vibrant. 

C’est, autour du violon, la ruée des squelettes traînant leurs 
ossements, grimaçant, se cognant, se frottant, cliquetant, 
gémissant et tourbillonnant, la danse échevelée, la ronde 
effroyable, durant que les cordes accompagnent et chantent, 
éperdument ! Le temps file, l’aube perce et, inlassable, le 
cimetière tournoie. Tout à coup le coq chante. Le violon 
ralentit et s'arrête. Les squelettes reculent, se séparent, et 
dans les tombes rentrent. Pourtant, quelques-uns s’attardent, 
ne voulant pas redescendre dans les ténèbres sans avoir revu, 
par delà les murs qui les en séparaient, ceux qu'ils avaient 
aimés et dont ils se croyaient pleurés. 

Mais la mort, dans un élan de pitié et pour les préserver de 
l'horreur « de savoir ! » reprend son archet et joue le court et 
douloureux appassionnato de l’Inconstance et de l’Oubli. 

Alors les «attardés » s’enfuient épouvantés devant la Trahi- 
son qu'ils ont aperçue malgré tout, et retournent s’aligner 
sous la terre. Le violon se tait, la mort disparaît. Et le jour 
se lève. 


Andrée sursauta. Tremblante, elle serra le manteau qui la 
protégeait, se courba davantage sur la pierre et crut entendre, 
des profondeurs sépulcrales, une voix plaintive, comme essouf- 
flée. monter vers son oreille aux écoutes et murmurer des 
phrases déjà perçues, retenues, effrayantes à sa mémoire : 

« Combien de temps porteras-tu mon deuil, Andrée? tu es 
brune, le crêpe ne t’ira pas et ta beauté s’en offensera. » 

La voix continuait très tendre, ne menaçait pas, non plus 
ne commandait... la voix souffrait, souffrait horriblement : 

« Comment pourrais-tu briser pour les jeter aux quatre 
vents de l’oubli, ces vingt années de notre union?.… 

… Et ne faudrait-il pas que tu déchires ta chair pour en 
effacer l'empreinte de la mienne ! » 

Et encore : 

« Ne va pas manquer à ton serment, car ce serait me renier, 
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m'assassiner après ma mort ; et tu m’entendrais crier de dou- 
leur au fond de mon tombeau ! » 

Le corps affaissé, plié sur les genoux, le visage caché dans 
ses mains, l’âme violemment secouée, Andrée revécut les 
minutes où Tristan était contre son cœur, ardent à l’aimer, 
à la supplier de rester sienne, éternellement ! 

Elle revit ses doigts, dont la débilité la navraït, se crispant 
dans les siens, ses beaux yeux torturés se pâmer de déses- 
poir.. et elle sentit que vraiment elle n’avait jamais cessé de 
les voir, ni d’être la femme de Tristan; que sa destinée, 
pour toujours, était dans la poésie du veuvage, la dignité de la 
solitude et la religion du souvenir. 

L'âme apaisée, elle ne douta plus. 


k 
* * 


Tout en regagnant sa demeure, Andrée songeait à la lettre, 
qu’en rentrant, elle allait écrire : « Je vous aimerai, peut-être, 
durant tout ce qui me reste à vivre, Antony, car j'ai reçu de 
vous l'émotion tendre et profonde. Mais il me manque, pour 
m'unir à vous, l’ardeur et le scepticisme qui aident aux grands 


changements d'existence. Je re pourrais pas. ! 

» Ce n’était qu’un rêve... 

» Dans ma « tour d'ivoire » où je remonte, j'écouterai la 
voix du passé, que la vôtre n’a pu couvrir, malgré tout ce 
qu'elle disait !.. Comprenez-moi.. » 


ELIE DAUTRIN 





A PROPOS 


NEUTRALITÉ AMÉRICAINE 


Quand l’Europe indignée connut le premier crime du mili- 
tarisme allemand, la violation de la neutralité belge, tous les 
regards se portèrent vers les États-Unis. Que dirait la plus 
grande puissance neutre de ce désaveu cynique d’un pacte 
dont elle avait été signataire? Que ferait-elle pour défendre 
les droits qu'’elle-même avait garantis à la victime, droits 
qui sont à la base de toute moralité internationale? On 
attendit en vain sa protestation. Les États-Unis acceptèrent 
la violation des engagements pris en commun avec l’Alle- 
magne pour assurer la sécurité et le bonheur d’un peuple 
innocent. La position de l'Amérique à la tête des neutres lui 
imposait cependant une double responsabilité; elle avait des 
devoirs non seulement envers l'humanité, mais envers tous 
les pays qui dépendaient, comme la Belgique, des traités de 
neutralité. Or elle a permis la destruction des remparts lente- 
ment édifiés qui protégeaient la civilisation contre la bar- 
barie. La foi dans la parole donnée, le respect des plus faibles, 
tout ce qui constitue la supériorité de l’homme civilisé sur le 
sauvage était attaqué, et l'Amérique s’est tue. 

A l'heure qu'il est, après une année de guerre, nous pouvons 
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constater les graves conséquences de cette passivité initiale. 
Aucune loi, humaine ou divine, ne fut désormais sacrée, et, 
successivement, nous les avons vu toutes violer. L'Allemagne, 
encouragée par le silence coupable du monde neutre ne connaît 
plus de limites à son mépris de la justice et de la civilisation. 
Jamais guerre n’a été souillée par tant d’atrocités et de men- 
songes. De la dévastation de la Belgique à la destruction des 
transatlantiques, il n’y a qu’un pas, que la Kultur a pu fran- 
chir sans difficultés. Quand on s’abrite derrière des prisonniers 
civils, on peut aussi bien se permettre de fusiller des femmes, des 
enfants et des vieillards, après avoir saccagé et brûlé les mai- 
sons de ceux dont le seul crime fut de se défendre; on n’hésite 
pas davantage à bombarder la cathédrale de Reims et à 
incendier des monuments historiques. Puisque le premier pas 
n'avait rien coûté aux Allemands, il était évident qu'ils 
feraient tout le reste du chemin vers la barbarie avec une 
facilité qui ne surprendrait que les naïfs. Car il faut être bien 
aveugle pour s’imaginer que l’on peut consentir impunément 
à la théorie müHitariste des « chiffons de papier ». 
Voilà, pourtant, l'illusion des États-Unis. Ayant gardé 
le silence quand leur devoir était de parler, ils ont dû assister 
à un déploiement de férocité incroyable, sans que leurs faibles 
remontrances eussent le moindre effet. Leurs navires ont été 
torpillés, leur gouvernement bafoué, mais il a fallu le crime du 
Lusilania pour les pousser à un geste énergique. Ce ne fut 
qu’au moment où une centaine de familles américaines pleu- 
rèrent leurs morts, que le président Wilson trouva les paroles 
qui auraient dû être adressées à l’Allemagne au mois d’août 
1914. Auparavant, il n’avait parlé que lorsque.les intérêts 
matériels des capitalistes américains étaient menacés. Pour 
la première fois, les États-Unis signifièrent officiellement leur 
désapprobation des méthodes allemandes dans un cas où 
il ne s’agissait pas de dollars, mais de vies humaines. Com- 
bien elle était affaiblie, cette manifestation tardive, par 
l’acquiescement tacite du gouvernement américain aux crimes 
de Louvain, de Dinant, de Reims et d’Ypres! Comment pou- 
vait-on alors espérer imposer des lois pour lesquelles l’Alle- 
magne affichait son mépris depuis l’automne dernier? 
L'Amérique a beau invoquer le droit international, les 
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Allemands ne savent que trop à quel point ils peuvent le 
renier, puisque dès le commencement, ils ont refusé de le 
reconnaître en se dérobant à toute obligation morale et légale. 
Si le gouvernement américain voulait sauvegarder la vie de 
ses citoyens, il devait d’abord défendre les principes aux- 
quels ceux-ci allaient se fier. Après les preuves de cruauté ei 
d'inhumanité données per l'Allemagne, il était impossible 
d’assigner de limites à sa barbarie méthodique. Il était vain 
de dire à l'Allemagne que les Américains à bord du Lusitania 
avaient foi dans l'humanité des autorités allemandes, qu'ils 
les croyaient incapables du torpillage d’un transatlantique 
sans donner aux passagers le temps d’être secourus. Croire 
tel ou tel acte indigne du militarisme prussien, c'était tout 
simplement avouer une naïveté ou une ignorance également 
coupables. L'Allemagne avait assez montré et assez souvent 
annoncé son intention de ne s'arrêter à rien qui pourrait 
directement ou indirectement nuire à ses adversaires. Si le 
président des États-Unis avait su l’arrêter au commencement, 
en faisant appel au monde civilisé, la Belgique ne serait pas 
ruinée, les droits des Américains, comme ceux des autres 
victimes du militarisme prussien, n'auraient pas été foulés 
aux pieds, et les neutres n’en seraient pas réduits à accepter 
comme concession ce qu'ils devaient exiger comme droit. 

Il est vrai qu’une partie de la population des États- 
Unis n’a jamais cessé de flétrir les infamies qui caractérisent 
la guerre telle que l'Allemagne la pratique. Mais les manifes- 
tations populaires ne sont pas suffisantes, surtout pour agir 
sur un pays où l’idée même de démocratie est honnie et où la 
discipline militaire et intellectuelle ont rendu parfaitement 
anodine et impuissante l’opinion publique. Et il fallait en 
tout cas un acte officiel pour donner du poids à un geste qui 
eût rallié tous les peuples neutres au secours d’un des leurs. 
Cela était d'autant plus essentiel qu’il s'agissait d’une nation 
qui ne comprend et qui n’obéit qu’à la voix officielle de ses 
gouvernants. Les États-Unis auraient dû sommer l'Allemagne 
de respecter son traité, sous peine d’une rupture de toutes 
relations diplomatiques. Si l'ambassadeur d'Amérique avait 
été rappelé de Berlin et qu’on eût donné ses passeports à 
l'ambassadeur allemand à Washington, les autres puissances 





A PROPOS DE LA NEUTRALITÉ AMÉRICAINE 245 


neutres eussent fait de même. L'exemple devait venir d’une 
puissance assez grande pour inspirer le respect de la force, 
seul objet du respect allemand. La menace d’un boycottage 
commercial et social aurait suffi à rappeler ces militaristes 
nragés au sens des réalités de la vie civilisée. D'ailleurs, même 
si leur aveuglement n’eût pas permis aux Allemands de com- 
prendre et de se soumettre, cet acte de protestation eût fait 
honneur à l'humanité. Et il aurait en même temps augmenté 
la valeur des protestations que les pays neutres ont dû plus 
tard adresser à Berlin. 

Il faut chercher l'explication de l'impuissance de la neutra- 
lité américaine dans la composition même de la population. 
Nous oublions trop facilement que les États-Unis ne sont pas 
à proprement parler une nation. L’agglomération de races 
qui a peuplé cet immense pays n’a pas eu encore le temps de 
se consolider en une homogénéité nationale. Il a suffi qu'un 
événement mondial vint frapper les nations, pour que l'unité 
à peine ébauchée s’ébranlât chez ces races en voie de fusion. 
Ilest difficile pour l'Europe de savoir exactement à quel degré 
de désintégration la guerre a amené les États-Unis. Aussitôt 
que les pays européens se sont rangés en deux camps opposés, 
le peuple américain les a suivis, chaque race restant fidèle 
à ses origines. La révélation du peu d'influence qu'’exerçait 
leur nouvelle patrie sur ces peuples transplantés donne sérieu- 
sement à penser aux autorités américaines. Tel l’aimant qui 
attire la limaille de fer tout en la dispersant, la guerre a produit 
des scissions profondes que personne ne soupçonnait aupara- 
vant. M. Wilson a cru de son devoir de dénoncer ceux qui 
essavaient de professer une double nationalité, celle de leur 
pays d’origine et celle de leur pays adoptif. Il a soutenu avec 
raison qu’à force de se réclamer de deux patries, on finit par 
n’en avoir aucune. 

Malgré les efforts du président, les divisions de race et d’opi- 
nion se sont accentuées, et il y a maintenant deux groupes bien 
définis. En faveur des alliés se trouvent naturellement la vaste 
majorité des Américains de souche anglaise, ainsi que tous les 
Latins. Contre eux se dressent les rangs bien organisés des 
Germano-Américains, avec une grande partie de la population 
d’origine irlandaise. Ainsi, les deux classes d’émigrants les 
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plus nombreuses depuis la colonisation anglaise se montrent 
nettement hostiles aux sympathies de la majorité. En recon- 
naissant que le pays est nécessairement anglais dans ses ori- 
gines et que la majorité subit consciemment ou inconsciem- 
ment les traditions de l’Angleterre, on ne doit pas ignorer la 
minorité considérable qui échappe à cette influence. Il faut se 
rappeler le rôle politique prépondérant joué par les Irlandais. 
Dans un pays où tant de pouvoir et tant d'emplois dépendent 
de la politique, il serait dangereux de ne pas tenir compte 
des sentiments des électeurs. Nous avons vu des députés, 
voire des sénateurs, faire l’apologie du militarisme allemand, 
par égard aux susceptibilités de leur collège électoral. 
Ajoutez à cela l’organisation de la propagande allemande. 
Les Germano-Américains ont été enrégimentés pour former 
un corps d'opinion uni, docile et puissant. Déjà assez portés 
à se vanter de leurs origines, ils étaient bien préparés à accueil- 
lir les mille et un défenseurs du prussianisme qui sont venus 
les dresser, dans l'intention de s’en servir contre le gouver- 
nement des États-Unis. Ce plan, comme tant d’autres, a 
réussi... Jusqu'à un certain point. L'Amérique a été envahie 
par des professeurs, des journalistes et des conférenciers 
d’allure officielle, qui ont mené une campagne sans scru- 
pules en faveur de l’Allemagne. On a fondé des journaux et 
des unions de « neutres » pour prècher l’évangile prussien. 
eOn a proposé aux électeurs des candidats dont le seul mérite 
était leur patriotisme allemand ! On connaît les moyens dont 
l’Allemagge se sert en Europe pour gagner l'opinion neutre : 
en Amérique, spéculant sur la faiblesse de l’unité nationale, 
elle en a usé sans mesure. On a appris aux Germano-Amé- 
ricains à montrer leur germanisme de la façon la plus offen- 
sante pour le gouvernement des États-Unis. Les commentaires 
des journaux germanophiles sur le président et ses ministres 
pourraient servir, avec quelques changements de noms 
propres, à exprimer les sentiments anglophobes d’un journal 
de Berlin. Jamais on n’a vu une telle hostilité entre conci- 
toyens, et il faut avouer que l’on trouve peu d’Américains qui 
considèrent comme leurs compatriotes des gens qui ne 
manquent pas une occasion de dénigrer le pays où ils 
habitent. Cette république pacifique est, à entendre ces pan- 
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germanistes transplantés, bien inférieure à l'empire féodal 
de Guillaume IT Pourtant — on le leur a rappelé avec 
raison — leurs pères, en 1848, ne furent que trop heureux de 
pouvoir échapper à la tyrannie militariste dont leurs fils sont 
aujourd’hui les apologistes. 

Les fomentateurs de haine ont pu croire un moment au 
succès. De l'ambassadeur allemand au plus humble reporter 
réfugié de Londres, tous ont contribué à diviser gravement 
l'opinion américaine, et à agir ainsi sur l’attitude du gou- 
vernement. Pourtant, ils n’ont pas atteint le but principal, 
qui était de convertir le vrai peuple américain. L'influence 
politique de la minorité a pu forcer le gouvernement à adopter 
une neutralité froide et passive : elle n’a pu gagner la masse 
du peuple. 

Nous savons avec quelle générosité les Américains ont cédé 
au mouvement de pitié que le sort tragique de la Belgique à 
éveillé dans le monde entier. Quand le crime du Lusitania 
apporta le deuil en Amérique mème, il ne fut plus possible 
aux citoyens à double patrie de maintenir un désaccord 
entre les actes du gouvernement et le sentiment du peuple. 
L'indignation êt la colère furent si fortes qu'il n'y eut plus 
d’hésitation. D'une voix commune l’Amérique parla et le 
président trouva les paroles qui traduisirent l'opinion d'un 
public unanime. On dut donner aux Germano-Américains 
le mot d'ordre de se taire. Ils avaient d’abord accueilli la 
nouvelle de la perte du Lusilania avec leur cynisme cou- 
tumier, essayant d’en rejeter la responsabilité sur l’Angle- 
terre et même sur les malheureuses victimes. Cette indifférence 
à la douleur générale donna le coup de grâce à la propagande 
allemande. Les dupes du docteur Dernburg et de l’ambassa- 
deur von Bernstorff étaient arrivés à un tel degré d’incon- 
science qu'ils ergotèrent, alors qu'il fallait sentir. Mais 
Jeurs maîtres reconnurent que le moment était trop grave 
pour que les vrais Américains acceptassent cette insulte 
suprême, de ceux qui se prétendaient leurs compatriotes. 
Dociles, comme toujours, les Germano-Américains obéirent au 
commandement d’en haut, et leurs récriminations cessèrent. 
Ils se découvrirent tout à coup un patriotisme américain 
qui les obligeait à respecter la douleur d'autrui. Avec la lourde 
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gaucherie qui caractérise la diplomatie allemande, ils se dis- 
putèrent à l’envi le titre de patriote américain. On eut la 
bienveillance de croire à ces professions de foi, sans doute 
pour ne pas abandonner l'illusion d’une solidarité nationale 
possible, mais le mal était fait. Après cette révélation de 1: 
mentalité allemande, il était naturel que les Américains se 
permissent un certain scepticisme à l’égard de leurs conci- 
toyens prussianisés. 

Le mouvement d'indignation quasi-unanime des États- 
Unis lors du torpillage du Lusilania fait ressortir davantage 
l'attitude passive du gouvernement devant la violation de la 
neutralité belge. Une centaine de vies américaines auraient- 
elles plus de poids que l’horreur sanglante de l'invasion de la 
Belgique” Le pouvoir exécutif l’a cru, mais les événements 
lui ont donné tort. Pendant l’échange de notes qui suivit ce 
forfait, les attaques contre les paquebots transatlantiques 
n'ont pas cessé. Les Allemands ont même abandonné le 
prétexte derrière lequel ils-s’abritaient. Ils n’ont pas pu 
invoquer la présence de munitions de guerre et de contre- 
bande pour excuser l'attentat contre l’Orduna et le torpillage 
de l'Arabie, tous les deux étant en route de Liverpool à New- 
York. Mais l'Allemagne n'avait plus besoin d’excuses, elle ne 
savait que trop bien à qui elle avait affaire. M. W. Bryan 
n’avait-il pas donné sa démission plutôt que de signer la seconde 
note adressée au gouvernement allemand au sujet du Lusi- 
tania”? Le président essayait encore d'imposer le respect du 
droit international, mais son secrétaire d’État s’empressait 
de rassurer l'Allemagne, en montrant d’une façon aussi écla- 
tante que lâche à quel point l'opinion américaine était divisée 
et intimidée. 

La démission de M. Bryan fut saluée par les Germano-Amé- 
ricains avec autant d'enthousiasme que les exploits de von 
Tirpitz. Le pacifiste enragé s’est trouvé dans le même galère 
que les champions du prussianisme à outrance ! Depuis la 
perte du Lusitania la propagande allemande a jugé plus pru- 
dent de s'inspirer du pacifisme pusillanime de M. Bryan. 
Les ligues de « neutres », d’ « amis de la paix », foisonnent 
partout, et le germanisme d’outre-mer s’annonce plus améri- 
cain que les Américains cux-mêmes. Les Allemands ont fait 
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de leur mieux pour se procurer des munitions de guerre, mais 
les teutonophiles des États-Unis ne manquent jamais l’occa- 
sion de protester contre l'exportation de ces munitions aux 
alliés. Les ligues se montrent on ne peut plus jalouses de 
la « neutralité » américaine. Elles seules, paraît-il, se sont 
ralliées autour du président, quand il a prié le public d’ob- 
server une stricte neutralité. Heureusement cette comédie 
ne trompe personne. Les étroites relations sociales et finan- 
cières qui existent entre les ligues, les journaux et les repré- 
sentants austro-allemands sont par trop connues pour que 
les Américains puissent en général garder des illusions. Ni 
les syndicats ouvriers, ni le grand public ne se laissent 
entraîner par leurs appels au patriotisme... allemand. Il a 
même fallu que l’ambassadeur autrichien se découvrit des 
talents de meneur de grèves pour remédier à l’insuccès de 
leur propagande auprès des ouvriers! Il s’est vu dans la 
nécessité de menacer les ouvriers austro-américains des lois 
de leur pays d’origine pour les forcer à abandonner leur 
travail dans les fabriques de munitions de guerre. Une fois de 
plus les Américains ont pu constater que leurs compatriotes 
ausiro-allemands en changeant de patrie ne changent pas 
de maîtres ! 


Dans un discours récent, le président se félicitait de ce que 
l'Amérique n’avait pas de traditions l’entraînant inévitable- 
ment dans des conflits de race. Il a ensuite marqué le con- 
traste entre le peuple américain et les peuples d'Europe, qui 
seraient tous l’un à l’autre des adversaires possibles, par le fait 
même de leurs différences de races. Il serait indélicat d’exa- 
miner de trop près cette théorie qui passe bien rapidement 
sur certains préjugés par trop connus aux États-Unis. Il est 
permis cependant de faire remarquer que cette absence 
d'esprit national peut facilement entraîner des conséquences 
également fâcheuses. Le sentiment de race donne non seu- 
lement une unité aux entreprises militaires, il donne aussi 
une forte cohésion et un but à la politique étrangère. Tous ces 
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avantages manquent aux États-Unis. A une époque où les 
relations entre le vieux et le nouveau monde sont aussi 
étroites que celles des pays de l’Europe entre eux, les Améri- 
cains essaient de s’en tenir à la doctrine de Monroe, qui ne 
prévoyait pas les conditions modernes. L’intention d'éviter 
tout engagement politique en Europe ne suflit plus comme 
principe d'action internationale. Son insuffisance a été 
clairement démontrée par la guerre actuelle. Si la doctrine 
de Monroe a déterminé l'attitude de l'Amérique envers la 
Belgique, on a payé cher cette fidélité à une politique 
surannée. 

in tenant compte du problème des citoyens à double natio- 
nalité, qui ne sont des Américains que sous certaines condi- 
tions on voit bien qu’une tradition de race est précisément 
ce qu'il faut souhaiter aux États-Unis. Malgré le vernis de 
nationalité qu'ils se sont acquis, les Américains restent fon- 
cièrement peu solidaires. Ceux qui descendent des Anglais 
ont une cohésion qui leur donne l'air d’un peuple uni, mais on 
ne peut pas dire qu’ils aient imposé leur tradition à ceux qui 
pour une raison où pour une autre ne veulent pas être assimi- 
lés à la tradition anglaise. L'intérêt de cette question pour 
nous, est dans la constatation qu’une nation trop multiforme 
aura toujours une position équivoque dans les conseils inter- 
nationaux. Comment savoir, par exemple, quelle section du 
peuple américain parle par la bouche de tel ou tel homme 
d'État? 

Celui qui parlerait pour les Germano-Américains aurait 
certainement peu d'idées en commun avec le représentant des 
autres races. La question n’est rien moins que théorique quand 
on se souvient de l’enthousiasme professé en Amérique pour 
les cours d'arbitrage. Les États-Unis comptent déjà sur le 
beau rôle dans la conférence des puissances qui aura lieu après 
la cessation des hostilités. Les propositions et les opinions 
des délégués américains n'auraient de valeur qu’à la condi- 
tion de savoir le degré précis d” « américanisation » de ces 
délégués. Les sénateurs et députés dont l’unique préoccupa- 
tion est la Prusse et ses intérêts, n’envisageraient pas la 
situation européenne au même point de vue que les peuples 
libéraux. 
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Manquant de cette homogénéité intellectuelle et psycholo- 
gique qui est l'empreinte de la race, l'Amérique n’a qu’une 
théorie politique qui serve de point de ralliement. L'idée 
républicaine est en quelque sorte le point de repère qui aide 
les Américains à s'orienter dans le dédale de la politique inter- 
nationale en Europe. La déclaration de l'indépendance reste 
un document de haute actualité. Malgré bien des défail- 
lances, on s'accroche à ce legs de la Révolution, et pour 
autant que les principes du xvirre siècle humanitaire n’entra- 
vent pas trop l'essor de l'esprit industriel, on est. porté à tout 
estimer en termes de philosophie républicaine. Les Européens 
ont perdu l'élan de leur première foi dans les symboles Liberté, 
Égalité, Fraternité. A l'occasion ces mots peuvent certes 
éveiller un écho de l'enthousiasme sublime qu'ils allumèrent, 
il y a un siècle et demi. Mais il faut venir en Amérique 
pour les entendre prononcer avec le même sérieux qu’au 
temps de Jean-Jacques. Sans doute on en a modifié la portée 
sur l’autre rivage de l'Atlantique. Mais cela n'empêche pas 
l'Américain d'appliquer ses théories républicaines rigoureu- 
sement quand il étudie les pauvres pays retardataires de 
l'Europe. Quand il voit le décor et les formes de ce qui 
signifiait autrefois la puissance royale, son impatience l’em- 
porte ; il exerce ses droits d’homme libre et se moque de 
l'attachement de l’Européen aux « vieilleries monarchi- 
ques »; toutefois, il faut l'avouer, il sait faire une différence 
entre le monarchisme libéral de l'Angleterre et l’absolu- 
tisme moyenâgeux de l'Allemagne. 

C’est grâce à leur foi dans le républicanisme, que les Améri- 
cains ont eu un critérum pour juger la situation actuelle en 
Europe. Des raisons ethniques auraient toujours rallié une 
grande partie du pays à l'Angleterre, mais la présence de la 
France du côté des alliés a suffi pour gagner ceux qui ne sen- 
taient pas la voix du sang. La patrie de La Fayette et de 
Rochambeau, la nation dont le penseurs et les hommes d’ac- 
tion ont contribué plus que tous les autres à la libération des 
États-Unis avait des droits imprescriptibles à la sympathie 
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américaine. Le peuple américain n’a pas manqué de mani- 
fester son amour et son admiration pour la république-sœur, 
la source même de sa liberté. Même les Irlandais pro-allemands 
sont obligés d’avouer leur sympathie pour la France, l’amie 
de l’Irlande dans sa lutte pour l'existence nationale. Partout 
où l’idéal démocratique est prisé et l'emporte sur tout autre 
considération, la cause des alliés a trouvé une opinion popu- 
laire favorable. 

La démocratie contre le militarisme, voilà la formule qui 
suffit à donner une direction à la politique étrangère des États- 
Unis. Évidemment cette formule ne saurait rien dire à ceux 
qui ont perdu même l'illusion de la liberté personnelle. L'ordre 
mécanique, la discipline et la servilité intellectuelle ont tant 
éloigné l'Allemagne de la démocratie que la monarchie pri- 
mitive en est plus près. Les esclaves des fonctionnaires mili- 
taires et civils ont perdu jusqu’au besoin d’être libres. L'État 
d’un côté et l’Armée de l’autre [leur enlèvent la nécessité 
d'agir avec indépendance. Par conséquent, la formule qui 
unirait la majorité du peuple américain et qui pourrait les 
orienter dans la politique étrangère — cette formule exclurait 
les Germano-Américains et ceux qui partagent leurs opinions 
antidémocratiques. Le gouvernement des États-Unis espérait 
trouver une formule englobant tous ses citoyens, il ne pouvait 
pas ou ne voulait pas partir d’un principe qui ne fût pas celui 
de l’Amérique entière. Au lieu d'accepter l'opinion de la majo- 
rité, il a essayé de trouver l’unanimité. De là, une contradic- 
tion entre les sentiments populaires et les actes officiels. 
Quand enfin le gouvernement a été amené à agir conformé- 
ment aux désirs de la majorité du peuple américain, il était 
trop tard pour revendiquer les droits des neutres. Avant 
écouté des influences définitivement hostiles aux principes 
mêmes en question, les États-Unis ne pouvaient plus les 
invoquer. Ils auraient dû protester au nom de l’humanité, 
ils n’ont pu protester qu’au nom de quelques citoyens amé- 
ricains. La Belgique restera, malgré la charité de particuliers 
généreux, le témoin de la faillite de la neutralité américaine. 

C’est au nom du droit international, non moins qu’au nom 
de l’humanité, que l'Amérique a protesté contre la piraterie 
des sous-marins allemands. Mais ayant dès l’abord admis que 








A PROPOS DE LA NEUTRALITÉ AMÉRICAINE 223 


l'Allemagne méprisât toutes les lois civilisées, elle se trouve 
mal placée pour invoquer des principes auxquels le milita- 
risme prussien ne s’est jamais conformé. Rien de plus lamen- 
table que les suites des protestations américaines contre la 
destruction de l’Arabic. L'Allemagne fait semblant de céder 
aux instances du président, pour se servir de lui auprès du 
gouvernement anglais. On croit voir l’occasion de faire un 
marché. Pour récompenser les Allemands des sacrifices qu'ils 
feraient en se conformant au droit des gens, l’Amérique 
s’'engagerait à rendre inefficace le blocus imposé par la supé- 
riorité navale des alliés. Idée géniale et digne de la diplo- 
matie qui l’a conçue ! Si M. Wilson décidait l'Angleterre à se 
priver de son arme la plus puissante, l'Allemagne voudrait 
bien faire quelques petites concessions en ce qui concerne 
l'assassinat des neutres ! Quel dommage que les États-Unis 
n'aient pas pensé il y a un an à marchander de cette façon avec 
leur cosignataire allemand à propos du traité qui est devenu 
un « chiffon de papier ». Moyennant l'évacuation de la Bel- 
gique, l'Allemagne aurait pu assez raisonnablement demander 
des concessions aux alliés. 

Ce « chantage » diplomatique dans le cas de l’Arabic a été 
accueilli par la presse des États-Unis comme une « grande 
victoire pour la diplomatie américaine » ! Même si le marchan- 
dage n’était évident, on ne saurait trop s'étonner de cette gra- 
titude empressée pour le peu que l'Allemagne a concédé en 
théorie. En réponse au président qui leur demandait de res- 
pecter les droits de l’humanité, les Allemands ont poussé 
l’obligeance jusqu’à promettre de ne pas tuer de citoyens 
américains sans avertissement préalable. Aucune garantie de 
sauvegarder les autres neutres, aucune promesse de ne pas 
attaquer les non combattants, on s'engage seulement à aver- , 
tir d’abord les victimes.., pourvu qu’elles soient de nationalité 
américaine. Peu importe qu’elles meurent ensuite de faim ou 
de privations, les aimables disciples de von Tirpitz se seront 
acquittés de leur devoir. Voilà à quoi la neutralité américaine 
a abouti ! La plus grande puissance neutre, qui devait parler 
au nom de tous, qui se réclamait des droits humains, remporte 
une « victoire » après douze mois de crimes et d’outrages ! 
Pourvu que l'Allemagne reçoive les articles de contrebande 
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nécessaires au progrès de la Xultur, elle permettra aux Améri- 
cains qui voyagent entre Liverpool et New-York d'échapper 
aux torpilles. À eux de pourvoir à ce qu’ils atteignent la terre 
ferme, une fois le bateau coulé avec tout ce qu'ils possèdent. 
Mais, de peur que cette magnanimité n’exaltât trop les 
esprits pacifistes, à peine cette promesse fut-elle donnée, 
qu’on torpilla sans avertissement le paquebot Hesperian ! 
Grande joie de l'Amérique allemande qui commençait à s’in- 
digner de la mansuétude inaccoutumée de la « chère patrie »! 
Ce geste caractéristique fut-il à l'intention des fidèles du 
Deutschtum, fut-il destiné aux soldats canadiens blessés qui 
se trouvaient à bord? Il a certainement porté dans l’un et 
l’autre cas, et ce coup double montre à la fois la cause et les 
conséquences de l'impuissance d'une Amérique neutre. 


E. A. B. 





L'administrateur-gérant : A. BACHELIER. 








L'ÉCUEIL ENCHANTÉE 


TROISIÈME PARTIE 


Le cousin James cultivait le deuil avec prédiiection. I! 
n’avait de blanche que sa chemise ; encore était-elle à raies 
noires, ainsi que le col et les manchettes. L’épingle de cravate, 
en jais, montrait une tête de mort. Sous son pantalon, on 
entrevoyait des chaussettes couleur d’encre; lorsqu'il le retrous- 
sait, par les jours de pluie, un coin du caleçon sombre appa- 
raissait. Il avait acquis une canne d’ébène. 

— A la place de Philippe, je me suiciderais ! — répétait-il 
avec constance. 

Il le disait ce jour-là, en buvant son café, dans la véranda 
des Valleray : 

— Sa place n’est plus en ce monde, — ajouta-t-il... — D'’ail- 
leurs, il ne fera pas de vieux os... je vois son heure au grand 
cadran | 

Il avala une gorgée brûlante, comme s’il avalait du poison, 
et jeta un regard belliqueux au jeune François. François son- 
geait à une fille qui glanait dans les champs et chipait des 
fruits ou des légumes. Elle allait pieds nus ; elle montrait des 
jambes couleur cannelle. François se cachait sur les talus pour 
la voir passer. Il était un troglodyte; il fallait bondir et l’em- 
porter dans sa caverne... 


1. Voir la Roue d: Paris des 15 octobre et 1° novembre 1915. 
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— Gabrielle Vivian valait mieux que nous tous ! — cria 
James... -- Sa mort est une iniquité. 

Sa voix discorde ne laissait pas d'évoquer les souvenirs 
tendres. Il y avait quinze jours que madame Philippe Vivian 
était morte, à son retour d'Égypte. 

Pierre revoyait la Gabrielle agonisante et la jeune Gabrielle 
qui courait en agitant sa grande chevelure. Elles étaient dans 
la même irrégularité formidable. Il aurait voulu songer à elles 
avec une âme pieuse ; la douleur trouvait en lui le tumulte, 
et y participait. 

— Elle avait droit à une longue vie ! — grinçait James. — 
Elle nous rafraîchissait l'âme... Parce qu'elle n’est plus là, 
nous avons tous vieilli. 

— C’est vrai! — répondit Valleray, surpris d'entendre ces 
paroles sortir de la bouche du cousin... 

— Parbleu ! — clama l’autre avec un orgueil strident. 

Il y eut une pause. James jouissait du plaisir d’avoir été 
approuvé. Julienne cueillait des iris bleus et des glaïeuls 
orange. François se leva sournoisement et franchit la poterne 
de droite, attiré vers les guérets où rôdait la vagabonde. La 
vieille cuisinière Marie Sommer, accourant avec une casserole 
de cuivre, la brandissait devant son maître : 

— Plusse belle comme de l'or ! — sifflait-elle en distordant 
son bec de lièvre... — Moû sait faire briller. moû... 

— Le moû est un grand oiseau australien — murmura 
distraitement Pierre. 

— Un oiseau colossal ! —— appuya James. 

Marie Sommer faisait osciller sa casserole qui rappelait le 
soleil levant. Elle considérait les deux hommes, elle soupirait : 

— Moû serait si hireuse, si moû avait seulement deux 
francs de pension par jour. 

Le cousin ricana : 

— Voulez-vous gagner cent mille francs? 

— Comment? — coassa la vieille. 

— Achetez une obligation de la Ville de Paris votre 
numéro sortira. 

Marie Sommer trembla sur ses jambes. L'espoir du trésor, 
qui hantait les hommes de Tyr et de Babylone, la convulsait. 
Un peu de salive moussait à la commissure de ses lèvres : 
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— Comment faire? — gémit-elle. 

— Allez au Crédit Lyonnais. avec trois cents à trois cent 
cinquante francs, demandez une Ville de Paris 1892... 

— Et jé gagnirai? 

— L'aînée des demoiselles Caravage a gagné le gros lot. 
Pourquoi n’auriez-vous pas autant de chance?.. Voyons votre 
main. la gauche ! 

Marie essuya sa main gauche et la tendit. James gogue- 
nardaïit : 

— Vous avez une ligne de chance énorme... énorme! Ce 
n’est pas une ligne, c’est une crevasse ! 

— C’ette ma chance ? — fit éperdument Sommer. 

— C’est votre chance. Elle est terrible. elle est effrayante.. 
elle est catastrophale ! Avant dix ans vous pourrirez dans 
l'or. Rompez! 

Marie Sommer demeurait là, sa casserole pendante, toute 
sa machine échevelée par le rêve. 

— Allez, Marie ! — fit doucement Pierre. 

Elle s’en allait à pas lourds, avec le tressaillement d'un 
renouveau, le songe obscur d’une force qui allait rouvrir le 
monde pour Marie Sommer. 


— Vous l’avez rendue plus folle —— grommela Valleray 
lorsqu'elle eut disparu dans son antre. 
— Tant mieux ! — ricana James. Il lui fallait un hochet. 


Le jeune François, croyant entrevoir la vagabonde, trottait 
par les sentiers. James reprit son air de deuil et Pierre subit 
l’image brillante de Jacqueline. 

— Ah! ah! c’est la signification que j'aurai, c’est le mot 
de passe. C’est la clef ! — fit James avec une exaltation sou- 
daine. -— J’exige que l'univers ait un motif. 

— Comment va votre travail? — demanda automati- 
quement Pierre. 

Aucune interrogation ne pouvait être plus agréable à James; 
il flaira son café comme un encens : 

— Maille à maille se fait le haubergeon ! Je veux que tout 
y soit, l’atome et le soleil — et qu’on y trouve l’Arcane. Ah! 
ah! je démolirai Pasteur. et les. pasteuriens. La génération 
spontanée existe. Pourquoi la terre se reposerait-elle? Vaut- 
elle moins qu’il y a cinq millions d'années? Ils ont des micros- 















Ep roman 


























Es 0 ptdr sdb Bd 


* ps. LA 
CARE NN TET ve" 7e k 











228 LA REVUE DE PARIS 


copes pour ne pas voir et des microphones pour ne pas 
entendre !.… 

Julienne revenait avec ses iris et ses glaïeuls. Elle les dis- 
posa en une gerbe élancée ; la flamme des glaïeuls réchauffait 
le bleu frigide des iris. James se tut. Il tenait la jeune femme 
pour charmante et futile ; il redoutait son sourire ; il l’aimait 
bien et la détestait. 

— Il y a des « aoutats » dans les prairies, — remarqua 
Julienne. — La petite Maréchal a été tellement piquée qu’elle 
en avait la fièvre. 

— Les aoutats sont les larves des trombidions, — remarqua 
James avec une pédanterie timide. — Ce sont des acariens. à 
mon avis, les frères de l’acarus de la gale. Les larves sont 
presque microscopiques et de couleur rouge... 

— Si elles s'introduisent dans le jardin, nous ne pourrons 
plus y mettre les pieds. 

— À moins de chausser des bottes de vidangeur, enduites 
d’eau phéniquée, — fit le cousin. 

Julienne se mit à rire et James, croyant qu'elle se moquait, 
devint rouge jusque dans le cou. 

— Il faut que j'aille travailler, — dit-il après un silence. 

Il avait repris son air sinistre ; ses sourcils s’abattaient ; sa 
silhouette noire, dressée d’un mouvement sec, disparut dans 
la venelle : 

— Souffre-t-il vraiment? — murmura Julienne. 

— Par intervalles, d’une façon en quelque sorte emblé- 
matique. En James tout est fictif. Il n’a plus aucune impres- 
sion animale, je veux dire instinctive. C’est un produit pure- 
ment humain, comme monsieur Taine. Seulement monsieur 
Taine est coordonné. James vit par miettes. 

Pierre avait les yeux fiévreux et distraits. Elle l’écoutait 
découragée, et elle exécrait Jacqueline, par instinct d’abord, 
et plus encore pour avoir rendu son sacrifice inutile. Ce n’était 
qu'un petit sacrifice puisqu'elle n’avait guère de jalousie ; 
c'en était un pourtant. De surcroît, Julienne se sentait plus 
jalouse de Jacqueline que de Claudie, par aversion et par 
révolte. Elle se croyait pourtant prête à un nouveau renon- 
cement, pourvu qu'il fût efficace — mais pouvait-il être effi- 
cace? « Elle sait ! » se disait Pierre. « Comment sait-elle? » 
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Cette finesse le désespérait. Elle participait de ces pres- 
ciences sans méthode qui déconcertent et même contredisent 
la raison. Il y pouvait d’autant moins échapper qu’il n’aper- 
cevait pas en lui-même les indices sur lesquels s’appuyait 
Julienne. Ses tempes se couvrirent de gouttelettes; il songe : 

« Croit-elle que je trompe Guyverre? » 

Comme elle pardonnait tout à son compagnon, elle aurait 
même pardonné cela, mais quelle déchéance !.. D’y songer, 
un effroi sans nom emplit l’âme de Valleray. Il tourna vers 
Julienne son visage anxieux et leurs regards se pénétrèrent. 

« Je ne veux pas ! se dit-il... je ne veux pas! » 

Toutes les raisons qu'il avait de fuir affluèrent. Quoi qu'il 
se crût incapable de faillir, il menait une vie retorse, il avait, 
auprès de Jacqueline, une attitude ambiguë. IL se formait 
entre eux, insensiblement, un formulaire de signes et de paroles. 
Ils se comprenaient trop facilement. Sans qu’un mot défendu 
s’échangeât entre eux, il était le complice de Jacqueline, et sa 
volonté de ne jamais trahir Guyverre aboutissait à une trom- 
perie. Une seule voie était droite. Il ne fallait plus aller aux 
Aigles, il fallait rendre les rencontres impossibles. Il y songeait 
chaque jour avec désespoir. mais la seule présence de la 
jeune femme accroissait la valeur de la vie. C'était une joie 
honteuse, incomplète, toujours troublée, ineffable et même 
tendre. Tous les torts que Jacqueline pouvait avoir envers les 
autres n’existaient pas pour lui. Elle ne lui avait fait aucun 
mal sinon de le choisir, elle était fidèle à sa prédilection, et, 
depuis qu’il avait pleuré, se montrait douce et patiente. 

N'importe, il fallait fuir. Chaque jour multipliait le men- 
songe. La minute féroce était venue. Il suflirait d’une parole. 
Plusieurs fois, Pierre ouvrit la bouche pour prononcer cette 
parole. Chaque fois, un battement de cœur l'arrêtait. Il finit 
par dire à Julienne d’une voix tremblante : 

— Mon petit enfant, j’ai pensé que nous ferions bien d’aller 
jusqu’à Tours, j'espère y trouver quelques documents. 
Ensuite, nous partirons pour Florence. 

Il s'arrêta ; il défaillait ; il n’osait pas regarder Julienne. 
Elle sentit la douleur de son compagnon et son cœur s’emplit 
de pitié. Mais l’acte étant nécessaire, tout au fond elle éprou- 
vait une grande douceur. 
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— Ce voyage te fera du bien, — dit-elle. 

Il sourit misérablement ; il chuchota : 

— Tu fixeras le jour du départ. 

Elle vit qu’il la faisait maîtresse de son sort et en fut si 
touchée que sa faible jalousie s’évanouit. S'il ne s'était agi 
que d'elle, elle fût restée. 

— Ne vaut-il pas mieux partir au plus vite? — demanda- 
t-elle. Demain? 

Il baissa la tête ; un regret mortel l’accabla ; mais il ne fit 
pas de résistance : 

— Nous partirons demain ! 

Il prit la main de sa femme et y déposa un baiser. Elle com- 
prit l’obscure prière qui se cachaït sous cette caresse : 

— Nous ne pouvons pas partir à l’improviste, — dit-elle. 
Il faut avertir Guyverre.. 

Il se leva, avec ce geste d'enfant, qui est commun à tous les 
hommes poussés par la passion : 

— Renvoie-moi l’auto, — dit-elle. — J'irai te reprendre vers 
quatre heures. 


Il découvrit Guillaume sous les saules de Babylone, au bord 


du château d’eau. On apercevait au loin Jacqueline, parmi les 
tilleuls. 


Pierre pensa : 

« Demain, je ne la verrai plus ! Elle est la source ardente 
et douce de la vie. Je n'avais qu’un geste à faire... et ma 
jeunesse va finir. » 

Une horreur sans nom passa, tout l’irréparable et tout le 
néant. Cependant, Guyverre venait le rejoindre : 

— Je songeais à toi, — dit-il. 

Pierre le considérait avec un attendrissement désespéré. Il 
trouvait épouvantable qu’une telle douleur lui vint à cause de 
l'homme qu’il préférait à tous. 

— A toi et à mon existence, — continua l’autre. — Il y along- 
temps, Pierre, que je ne t'ai pas parlé de mon sort. Je t'en 
parlais si souvent jadis. et puis, je n’en ai plus eu le courage. 
C’est que, jadis, il y avait unité entre ma vie et moi. Tout était 
naturel. Puis, tout est devenu anormal... Ma vie s’est divisée. 
une partie flottait à la dérive, lointaine, étrangère, insaisis- 
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sable. Il semble impossible que tu ne t'en sois pas aperçu. 

Valleray écoutait avec étonnement. D'étranges coïnci- 
dences se levaient aux paroles de Guillaume. 

— Je m'en suis aperçu, — dit-il, avec le désir passionné 
que son ami allât jusqu’au bout. 

— Tu sais que j'ai été malheureux? 

— Je sais que tu as souffert. 

— Tu ne peux pas savoir mes affres et ma dégradation !... 
J'ai vécu dans ma maison comme un outlaw et comme un 
coupable.” | 

Il parlait de manière véhémente, les yeux brillants, les 
gestes d’un révolté. L’étonnement de Pierre s’accroissait, 
surtout de ce que Guillaume traitât son malheur comme une 
chose passée. 

— Et c’est fini? — demanda-t-il anxieusement. 

— Non!— s’exclama Guyverre.. Ce n’est pas fini... ou du 
moins ce n’est pas entièrement fini. Il faut encore que je rompe 
les entraves. A la vérité, je suis déjà moins misérable. Le passé 
est revenu. Je rentre dans mon moi profond, je recrée le monde 
à mon image; mais tant que je n'aurai pas fait le geste défi- 
nitif, il restera de l’impureté, de la honte et de l’avilissement. 

Il hésita ; ses lèvres tremblèrent ; son visage était pathé- 
tique : 

— Je veux divorcer ! — dit-il enfin, et les mots avaient une 
sonorité étrange. 

Et comme Pierre tournait involontairement son visage vers 
l’image argentée qui glissait sous les tilleuls de Hongrie : 

— Je ne l’accuse pas! Moi seul suis coupable. -Il était 
insensé d’unir mon sort à celui de cette femme avec laquelle 
je n’ai rien de commun, dont tous les goûts et tous les instincts 
me déconcertent, dont le dédain pour ma personne est si 
évident qu'un enfant s’en apercevrait. Mon amour ne fut 
pas une excuse. C'était un amour ennemi de moi-même, qui 
m'a avili dès le principe, avant même que je n’eusse parlé. 
Je le savais, même alors. L’enivrement de la passion ne m'a 
pas empêché de voir que je blasphémais ma nature, et que 
pour n’avoir pas eu la force de résister, je méritais d’être puni. 
Mais je ne mérite pas d’être puni pendant toute ma vie! 

Une joie sournoise, farouche et craintive s'élevait en Pierre. 
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Jl entrevit l'univers où Jacqueline serait libre. Ses dents grin- 
cérent. D'un geste d'enfant superstitieux, il toucha le tronc 
d'un saule. Et il se disait, comme un bohémien qui conjure 
le sort : « Cela n’arrivera pas ! Cela n’arrivera pas ! » 

— Es-tu sûr de toi? — fit-il d’une voix de rêve. — Es-tu 
sûr de ne plus aimer? 

— Je suis sûr d’être délivré dès qu'elle aura quitté la 
maison. C’est sa présence que je redoute... Je sais que je serai 
un esclave tant qu’elle sera là. Son absence me remplirait 
d'énergie. 

- Guillaume, — murmrua plaintivement Valleray, — 
ne crains-tu pas Ge céder à un coup de tête? ‘ 

— Tu as raison de me le demander. Mais tu sais pourtant 
que je suis incapable, dans une telle circonstance, d’agir avec 
précipitation. Même mon mariage n’a pas été résolu sans une 
longue lutte. Je n’ai cédé que quand toute résistance fut usée. 
Je suis plus sûr aujourd’hui de ma volonté que je ne l’étais 
alors de ma faiblesse. Je te l’affirme, Pierre — et je pourrais 
en faire serment. Crois-tu que je n’aurais pas gardé le même 
silence que j'ai gardé pendant ma détresse, s’il pouvait v 
avoir un doute? 


Trois mots couraient intarissablement dans le crâne de 


Pierre : « Elle sera libre ! Elle sera libre !» Le parc, la pelouse, 
les étangs prenaient un aspect fantasmagorique : 
— Crois-tu que j'aie tort? — demanda brusquement Guil- 
laume. 
Valleray ne trouva pas de réponse. Ses yeux n’osaient se 
fixer sur le visage de son ami. , 
— Parle du fond du cœur ! — insista l’autre. 
J'admets l'incompatibilité de vos natures. 
Il s'arrêta, le cœur subitement immobile. Jacqueline n’ac- 
cepterait point !.…. 
Au fond, tu m’approuves — poursuivit Guillaume. — 
Ta seule crainte est que je ne me repente. Je ne me repen- 
tirai point ! 
— Mais elle? 
J'ai à peu près la certitude qu’elle accevtera. Elle n’est 
pas méchante. Elle ne fait pas le mal pour le mal, et elle a une 
espèce d’aversion physique pour ma personne. Que lui faut-il? 
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Le luxe. Et note bien, le luxe personnel, celui du vêtement. 
Pour le reste, elle est plutôt accommodante. 

C'était si juste que Pierre-s’étonna que Guyverre l’eût com- 
pris. 

— Avec trente mille francs de rente, elle serait comblée. 
Et je lui offrirai de larges frais d’établissement. C’est la juste 
compensation de quatre ans de mariage. 

Il eut un court frisson. Son regard venait de rencontrer la 
forme flexible de Jacqueline et son long désir bondissait. Ce 
fut éphémère. La lente cristallisation qui l'avait mené à la 
rupture n’était plus dissoluble. 

— Je ne t’ai pas seulement parlé parce qu'il faut que tu 
connaisses ma résolution avant tout le monde, vieil ami, 
— reprit Guillaume, — mais il me répugne étrangement de 
parler affaires avec elle. Jamais je ne l'ai fait. Cela m'humi- 
lierait de le faire. J’ai compté sur toi... 

— Sur moi? — cria Pierre d’une voix rauque. 

Il eut un saisissement qui passa tout de suite. 

— On dirait que cela t’étonne. 

— J'ai été surpris. 

— Je compte sur toi, — répéta Guillaume. 

La honte pesa lourdement sur Pierre, à cause de cette joie 
frénétique qui emplissait son être. Que faire, pourtant? 
Tout refus était impossible. Il dit à voix basse : 

— Oui. 

— Que ce soit donc maintenant. Je veux dormir ce soir 
avec la certitude d’une existence nouvelle !.….. 

Ils avaient quitté les saules de Babylone. Valleray détour- 
nait à demi la tête ; sa honte augmentait ; il lui semblait qu’elle 
lui couvrait le visage comme une lèpre : 

— Je t'attends au château ! — dit Guillaume. 


Pierre marchait à grands pas à travers la pelouse. C'était 
une fuite et une victoire, c'était aussi ce grand boulever- 
sement qui, par intervalles toujours plus espacés, rouvre 
aux âmes la route des terres inconnues. 

A mesure qu'il se rapprochait de Jacqueline, il devenait 
craintif, Là-bas, au bord de la roseraïie, il savait ce qu’il allait 
pire, mais quand l'ombre des tilleuls de Hongrie le toucha, 
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sa tête était déserte. Il n’en allait pas moins vite, mû par 
des réflexes. 

Elle le vovait venir, et savait déjà qu'il apportait un évé- 
nement : jamais il ne quittait Guillaume pour aller vers elle. 
Elle ne s'arrêta pas, afin qu’il ne pût y avoir aucune appa- 
rence de hasard et elle arrivait au fond de l'allée lorsqu'il 
la rejoignit : 

— On dirait que vous me suivez ! — dit-elle, pour préciser 
l'épisode. 

Il se tenait comme un homme essoufflé et il acquiesça d’un 
signe, saisi d'une angoisse telle que, machinalement, il posa 
la main contre le tronc d’un arbre pour s’y appuyer. Elle fut 
sûre qu'il allait dire des choses graves. 

— Pouvez-vous m'’écouter? — fit-il d’une voix haletante. 

Elle sourit en le regardant avec avidité ; une lueur d’or vert 
flottait autour d'elle ; les feuilles, par intervalles, avaient un 
tremblement aussi léger que le vol des moucherons. 

— Vous savez bien que je n'ai rien de mieux à faire. 

Soudain, tout parut impossible. Il était le dernier des 
hommes à qui cette mission eût dû étre confiée. Il le sentit 
avec un dégoût inexprimable et il balbutia : 

— Je n'ose point. 

Elle eut un petit rire très doux. 

— Je suis sûre que vous oserez, sinon vous ne seriez pas 
venu jusqu'ici : vous me connaissez trop bien !.….. 

— C'est Guillaume qui m'envoie, — murmura-t-il d'un 
ton suppliant. 

— Je l'avais un peu deviné. Ce serait bien la première fois 
que vous viendriez vers moi avant l'heure des adieux. Et ce 
doit être sérieux, puisqu'il craint de parler lui-même. 

— C'est grave, — avoua Pierre, qui saisit l’occasion. — 
Guillaume croit que vous ne pouvez pas être heureuse avec 
lui. 

Une crispation passa sur la bouche magnifique : 

— Ce qui veut dire qu’il n’est pas heureux avec moi. Je le 
sais. Et j'avais depuis quelques jours le pressentiment qu'il 
en était beaucoup plus préoccupé que naguère... Mais ce n’est 
pas ma faute, ni la sienne. Qu’y faire? 

Elle se préparait à la résistance. Une brume voila les yeux 





L'ÉCUEIL ENCHANTÉ 235 


étincelants ; les lèvres se contractaient, de méfiance et d’im- 
patience : 

— Je viens vous le demander. Guillaume croit que la sépa- 
ration serait un bien pour tous deux. 

— Quelle séparation? — dit-elle avec une rudesse. — Le 
divorce? 

Il n'eut pas la force de répondre ; sa tête s’inclina. 

— Bien ! — reprit-elle, et la détresse détendit ses lèvres. — 
Ce n’est pas impossible. Mais souvenez-vous de ce que je vous 
ai dit cet hiver. Je suis morte si on me réduit à la pauvreté, 
et j'ai perdu quatre ans de ma vie avec lui. 

Vous ne serez pas réduite à la pauvreté. 

Acceptera-t-il mes conditions ? 

Ne voulez-vous pas connaître les siennes? 

Si c’est possible, je préfère ne pas discuter. Je ne suis 
pas avide, mais je ne pourrais pas vivre avec ce qu’on nomme 
une pension alimentaire : les besoins immédiats sont ceux 
qui m'occupent le moins. 

— Guillaume le sait bien. Il veut que vous viviez large- 
ment. Il offre trente mille francs de rente... 

— Cela me suffira, — dit-elle. 

Ils demeurèrent silencieux, dans une sorte de stupeur : 
l'événement qui venait de s’accomplir dépassait trop les 
brèves paroles qui l’avaient décidé. Ni l'un ni l’autre n'y 
croyait encore. Dans les sociétés barbares, les grands actes 
s’accomplissent avec des gestes qui leur correspondent, gestes 
homicides, pitoyable sou exaltants. Nos destins se décident le 
plus souvent par quelques phrases ou quelques lignes d'écriture. 

Peu à peu, la réalité s’imposa, qui les libérait l’un et l’autre. 
Elle dit : 

— Je regrette de l’avoir rendu malheureux! Pourtant, je 
n'en suis pas tout à fait responsable. La différence de nos 
natures était trop grande. 

Le regret des choses finies, même quand elles furent amères, 
palpitait dans les yeux d’émeraude, mais une joie fraîche 
s’éveillait comme les jardins à l’avrillée. C'était la première 
fois que Jacqueline se sentait libre. Deux mariages sans amour 
avaient durement payé son luxe... Ces hommes qui tremblaient 
devant elle la tenaient pourtant en servitude : elle n'avait 
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pris aucune garantie; elle avait accepté le régime imposé par 
les notaires ; vendue, elle s'était refusée à discuter le prix de 
sa vente. 

— Je ne le reverrai pas, — dit-elle. — Ce serait pénible 
pour lui plus encore que pour moi. Je le connais. Il lui sera 
facile, pendant un ou deux jours, de s’absenter. A son retour, 
je serai prête au départ. 

Il avait tressailli. Soudain, il apercevait les possibles 
effrayants de la libération ; plus rien ne séparait Jacqueline 
de ses caprices. 

— Où irez-vous? — demanda-t-il avec fièvre. 

— Je ne sais pas. pas encore ! 

Elle souriait, confuse, obscure, lointaine, avec un peu de 
rancune : 

— Comme vous vous dépêchiez | — murmura-t-elle... — 
Tout de même, vous m’apportiez une déchéance. 

— Il est impossible que vous le croyiez... 

— Vous êtes venu combattre au nom de l’autre !... Vous êtes 
son allié. 

— Le vôtre aussi. 

— Comme j'en doute ! Entre lui et moi, ah ! vous n’auriez 
pas hésité. | 

— Je n’ai pas eu à choisir. j'ai cru que c'était un bien. 

— Pour lui. 

— Pour tous deux. 

Elle agita, dans la lueur d’argent glauque, l’ombrelle dou- 
blée de satin pâle; un défi contractait ses paupières : 

— Et pour vous! — dit-elle. — Mais en êtes-vous sûr? 
Dans deux jours, je serai partie... et qui sait si nous nous 
reverrons. Il faut que je le veuille, il faudra plus encore que 
vous le vouliez. Si vous le voulez tièdement, je ne le voudrai 
peut-être pas. | 

Elle regardait la pâleur s’accroître sur le visage de Pierre. 

— Prenez garde à vos scrupules ! — fit-elle. — Hier, je 
consentais à les comprendre ; je ne les comprendrais plus 
demain. 

Comme à l’arrivée, il s’appuyait au tronc d’un tilleul. 
Il fixait sur elle des veux douloureux. Elle haussa doucement 
l'épaule : 
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— Oui, je sais !.. Vous pensez que l'heure n’est pas venue... 
qu'il faut d’abord ajouter quelques fictions à la réalité. Mais 
moi, je vais vers la vie! Où serai-je demain? Où serons- 
nous ? | 

Elle rit tout bas de son rire ambigu et lui tendit la main : 

— Allez lui dire que j'accepte ! 

I} saisit cette petite main fondante, il l’étreignit avec un 
gémissement. La pénombre était complice. Une broussaille 
les rendait invisibles. Mais Guillaume était encore entre eux. 
Elle se mit à rire, mélancolique et hautaine ; elle retira sa 
main. 


II 


Depuis le départ de Jacqueline, Guyverre menait une vie 
d'attente. Lorsqu'elle vint lui dire adieu, la brièveté de l’en- 
trevue ne laissa le temps à aucune émotion de s'étendre. Tout 
semblait fictif ; Guillaume ressentait une sorte d’hébètement ; 
mais quand il entendit décroître ce joli bruit de jupes qu’il 
avait tant chéri, une douleur affreuse lui tordit la poitrine. 
Il s’élança pour poursuivre Jacqueline, mais s’arrêta dans le 
corridor. L'automobile faisait entendre sa palpitation rude ; 
Guyverre s’appuya contre la muraille, déchiré d’un sanglot 
sec et dur. Une fois de plus, Jacqueline fut son rêve de chair : 
la volupté ennemie et ravissante qu'il ne connaissait que par 
elle ; les joies navrantes, les joies mortifiantes et désespérées, 
les étreintes où il se sentait cruellement solitaire, parurent le 
souverain bien. 

Pendant trois jours, il vécut comme une bête malade. 
Recroquevillé dans une chambre obscure, ou se sauvant a 
travers les futaies jusqu’à ce qu’il fût recru de fatigue, il 
n’avait pas même la force de se traîner jusque chez les Val- 
leray ou les Arlagnes ; il ne voulait voir personne, parce que 
sa souffrance le remplissait de honte. Plus d’une fois, il fut sur 
le point de partir et d’aller reprendre Jacqueline. Il l'aurait 
fait peut-être, s’il ne s'était figuré devant elle — avec une telle 
précision que la réalité n’aurait pu être plus intense, — titu- 
bant, bégayant, saugrenu.…. 
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Le matin du quatrième jour, il revit Pierre, et cette entrevuc 
fut morne. Jacqueline était trop présente. La causerie s’appe- 
santissait. Le seul sujet qui les eût intéressés leur était inter- 
dit. Cependant, au départ, Pierre demanda : 

— Tu n'as pas de regret? 

Guillaume ne savait dissimuler que par le silence. Il cachait 
ses peines comme un blessé qui ne veut pas gémir. 

— Jl ne faut plus en parler, — dit-il. — Toute parole serait 
menteuse. Ma vérité actuelle est inexprimable. 

Une vague de douleur passa et ses oreilles blanchirent ; il 
envia Pierre, parce qu’il la verrait parfois, pour les nécessités 
du procès, et ce fut presque de la jalousie. Il fut content de 
quitter son ami. 

Cette visite le laissa amer et désenchanté. Enfermé dans la 
chambre close, face à face avec soi-même, il se demeurait 
inconnu. Sa passion ennemie, pleine de ces contradictions qui 
concentrent l'attention de Ia conscience sur le moi, l'avait peu 
renseigné; son âme si complexe, si riche de sensibilité, d'image, 
de pensée et d’éloquence, répugnait à s’analyser. Presque tou- 
jours, la faculté d’introspection est un indice d’appauvris- 
sement. Ne contrarie-t-elle pas ce grand besoin que nous 
avons de méconnaître nos limites? 

Néanmoins, il savait, par une expérience trop sûre, qu'entre 
sa mentalité et celle de Jacqueline, l’incompatibilité était 
complète, qu’il ne pouvait éviter d’être misérable auprès 
d'elle. Combien la situation serait pire s’il avait la faiblesse 
de la rappeler ! Ce grand dédain qu’elle avait pour lui en serait 
accru : chaque étreinte deviendrait un drame. 

Vers le déclin de ce jour, il sut que si ses regrets devaient 
reparaître encore, du moins était-il à l’abri d’une surprise. 
Six heures de transes l’avaient ancré, de manière irrévocable, 
dans sa résolution. 

Pour la première fois depuis le départ de Jacqueline, il eut 
envie de revoir d’autres êtres, pourvu qu’ils fussent étrangers 
à l'événement : ce ne pouvait être que les Arlagnes. 

Il se dirigea furtivement vers le pavillon. L'heure rouge 
cuivrait les ramures. C'était l’époque où l’automne ressemble 
au printemps. Elle donne la même lumière et la même chaleur. 
Mais tout avertit les sens que c’est une lumière défaillante 
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et une chaleur qui s’évanouit. Guyverre marchait d’un pas 
craintif, comme dans un hôpital ou un cimetière. La prairie 
fut là, où la fleur de colchique montrait par intermittences son 
visage mauve ; la maison où vivaient ses humbles amis se 
profila devant les tilleuls de Hongrie. 

Catherine Arlagnes était seule. Elle discerna les ravages 
qu'avaient faits quatre jours de rongement sur la face du visi- 
teur et elle en fut intimidée. Lui-même, s’attendant à voir 
Maurice, n’était pas à son aise. Il n'avait préparé aucun pré- 
texte à sa visite ; toute entrevue avec une femme seule l’em- 
barrassait. 

Catherine amorça la conversation par les questions rituelles 
qui donnent aux hommes une attitude ou un répit, et cela les 
mena à parler de Maurice. Ce fut elle surtout qui parla : elle 
voyait que c'était nécessaire. Il écoutait mal, il avait des 
absences soudaines, et se rattrapait à un bout de phrase, le 
plus souvent par une interrogation qui permettait à Catherine 
de poursuivre... 

C'était une halte. L’âme endolorie de Guillaume la trouvait 
étrangement reposante. Parce qu'il n’avait guère dormi, à 
peine mangé, sa sensibilité avait un autre rythme, elle décou- 
vrait dans les choses des aspects et des nuances neuves, ou 
disposées différemment ; elle évoquait des associations d'idées 
grosses de passé et grosses d'avenir. La scène si simple s’em- 
plissait ainsi de dessous mystérieux; elle semblait la suite 
d’autres scènes, insaisissables, avec quelque chose de tendrc- 
ment fatal. Quand les grands yeux de Catherine rencontraient 
ceux de Guillaume, il ne supportait qu'un moment la ren- 
contre, mais il se sentait pénétré d’une énergie consolante. 

Toutefois, il éprouva un soulagement à l'entrée de Maurice. 
Un faisceau de liaisons mentales rendait la causerie facile 
entre l’homme et l’adolescent. L’atmosphère devint moins 
trouble. Guillaume s’abandonna librement au charme mélan- 
colique qui dissolvait son chagrin. Et parce qu’il y avait un 
tiers, il était plus près de Catherine dont la présence, ce soir, 
agissait plus efficacement que celle de Maurice. Toute douleur 
née de la femme appelle la présence d’une femme : il était doux 
de subir une sympathie qu’il savait complète, qui éclatait 
dans toutes les teintes du regard, dans tous les détours du 
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visage. Tantôt, sous les grands arbres, il était une pauvre 
loque vivante, abandonnée au sort comme ces moucherons 
qui mouraient dans le pli des écorces. Et maintenant, il per- 
cevait la palpitation d’un cœur, plus douce parce que c'était 
un cœur de jeune femme, parce que les yeux luisaient aussi 
beaux que ceux de Jacqueline, que les joues étaient fines et 
fraîches, qu’un sang rouge animait la bouche nerveuse. Ah! 
ce n’est pas qu'il fit aucun rêve, même obscur. Dans ce déclin 
d'automne, il avait une résignation d’ascète, mais pourtant 
la pitié semblait préférable sur un visage séduisant que sur 
un visage flétri.. 

Le soir tombait. Entre deux arbres, la constellation de 
Cassiopée dessinait sa fourche fine; Guyverre, avec un long 
frémissement, se leva pour partir. Il entendait, dans la cham- 
bre à côté, la servante qui disposait le couvert ; il aurait 
voulu demeurer là et partager l’humble veille. Eux aussi 
désiraient le retenir. Catherine voyait ardemment le vœu 
de Guillaume ; Maurice même le pressentait. Et personne 
n'osa.…. 

Il sortit donc, il se trouva sur la prairie, seul comme un 
pauvre homme sans famille. Avant de disparaître sous la 
ramée, il se retourna, il contempla la fenêtre illuminée.… 
la fenêtre des contes, au fond des bois. Une palpitation le 
tenait immobile. Ce grand désir de famille qui était en lui, et 
qu’il désespérait de jamais satisfaire, l’'émouvait jusqu'aux 
larmes. Où trouver les êtres fidèles qui ne tromperaient pas 
son rêve? Il n’en connaissait pas de plus sûrs que ceux qui 
veillaient là-bas, auprès de la lampe... 

Allons ! — gémit-il, en s’enfonçant dans les ténèbres 
humides. 

Et Jacqueline reparut. Elle surgissait parmi les phospho- 
rescences légères, dans le reflet dispersé des constellations, 
déité étincelante et cruelle, pour qui l'amour n’est pas un 
instinct de refuge mais une chevauchée dans l’ouragan. 

Le château parut, où la lanterne du seuil jetait un éclat 
de phare ; la salle à manger rayonnait comme une grotte 
d’enchanteur ; on apercevait la silhouette trapue du maître 
d'hôtel devant une fenêtre : l’effroi d’une soirée sinistre emplit 
la poitrine de Guillaume. 
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Il retourna plusieurs fois au pavillon, à l’heure où la mère 
et le fils étaient réunis, ou bien il se promenait avec Maurice. 
Ce furent des moments profonds de la destinée. Son âme 
s’habituaït si doucement à cette intimité, qu’elle ne percevait 
pas le lien étroit qui se nouaït et qui pouvait devenir redou- 
table. ; 

Il n'avait d’apaisement qu'auprès d'eux; seul, c’est à 
eux encore qu’il rattachait ses consolations et ses songes. Il Les 
connaissait mieux qu'il n’avait connu les plus intimes de ses 
amis et leur affection lui donnait une sécurité parfaite. Avec 
eux, il devenait un psychologue qui savait voir et prévoir ; 
chaque teinte de leurs caractères lui était accessible. 

A la fin de septembre, la veille du départ pour Paris, il 
rencontra madame Arlagnes qui revenait du village. C'était 
au matin. Il devait se souvenir de la vapeur argentine qui se 
détachait par flocons de la pointe des ramures. Catherine 
s’avançait dans un sentier bordé. d’aubépine. Il aimait la 
manière dont elle marchait ; il y trouvait le rythme de la 
femme et je ne sais quelle agilité sûre et courageuse. Comme 
elle était vêtue de noir, la blancheur du visage et du cou avait 
l'éclat des liserons. Il la considérait avec ébahissement ; il lui 
semblait voir une créature neuve superposée à celle qu'il 
rencontrait au pavillon. Dans l'air mouillé, elle donnait une 
impression fraîche et vive comme les ruisseaux qui descendent 
de la montagne. 

Ils ne s’arrêtèrent qu'un moment et se dirent à peine dix 


paroles, mais cette courte halte eut une signification unique. : 


Tout y participait : l'odeur de l'herbe humide, la vapeur qui 
s'élevait sur le château d’eau, les couleurs touchantes de 
l’automne, un vol de corneilles sous une nue de soie perle... 

Quand elle repartit, il ne cessa pas de l’épier jusqu’à ce 
qu’elle eût disparu parmi les tilleuls de Hongrie. Alors, comme 
faisant une découverte, il se dit : 

« Qu'elle est jeune ! Et quelle sève coule en elle. Elle pour- 
rait sans peine recommencer une race. » 

Cette impression lui fut alternativement agréable et pénible. 
Il semblait choquant qu'une force si généreuse fût perdue 
pour les générations humaines. Et il s’en alla, à travers le 
gramen flétri, rêvassant avec une douceur reposante. Au delà 
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des feuillages rouges, il voyait le reverdis; sa nature renaissait, 
peu: inquiète de la mort ; un peu de bonheur suffirait à raviver 
la foi et à faire rebondir les forces. 


IT 


Une après-midi d'automne, Pierre reçut la visite de la petite 
Janine. Des barrières les séparaient depuis la mort de madame 
Vivian. Janine se dévouait éperdument à son père malade 
et qui se laissait mourir. Valleray ne la revoyait qu’à des 
intervalles lointains, ne retrouvant que par éclairs cette dou- 
ceur privilégiée qui les unissait naguère. La mort, l'amour, 
les êtres et les événements formaient une brume entre leurs 
destins. Elle le sentait et lui le savait ; tous deux avaient 
confiance dans l’avenir. 

Elle trouva Pierre accoudé sur ses paperasses. C'était au 
déclin du jour — un mauvais jour d'automne, étouffé de 
vapeurs rousses. Tous les bruits étaient humides et comme 
spongieux. Ainsi que Philippe, Pierre avait maigri, mais c’était 
une maigreur rajeunie, une maïigreur de genèse. La petite 
devinait des forces vives, où la souffrance même était pleine 
de création, tandis que Philippe succombaït sous son propre 
fardeau. 

Il vit la face de détresse, les yeux accrus, fiévreuses fleurs 


. humaines qui s’alimentaient de souffrance : 


— Petite Janine ! — soupira-t-il en la prenant contre son 
cœur. 

De lourds regrets s’élevaient, à cause de cette fissure qui 
avait interrompu leur amitié. L'enfant et l’homme savaient 
bien que c'était transitoire, et que le mal venait des circons- 
tances ; ils savaient qu'ils se retrouveraient, mais toute sépara- 
tion. est pleine de reproches. 

Ils se taisaient ; elle appuyait sa tête sur l’épaule de Valleray ; 
l'heure brune s’épaississait contre la vitre. Et Janine se mit à 
pleurer. Elle pleurait en silence, comme si elle avait peur de 
sangloter ; il l’étreignit tendrement : 

— Qu'y a-t-il, mon cher petit? 
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Elle parla des maux de Philippe, qui s'était évanoui la 
veille. Les paroles venaient à l'aventure, et le récit n’en était 
que plus saisissant : il avait le désordre même de la vie, sa 
discontinuité, son imprévu ; il était un double étrange des 
choses. 

— JIfaut venir ! — conclut-elle passionnément. 

. Il voyait bien qu’il le fallait et que ce serait très pénible, et 
sans doute inutile. 

— J'irai, — dit-il, — surtout ne lui annonce pas ma visite. 

— Oh!— fit-elle, étonnée qu’il la crût si naïve. 

Elle oublia tout de suite son étonnement ; elle ne songeait 
plus qu’à la visite de Pierre. Elle voulait que cette visite fût 
efficace, et la grande confiance qu’elle avait en lui se massait 
comme la force électrique sur un condensateur. Pendant quel- 
ques minutes, elle ressentit une quiétude parfaite. Cette 
quiétude ne pouvait pas durer, comme elle aurait duré jadis. 
Une expérience irréparable était venue : personne n’avait pu 
empêcher la mort de la mère. Avant cette mort, Janine savait 
qu’il se passait des choses effrayantes parmi les hommes, mais 
elle était sûre que ces choses n’atteindraient pas les Vivian ou 
Pierre Valleray. La mort surtout était une réalité extérieure. 
Maintenant, elle était entrée. Elle avait été plus forte que Phi- 
lippe et que Pierre. 

Après un silence, elle demanda : 

— Papa n’est pas malade comme maman? 

I sentit la terreur de l’enfant et répondit avec force : 

— Non. Ton père n’a aucune maladie... C’est le chagrin qui 
le ronge. Le jour où son chagrin diminuera, tout sera fini. 

— Est-ce qu’il diminuera”? 

— ]l diminue foujours. 

Elle réfléchit. Elle voulait que Valleray eût raison et cepen- 
dant s’indignait contre elle-même, sachant bien que son propre 
chagrin avait diminué. Il était beau que celui du père ne dimi- 
auât point. Elle l’en admirait avec épouvante. 

— Toujours? — gémit-elle. 

comprit. Il murmura tristement : 

— Sinon, personne ne pourrait subsister. Il faut vivre pour 
ceux qui vivent. 

Vivre pour Philippe, pour ses sœurs, pour son frère et pour 
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Pierre, c’est une raison que Janine sentait profondément. 
Ses pensées tournèrent. Elles ne s’attachaient plus qu'à la 
guérison. . 

— Papa n'écoute pas monsieur Langeron. Je voudrais un 
autre médecin. 

— Un autre médecin ! — dit Pierre. — Ce sera difficile. 

L'’œil intelligent de Janine semblait dire : 

« C’est à cause de ça que je suis venue. » 

Il demeurait perplexe. La mort de Gabrielle l’avait rappro- 
ché de Philippe sans faire naître une intimité que la dissem- 
blance des natures rendait impossible. Mais Pierre plaignait 

maintenant cet homme dont il avait été jaloux jusqu’à la 
haine : 

— Écoute, — dit-il, — je vais tout simplement te raccom- 
pagner. Ça l’étonnera moins qu’une visite à l’improviste. 

— Et s’il devine que c’est ma faute? — fit-elle avec an- 
goisse. 

— Ça vaudra peut-être mieux. Il ne peut t’en vouloir. 
c’est trop naturel. En tout cas, il s'inquiétera bien moins que si si 
quelqu'un d'autre m'avait prévenu. 

— Oh ! alors... — s’écria-t-elle. 


Pierre trouva le malade qui rêvait sinistrement, enseveli 
dans son fauteuil : 

— Vous venez voir le mort [| — ricana-t-il. 

— ]] faut vivre ! — répliqua l’autre avec une sorte de sévé- 
rité. 

— Donnez-moi la formule. 

— Elle est en vous. Vous n’avez pas fui le mal, vous l’avez 
appelé... Et Janine seule vaut l'effort de vivre !.…. 

Le visage creux se bouleversa : 

— C'est vrai! — gémit Philippe! — Il faudrait vivre pour 
Janine. 

L'autre se hâta de conclure : 

— Donc, il faut vous soigner... et il faut être mieux soigné 
que vous ne l’êtes. Votre vieux médecin n’est pas négligeable. 
Mais votre mal le déconcerte. Il faut lui en adjoindre un autre. 

— C’est pour cela que vous êtes venu? 

— Oui. 
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— Onest allé vous dire. 
La suspicion contractait la bouche violente. 

— C'est Janine qui est venue. N'est-ce pas tout simple ? 
Et à qui se serait-elle adressée, sinon à moi? 

— C'est juste ! — balbutia Philippe attendri. — Je ferai 
ce qu’elle voudra. Envoyez-moi un autre médecin. 

Un coup léger s’entendit à la porte : 

— Madame Guyverre, — annonça la femme de chambre. 

Jacqueline entra furtive, vêtue d’un trotteur bleu de roi, 
éclairé d'Irlande, et qui suivait son contour à la poitrine et aux 
hanches. La lueur du visage et des cheveux éveilla le sombre 
Philippe. Il fixa sur Jacqueline des veux où un éclat de fièvre 
se mêlait à la rancune. Et Pierre se sentit devenir si pâle qu'il 
recula dans la pénombre. 

— Bonjour tous deux ! — faisait une voix presque timide, 
qui retentit étrangement au cœur des hommes. 

Une haine intolérable saisit Valleray. Il souhaïita la mort de 
Philippe. Jacqueline regardait ce dernier avec une douceur 
réticente : 

— Vous avez meilleure mine, — affirma-t-elle. 

— Je vais plus mal, — répondit-il. 

Elle feignit un sourire incrédule. Les soupçons se déplaçaient 
dans la tête de Pierre, et se métamorphosaient selon les jeux 
des physionomies. La certitude que tous deux désiraient le 
voir partir lui tordait le diaphragme. 

— Mais vous n'êtes pas véritablement malade, — reprenait- 
elle : 

Vivian haussa les épaules : il la regardait en face, avec défi : 

— Je suis malade de dégoût. 

Un désir malsain et furieux échauffait son corps maigre. Il 
voulait posséder Jacqueline comme on veut tuer un ennemi. 
Elle fut tout ce qui tente les sens et irrite l’âme ; elle le ratta- 
cha soudain à cette vie qui, cinq minutes auparavant, ne lui 
inspirait qu’une immense fatigue. 

Les paroles qu'ils échangeaient n'avaient plus de sens pour 
Pierre. Il cherchait, sur les ièvres de Jacqueline, la trace du 
mensonge et de la trahison. Sa haine augmentait tellement 
qu’il se sentait pris de vertige. 

« Je ne partirai pas ! » s’affirmait-il. 
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Mais il n'avait plus aucun contrôle sur son être. Et au 
moment où il s’accrochait des deux mains à sa chaise, tout 
vira, une rage d'enfant qui se frappe soi-même lui brüûla le 
cœur. 

I balbutia : 

— Six heures !.….. 

Et il vit distinctement que Philippe avait hâte de le voir 
sortir ; sa voix chevrota : 

— Alors, je vous envoie Sartiaux. 

— Oui, demain, — répondit l’autre, en tendant la main. 

Pierre se trouva dans l'escalier avec l'impression absurde 
d’avoir été mis à la porte. La ville brumeuse s’étendit comme 
une nécropole. Il avait la sensation d’une complicité entre 
Philippe et madame Guyverre et souhaita plus terriblement 
la mort du rival. Cependant, goutte à goutte, la réaction 
venait : 

« C’est faux ! » se dit-il. 

Les preuves se multiplièrent. L’excitation de Philippe parut 
la plus convaincante. S'il avait attendu Jacqueline, il n'aurait 
pas eu ce réveil soudain, ni ce regard, ni même cet évident 
désir de voir partir Pierre. La visite était donc imprévue et 
n'avait rien d'insolite : des relations semi-familiales et ja 
maladie de Vivian la justifiaient amplement. 

Ces raisons rassurèrent Valleray et, selon la règle, firent 
boule de neige, s’accrurent de raisons analogues. D'ailleurs, 
il se croyait aimé. Tout le démontrait. Si, depuis que le procès 
en divorce était engagé, il voyait rarement la jeune femme, 
on l’accueillait avec une prédilection certaine. Jacqueline 
sortait peu ; elle menait visiblement une vie d’attente. I v 
avait dans toutes ses paroles et ses attitudes, une sorte de 
patience sereine qui étonnait Valleray. L’atmosphère équi- 
voque qui l’enveloppait lorsqu'elle vivait avec Guyverre, 
lies réticences, les provocations sournoises, l’ardente coquet- 
terie et l’art profond de bouleverser les âmes, n'étaient plus 
perceptibles. 

Elle montrait une gravité fine ou une gaieté d'enfant, 
elle semblait respecter les scrupules de Pierre et se vouloir 
elle-même irréprochable tant qu'un lien fictif l’unirait encore 
à Guillaume. 
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Autant qu'il est possible quand la passion stimule et dévore 
les énergies, Pierre se sentait rassuré. Si des jalousies subites 
et sans cause le ravageaient par intervalles, elles gardaient, 
même dans leur paroxysme, un caractère abstrait qui les 
rendait tolérables. 

« Pourquoi, se disait-il — en marchant sur la voie noire, 
dans un site de terrains vagues et de fabriques — pourquoi 
ferait-elle cette chose stupide et sans suite? L'amour n’est pas 
pour elle un caprice, elle y veut de la profondeur, de l'intimité 
et de l'harmonie. Avec Philippe malade et désespéré, ce serait 
la plus futile des aventures, et elle le saït bien ! » 

Une douceur fraîche passa sur l’âme du marcheur mais qui 
ne dura point. Les visions changèrent comme au déclic d’un 
cinématographe. 11 ne vit plus que le caprice de Jacqueline 
et sa curiosité dévorante. Pourquoi ne rechercherait-elle pas 
Philippe justement parce qu'il était malade ? Pourquoi ce 
visage ravagé, ces yeux de fiévre, n’ajouteraient-ils pas un 
charme à cet homme qui plaisaït tant aux fémmes, et n’exci- 
teraient-ils pas la téméraire Jacqueline à jouer la difficulté. 

La haine, l’effroi, la panique firent à Pierre une âme de 
condamné. Il avaït marché vite ; àl était loin déjà de la maison 
de Vivian. Des forces ardentes le ramenèrent ; il voulut savoir 
si la jeune femme était encore là. Un tramway s’arrêta où il 
prit place parmi de pauvres gens. L’œil fixé sur les longues 
vitres, il attendait... Un spasme, un étouffement : l’automo- 
bile de Jacqueline n’avait pas démarré. | 

— Ils sont ensemble depuis une demi-heure ! — murmura- 
t-il assez haut pour que deux femmes, ses voisines, l’enten- 
dissent. 

Il sauta du tramway avant l'arrêt et courut vers la demeure 
de Philippe. A cent pas, il vit une femme surgir et monter dans 
la voiture. Alors, il s’arrêta, honteux et rassuré, tandis que la 
machine disparaissait au fond de la voie obscure. 

Ce fut une minute d’exaltation, comme s’il avait remporté 
une victoire, et vite suivie d’un abattement fébrile, car l’écho 
intérieur chuchotait... «ensemble depuis une demi-heure !.. » 

Il lui parut impossible de ne pas revoir Jacqueline et il 
chercha une voiture. De-ci de-là, un taxi-auto passait, qui 
n'était pas libre. A la fin, un fiacre le mena jusqu’à la rue 
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Vineuse. Là, fatalement, il devait hésiter. Rien ne justifiait 
sa visite ; il voyait pulluler les conséquences. Mais il n’était 
libre que de retarder l'événement et son attente rendit sa 
pensée plus chaotique. 

Quand une femme de chambre lui ouvrit la porte, il fut le 
voyageur perdu dans la moraine, la nuit et les brumes. 

Sans être un visiteur familier, il était un visiteur assidu. On 
ne le fit pas attendre. Il trouva Jacqueline déjà revêtue d’une 
robe d'intérieur vert d’eau qui donnait une intensité singu- 
lière à sa chevelure. Elle semblait un peu lasse et son charme 
en était plus intime. Une odeur de rose-France flottait. 

— Je ne vous attendais pas, — dit-elle. 

Elle percevait l’agitation de l’homme, elle était soucieuse 
de la prolonger et de l’accroître. Pierre n’avait préparé aucun 
prétexte ou plutôt n’avait su en trouver aucun qui fût admis- 
sible. Elle le laissa chercher une‘réponse. Assise sur un tabouret, 
elle le regardait d’en bas : le regard en était plus troublant et 
plus inconnaissable. I1 balbutia, il esquissæune phrase où il 
s'embrouilla, fit un geste d’impuissance, et dit, ce qu’il ne 
voulait dire à aucun prix : 

— Pourquoi êtes-vous allée chez Philippe? 

Elle eut un sourire de compassion et répondit : 

— Mais pour le voir. 

Alors, il se sentit si ridicule, qu’il préféra montrer le fond 
de sa pensée : 

— Pourquoi vouliez-vous le voir? 

Elle continuait à sourire, et d’une voix lente : 

— Pourquoi me le demandez-vous? 

Ce fut un de ces moments où il n’y a aucune barrière entre 
les âmes : 

— Vous le savez, — dit-il. 

Elle ne répondit pas tout de suite. Elle réfléchissait. Alors 
qu'il était aussi incapable de conduire la scène qu’un petit 
enfant, elle vivait une de ces minutes de lutte intime et ardente 
qui aiguisent toutes les finesses de la femme. Mais il v avait plu- 
sieurs manières de guider les circonstances. Elle voulait la 
meilleure : 

— C’est vrai, — repartit-elle enfin, — je le sais. Seulement, 
vous n’avez pas le droit de me le demander. 
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Il ne répondit point. Son visage était pâle et pathétique; un 
ouragan de sensations le livrait au hasard. Elle reprit : 

— Vous n'êtes pas courageux. Je veux bien que vous préfé- 
riez jusqu’au bout sauver la face. car il ne s’agit plus d’autre 
chose, mais alors, il faut avoir aussi la force de vous contenir. 
Rien de ce que je fais ne vous regarde, et ne vous regardera, 
jusqu’au jour où vous m'aurez dit que vous m'aimez... et à 
condition que, moi aussi, je vous aime... 

Elle avait son sourire ambigu, qu’il n'avait plus revu depuis 
le jour où elle avait accepté le divorce : 

— N'est-ce pas comme si j'avais parlé? — fit-il d’une voix 
suppliante. 

— Non. Vous voudriez jusqu’au bout jouer le rôle héroïque... 

— Honnête seulement, — dit-il tout bas. 

— C’est la même chose. Et mon Dieu ! je veux bien... mais 
je vous en estime moins. Je trouve que c’est assez mesquin et 
vaguement hypocrite. Tant que vous pouviez trahir votre 
ami, je trouvais votre attitude plutôt admirable : je savais 
bien que ce n’était pas par tiédeur, et que vous souffriez. 
Aujourd’hui, il n’y a personne à trahir. Guillaume m'a faite 
libre. sans condition. Vous avez le droit de parler. 

— Non, — dit-il. 

Elle eut un mouvement d'humeur : 

— Et même, vis-à-vis de moi, vous en avez le devoir. Je 
veux qu’on me mette plus haut qu’une apparence. Si vous ne 
le pouvez pas, c’est tant pis pour vous. La chance que vous 
avez eue, que vous avez encore peut-être, pourra devenir. ce 
que deviennent les chances qu’on néglige. Vous le savez, 
Pierre Valleray, que je veux vivre, que je ne crois à rien qu’à 
l'amour... Vous ferez à votre guise, et moi à la mienne. 

Elle se tut, une gravité fervente avait succédé aux sourires, 
et à l'humeur. Pierre ne vit plus qu’elle dans le vaste monde. 
S'il la perdait, quelque chose d’immense et d’unique s’éva- 
nouissait à janrais. Tout tourbillonna dans l'ouragan. Il se 
jeta à genoux, il balbutia, d’une voix éteinte et désespérée, 
le mot qu’elle exigeait. 

Elle se pencha vers lui ; elle l’attira ; leurs bouches furent 
amantes. Malgré tout, il ne l’aurait pas erue si désirable. Et 
la tenant sur son cœur, il sentait son être se fondre dans une 
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vie neuve et ne concevait pas qu'il eût pu ne pas unir ses 
lèvres aux siennes... | 

Elle était joyeuse. Il fut celui qu’elle avait voulu, qu’elle 
avait paré, dont elle avait longuement refait l’image, mais 
quand l'ivresse devint trop ardente, elle le repoussa. Dédai- 
gneuse des sarprises, elle avait résolu de choisir l'heure, l’en- 
droit et le site : 

— Demain ! — murmura-t-elle…. 


IV 


Un soir, Guyverre sortit et se mit à rôder à l’aventure. Par 
trois fois, sa rêverie le mena devant la maison où vivaient les 
Arlagnes. A la fin, il monta. C’était l'heure de la veillée. Mau- 
rice lisait l'Histoire de la Gaule, par Jullian, et Catherine 
fabriquait au crochet une écharpe de laine blanche. Elle rap- 
pelaït à Guyverre la jeune femme qui avaït été son premier 
amour. Le Temps se concentra ; Guillaume retrouva sa sensa- 
tion impuissante et infinie de petit garçon; Catherine, pauvre, 
parut aussi inaccessible que jadis la châtelaine brillante qu'il 
regardait d’un œil humilié. 

— Vous faites bien de lire Jullian, — dit-il, — il a toute 
l'imagination de Michelet, avec l’ordre et la raison ; aucun 
historien n’a plus de force. 

Il s’enchantait à considérer la lueur ronde rabattue sur la 
table, la tête blonde de Maurice, les yeux étincelants de 
madame Arlagnes. Elle était redevenue la fille des grands bour- 
geois. Un humble confort, effaçant les traces rugueuses de 
l'indigence, restituait la fierté et les grâces de la race. Guidée 
par un instinct sûr, Catherine avait acheté chez un brocanteur 
quelques meubles Louis-Philippe, quelques estampes d’après 
Gros, Ary Scheffer, Diaz, Flandrin, Rousseau, qui la repla- 
çaient dans son milieu héréditaire. 

Parce qu'il s'était tout avoué, il céda à l'imagination qui 
découvre, qui invente et qui métamorphose la femme choisie, 
tout ce qui aurait pu être un obstacle devint une cause d’exal- 
tation. La misère, la déchéance, rendaïent Catherine plus 
chère. Il eut un plaisir puéril à voir le crochet prendre et 
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reprendre la laine, le jeu de l’ombre et de la lumière autour 
des gestes, la formation d’un sourire, l’éclair soudain des’ 
yeux qui semblaient grandis lorsqu'ils se fixaient sur le visage 
de Maurice ou sur le sien. Il n’y avait plus rien de simple 
ni d’humble. Quand notre propre mystère nous obsède, la 
plus commune réalité devient indéfiniment mystérieuse. En 
cette heure d’éclosion, tout ce que Guillaume réfrénait depuis 
deux mois prit la forme décisive. Lorsqu'il se retrouva dans 
la rue nocturne, il résolut de parler dès le lendemain et il 
parut impossible d’agir autrement. Faire la cour à Catherine, 
comme à une jeune fille n'avait aucun sens. Elle ne s’en 
apercevrait point ou concevrait de la méfiance et de la crainte. 


Chez lui, Guillaume, recru de fatigue, se laissa choir sur un 
fauteuil. C'était comme s’il venait de faire un voyage à toute 
vitesse. Le temps se dérobait, les plans de l’existence chevau- 
chaient au hasard, le passé tourbillonnait vertigineusement 
dans le présent, seules les images de Catherine et de Maurice 
faisaient une manière d'unité dans tout ce désordre. 

— Il n’y a aucune raison pour que j'attende, — se répé- 
tait-1l, — je parlerai donc demain. 

Il fut pris d’un grand découragement qui, par intervalles, 
ressemblait à de l’épouvante. 

Comme il avait mal dormi, il se donna le matin pour réflé- 
chir, et ses réflexions, trop nombreuses et trop contradictoires, 
ne servirent à rien. Guillaume eût été engourdi par sa pensée 
si le subconscient n'avait pris la charge de sa conduite. Il 
alla vers le sort comme ces soldats qui ferment les yeux pour 
aller à la bataille. 

Quand il se trouva auprès de Catherine, de tant d'idées qui 
débordaient son intelligence, il ne s’en trouva plus aucune. 
Il crut qu'il ne dirait rien, et même ses résolutions se trou- 
vèrent un moment anéanties : c’est précisément ce qui lui 
rendit son sang-froid. 

— Je suis venu, — dit-il, — et il sourïait tristement, — 
vous parler de mon avenir et peut-être du vôtre. 

Il s’interrompit en voyant la surprise anxieuse qui envahis- 
sait le visage de madame Arlagnes, mais le pire était fait, ül 
se sentit dans une fatalité qui rendait ses idées nettes : 
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— Vous savez certainement que j'ai été très malheureux. 
J'ai gaspillé quatre ans à chercher une joie que je savais 
impossible ; il faut maintenant recommencer ma vie. Je pour- 
rais la recommencer seul, mais j’en suis incapable. Je ne suis 
pas né pour vivre sans famille. j'ai besoin d’une compagne 
— une compagne sûre, fidèle et courageuse. Et j'ai fait un rêve 
— j'ai songé à vous. 

Elle poussa un cri qui ressemblait à une plainte ; le saisisse- 
ment la faisait trembler par tout le corps. Guyverre la trou- 
vait plus séduisante avec ces immenses yeux pathétiques : 

— J'ai songé à vous! — poursuivit-il avec hâte. — Ou 
plutôt, j'ai cru pouvoir obéir à mon penchant. parce que 
vous avez été bien plus malheureuse encore que moi... parce 
que vous avez besoin comme moi de sécurité, de confiance et 
de durée ! 

Elle avait reculé dans la pénombre ; elle se souvenait de 
faits menus, qu'elle n’avait pas voulu voir, et qui rendaient 
la scène moins surprenante ; mais sa peur ne se dissipait 
point. Il ne tarda pas à être enveloppé par l’émotion de la 
jeune femme ; sa voix s’abaissa et devint suppliante : 

— Pardonnez-moi de vous avoir parlé si brusquement ! 
Toute préparation était impossible... elle n'aurait pas été 
loyale. Peut-être aurais-je pu attendre si je ne vous avais pas 
aimée. Mais puisque je vous aime, il fallait ou m’éloigner ou 
tout dire. 

— Vous m’aimez ! — fit-elle avec accablement. — En êtes- 
vous sûr? 

— Je vous aime. 

— Comment est-ce seulement possible ! — soupira-t-elle. 
Demain je serai une vieille femme. 

— Vous êtes jeune ! Et vous serez jeune pendant longtemps 
encore... bien plus longtemps que moi... 

Elle secoua la tête ; le tumulte qui était en elle mêlait à la 
réalité le clair-obscur et le désordre du rêve. 

— Je sens votre agitation ! — fit-il fiévreusement. — Je 
ne vous demande pas de me répondre aujourd’hui. Bien des 
jours se passeront peut-être avant que vous puissiez prendre 
une résolution. J’attendrai, et je voudrais pourtant emporter 
une faible espérance. 
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— Quel malheur ! — dit-elle. 

Son visage mobile marquait tantôt une tristesse craintive, 
tantôt un attendrissement qui allait jusqu'aux larmes. Elle 
suffoquait ; puis il y eut en elle une révolution qui la roidissait 
et l’affaissait alternativement. Elle balbutia d’une voix brisée : 

— C’est impossible !.. impossible ! 

I] lui saisit les poignets avec effroi : 

— Vous n'avez pas réfléchi ! Il faut réfléchir. 

— Plus je réfléchirais et mieux je verrais que c’est impos- 
sible. Ma vie entière ne pourrait vous payer de ce que vous 
venez de me dire, et qui maintenant encore me paraît un 
rêve. ma reconnaissance est infinie... il n’y a personne au 
monde pour qui j'ai tant d'estime, de respect et d’ admiration, 
mais cela ne peut et ne doit pas être. 

Elle dégagea ses bras et se cacha le visage. Elle pleurait. I] 
voyait palpiter la gorge et vaciller les épaules. Pénétré de 
cette défiance de soi-même dont l'avait saturé Jacqueline, il 
sentit si vivement son incapacité de plaire, qu'il avait à peine 
la force de gémir : 

— Pourquoi? 

Ah ! — sanglota-t-elle, — vous le savez bien ! 

Le découragement s’abattait comme le vent d'hiver sur un 
pauvre ; il n’eut plus même le courage de questionner ni de 
connaître ; tout sembla dit ; ce fut une de ces minutes où 
l'homme exagère maladivement ses faiblesses, et se voit 
condamné par toutes les femmes. 

— Pardonnez-moi, — dit-il humblement, et il marcha vers 
la porte. 

Elle se jeta devant lui, lui prit la main, y posa ses lèvres, 
parut vouloir dire quelque chose et demeura muette... 


Quand il fut dans la rue, il marcha d’abord avec une sorte 
d’égarement. Puis la marche le dégoûta et, montant dans une 
automobile, il se fit conduire au Bois de Boulogne. Il y passait 
trop de voitures et surtout trop de femmes : Guillaume donna 
l'ordre au cocher de continuer sa route. Le cocher le mena 
dans les Bruyères de’ Sèvres. Guyverre descendit de voiture 
et se trouva seul dans un site presque sauvage. Il ne voyait 
rien, pénétré seulement de l'impression humide que donne la 
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forêt d'automne, et de l'odeur végétale qui suggère notre 
participation aux existences latentes. Son chagrin était aussi 
dur, mais moins étouffant que dans une chambre ou dans une 
rue. Et il se plaisait amèrement à songer qu'il était un paria. 
Les preuves s'en étalaient devant lui, attisées par le chagrin; 
c'était une de ses sélections qui ne laissent place qu’aux sou- 
venirs noirs : les autres disparaissaient aussitôt qu’apparus. 
Et c’est vrai qu’il n’avait eu de la femme que des joies avares. 
Dans sa jeunesse, les plus charmantes étaient échues à d’autres 
plus prompts, plus perspicaces et point embarrassés de morale ; 
on lui laissait le rebut. Sa richesse l’embourbait, l'empêtrait et 
multipliait le mensonge... Dans ce mauvais bois, au long de 
l'étang pauvre, il traînait ses souvenirs comme une cangue... 

Il arriva, au moment où un gros soleil rougi de vapeurs des- 
cendait parmi les ramures, devant une auberge qui était 
ancienne ou simulait la vieillesse. On apercevait un grand feu 
par la porte ouverte de la cuisine, deux chiens-loups bâillaient 
sur le seuil. Comme nous tous, Guillaume subissait les rêves 
errants que suggère l’auberge ; il s’arrêta devant cette pro- 
messe de bonheur, avec un sourire contracté. Et caché derrière 
un arbuste, il s’attardait.. Le temps était d’une tiédeur équi- 
voque, presque orageuse…. 

Une porte-fenêtre s’ouvrit, un homme et une femme paru- 
rent sur un balcon de bois. Dans la lueur orange, la femme 
fut l’image éclatante de tout l'amour terrestre. La gloire des 
belles la nimbaït, son visage avait la pâleur fine des nym- 
pheas ; la chevelure s’étalait comme un tissu magnifique et 
sacré... 

La coïncidence était trop extraordinaire pour que Guillaume 
les reconnût d’abord. Quand il les reconnut, il eut peine à 
retenir un hurlement de détresse. Plusieurs fois, le doute 
revint comme une brume salutaire, mais les silhouettes per- 
sistaient, péremptoires et féroces. Une horreur, plus affreuse 
d’être sans haine ni fureur, paralysait Guyverre. 

Le calme qui suivit surpassa l’horreur. Guillaume méditait 
son mal... Comme il n’y avait pas d'homme qu’il connût aussi 
bien que Pierre, il fut assuré que la trahison était récente. Sa 
mémoire, en lui retraçant la pâleur et les réticences de l’autre, 
lors de leurs dernières rencontres, précisa cette certitude, si elle 
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ne la rendit pas plus forte. Le contour de l’aventure se traça 
aussi exact que les détails étaient faux. Guillaume admit que 
Valleray avait cédé, après une longue lutte, à une séduction 
incomparable, et qu’il n’eût pas cédé si Jacqueline n’avait été 
libre. Mais cela n’apporta aucun soulagement à sa peine. 
L'événement total dépassait trop les événements secondaires. 
La seule beauté constante de sa vie, cette amitié d'homme 
qui n'avait jamais subi d'atteinte, croulait à son tour. 

La nuit venait. IL s’enfonça dans la nuit. Il pleurait et 
n’accusait personne ; il s’achoppait à cette fatalité suprême 
qu'est notre propre structure. La grande force de bonheur qui 
était en lui rendait son abandon plus intolérable ; sa richesse 
lui pesait comme un bloc sur la poitrine d’un mineur enseveli ; 
et la solitude s’étendant sur toute l’existence, il n’y avait plus 
qu’une ruine immense et désertique : chaque souvenir devenait 
plus odieux qu’un remords. 


V 


Pierre ne savait pas s’il était heureux. Il était attaché à sa 
passion comme les membres sont attachés au corps; une 
force continue le dominaït à laquelle il ne songeait pas à se 
dérober, qu'il savait et qu’il voulait irrésistible. Jacqueline 
était la réserve même de la vie, toute la beauté du monde 
s’accolait à son image et il n’y avait pas de sensation indé- 
pendante d’elle. La laideur même s’en exaltait, et tout le 
terrible, toute l’iniquité, toute la misère des créatures. Il n’y 
avait aucun rapport juste entre le déclenchement de l'émotion 
et les circonstances : un bruit d’ailes, le cahot d’une voiture, 
une feuille morte, une parole inepte, le grincement d’un outil, 
le départ d’un nuage ou le cri d’un enfant, tout pouvait 
évoquer le frisson, la volupté, l’angoisse, l’espérance et la 
peur qui avaient Jacqueline pour principe. 

Aucun répit; pas de minute indifférente ; le régime du 
rongement, de l’attente, du sursaut, des griseries craintives 
ou forcenées, des abattements ou des triomphes. Il n'avait 
pas le temps de savoir si son sort était enviable ; toute autre 
vie ne lui semblait plus tout à fait de la vie. Malgré tout, il 
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n'aurait pas cru que l’amour pouvait atteindre à cette ampli- 
tude. Près d'aucune, il n’avait ainsi conçu la force créatrice, 
la chimie mystérieuse qui combina en un seul être les rythmes 
des rameaux, des herbes et des ondes, résuma les lueurs des 
nuages, des pétales’ et des nuits argentines. 

Il ressentait un étonnement profond d’avoir résisté à l’appel 
de Jacqueline, il pensait que pas un homme sur cent mille 
n’eût résisté aussi longtemps. L'aventure lui apparaissait 
fatale, presque autant que son existence même, et cependant 
il se reconnaissait coupable. Sa faute avait le caractère des 
maux qui viennent de notre nature plus encore que des évé- 
nements. Elle était en lui comme une tare ou comme une 
infirmité. Il avait beau se dire que Guillaume n’en saurait 
rien, la faible’ probabilité qu’il le sût prenait la consistance 
d'une certitude. 

Quant à Julienne, nul doute n’était possible ; elle savait 
tout, elle n’avait besoin d'aucune circonstance, incapable de 
se tromper à la manière dont Pierre dissimulait. La finesse 
qu'elle avait de nature devenait presque parfaite lorsqu'il 
s'agissait de son compagnon, dont elle connaissait toutes les 
attitudes de souffrance, de doute, de crainte, d'inquiétude : 
elle en déduisait sans peine la signification des actes. Cette 
perspicacité recevait un appoint considérable de leurs rela- 
tions mentales. Valleray ne disait pas tout, mais il avait 
renoncé aux tactiques de dissimulation, et parce qu’il les 
croyait vaines avec elle, et parce qu'il savait que Julienne 
l’en mépriserait plus que de toute faiblesse. Il se bornaïit au 
silence ; elle, en retour, ne lui posait pas de questions et ne lui 
tendait aucun piège. 

Comme elle avait deviné sa lutte, elle devina promptement 
sa faute. Elle la devina dès les premiers jours, à l'agitation de 
Pierre, trop flagrante et trop caractéristique, mais elle se 
défia de sa propre finesse. Quand la certitude vint, elle connut 
un mal pour lequel elle n’était point créée. Si elle ne le connut 
pas avec la force qu'il a chez les femmes jalouses, elle en subit 
l'humiliation, les détresses, les impressions d’exil et de nos- 
talgie, d'autant plus ulcérée qu’elle eût accepté toute autre 
rivale. Lorsqu'elle admettait l'aventure avec Claudie, — 
l'aventure qui ne s'était pas accomplie, — une mélancolie 
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délicate, une tendresse consolante se mêlaient à ce sacrifice 
qui, après quelque temps, eût cessé d’en être un. Mais elle 
avait toujours redouté, elle n’avait jamais voulu que ce fût 
Jacqueline. Par les meilleurs et les pires de ses instincts, la 
nature de Julienne s’opposait à la nature de cette rivale. 
De surcroît, elle pressentait chez Pierre des émotions qui ter- 
niraient cette part essentielle qu’elle s'était réservée. 

Valleray vit souffrir sa femme, et, pour la première fois, 
leur intimité fut compromise. Des brumes s’élevaient entre 
eux, brumes de fièvre, brumes funestes, dont les traces ne 
seraient jamais abolies. Ni l’un ni l’autre ne pouvait ni ne 
voulait rien dire. Il n’existait qu’un remède, la rupture avec 
Jacqueline, dont l’idée rendait Pierre fou d’épouvante. Jus- 
que-là, il serait un demi-étranger dans l’âme où, depuis tant 
d'années, il était comme dans sa propre âme. Le mal, tels des 
termites dans une boiserie, rongerait leur substance. 

Bientôt, Pierre discerna dans l'attitude de Guillaume des 
indices qui le consternèrent. Cette confiance sans bornes, qui 
n'avait jamais fléchi, se rétractait. L'accueil de Guyverre 
était presque farouche, ou plein de gêne, ou nuancé “une 
méfiance maladroite. Valleray ne pouvait longtemps s'y 
tromper. L'âme de son ami était également dépouillée de la 
ruse torse que nous ont transmise des ancêtres sauvages ou 
paysans, et de la ruse légère des vieux civilisés. L’observa- 
teur en trouvait les baies large ouvertes : il n’y avait qu'à 
entrer. 

Valleray, qui n’ignorait rien des inflexions de cette âme, 
continuellement livrée, essaya vainement de ne pas com- 
prendre. Les doutes qu'il accumulait devant soi-même s’effon- 
drèrent. Il sut, comme s’il le lui avait dit, que Guyverre con- 
naissait l'aventure, il sut qu’elle avait « pourri » leur jeunesse. 
Plus jamais, ni l’un ni l’autre ne l’évoqueraient avec sécurité. 
Elle ne serait plus répandue sur leurs jours comme ces beaux 
parfums qui montent sur les collines printanières, ils n’en 
tireraient plus les consolations ni la fierté tendre qu'il eût été 
si doux d’emporter dans leur vieillesse ! 

Valleray se remémorait ces jours où il songeait à tous les 
périls cachés dans la beauté de Jacqueline. Comme il redoutait 
le mal qu’elle ferait à Guillaume et aux autres ! Quel instinct 
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de justicier palpitait dans ses artères ! Et le mal était venu, il 
était venu de Jacqueline, mais surtout de Pierre Valleray. Si 
Guyverre, Julienne, et peut-être Claudie Borigues étaient 
empoisonnés par la séductrice, aucun n'aurait été atteint 
sans celui qui se targuait de prévoyance... 

Il tournait et retournait ce thème, sans pouvoir en tirer une 
idée générale. Tout y était individuel. Il eût aimé une autre 
femme, n'importe quelle autre femme, et ceux qu’il chéris- 
sait n’auraient pas souffert, ou si peu ! La seule Jacqueline 
jui était interdite. Et voilà : elle était la seule aussi qui pouvait 
lui donner l’amour qu'il n’avait jamais eu, l’amour qui devait 
lui donner l'illusion qu'il avait rempli son destin. Avec toute 
autre, ce n'aurait été qu’une réplique du passé. Et il semblait 
presque inique que ce fût justement elle qui lui était interdite. 
Car Guyverre aimait maintenant une autre femme ; Julienne 
ne perdrait rien de la tendresse « spécifique » qu'elle s'était 
réservée. L'aventure ne comportait pas de tendresse, rien que 
de la passion, tandis qu'avec Claudie Borigues, une part de 
tendresse était certaine, et qui se développerait... . Donc. 
Julienne aurait dû être jalouse de Claudie, et bien moins de 
Jacqueline ! 

Ces réflexions l’assombrissaient aux heures où la dernière 
entrevue avec sa maîtresse était lointaine, où la nouvelle 
n’était pas proche encore. Ce sont les heures de l’instable : 
la fatale prévoyance des civilisés hâte l'inquiétude ; tout se 
déchire, tout se fane, tout trahit ; nous sommes suffoqués de 
mensonge. Mais quand il retournait vers Jacqueline, une force 
vive s'élevait ; les regrets n'étaient plus que des symboles : 
il entrait dans une réalité aveuglante et forcenée où tout 
s’abolissait ; la joie et la tristesse semblaient puériles auprès 
des instincts immortels ; la mort même était indifférente. 


Avec le temps, et par progressions imperceptibles, Pierre 
vit reparaître une part croissante de son moi. Au début, ce 
moi était comme refoulé dans un monde nébuleux, au fond 
de l'inconscient ou parmi des larves de souvenirs. Le passé 
était beaucoup plus le passé ; il s'évoquait avec lenteur, furti- 
vement, sans éclat, et semblait dépouillé d'importance. Peu à 
peu, il revenait, comme ces blessés que la grande armée avait 
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perdus dans les plaines moscovites. Valleray se reconstruisait. 
Son amour ne décroissait pas, mais, cessant de se ruer dans 
toutes les directions, il s’orientait, il laissait quelque place 
aux autres sentiments. Alors, la douleur d’avoir offensé 
Julienne et ulcéré Guillaume, la crainte de désoler Claudie 
Borigues, devinrent plus obsédantes. 

Claudie était loin. Sa petite fille, puis elle-même, avaient 
été malades. On les condamnait à l’exil, dans les terres chaudes. 
Pierre recevait des lettres ferventes, auxquelles il répondait 
laborieusement. Persuadé que son devoir était de mentir, il 
construisait des phrases trompeuses dont il avait horreur. La 
possession de Jacqueline avait presque anéanti l'image de 
Claudie. I] n’aimait plus cette jeune femme mais il lui gardait 
une reconnaissance indélébile. Il espérait qu'il se reprendraït un 
jour à l’aimer, et cette espérance l’aidait à écrire seslettres : 
c'était comme s’il écrivait au futur. Ce mensonge, toutefois, 
renforçait sa déchéance. Il cherchait avidement l’occasion 
d’un acte généreux ou d’un sacrifice, qui le réhabilitassent un 
peu devant soi-même. 

Autour de lui, c'était une ère tragique, une rafale de 
malheurs. Depuis la mort de Gabrielle, Vivian se consumait 
dans une agonie dévorante, la petite Janine connaissait toutes 
les détresses et tous les épouvantements, Guillaume rôdait 
avec une âme malade. Là-bas, Claudie souffrait de son mal 
et de l’absence ; François était pâle, morne et secret ; rien ne 
rassurerait Julienne, sinon le départ de Jacqueline ; Marival 
continuait à jeter sur le sort des siens une menace frénétique.. 

Oisif, car il avait à peine le courage d’assembler quelques 
notes, Pierre mêlait son incertitude à la tristesse des autres. 
Il s’asseyait auprès du lit de Vivian, il écoutait ses discours 
saccadés ; il se contraignait, malgré le malaise de leurs entre- 
vues, à visiter Guillaume ; il tentait d’immobiliser la funeste 
énergie de Marival et subissait les doléances d’Irène. 

Parmi tant de maux, il cherchait mélancoliquement ceux 
qui étaient réparables. Pour refaire la vie de Guyverre, il 
suffirait qu’il obtînt Catherine. Peut-être, après tout, Claveraux 
pourrait-il sauver Marival. Les chagrins de François devaient 
avoir leur remède. 

Pierre se traça des devoirs comme an fait un plan de voyage. 
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Pauvre d'espérance, il se défiait de ses bonnes intentions : il 
avait sur lui cette atmosphère importune qui décourage les 
hommes déchus par les circonstances plutôt que par eux- 
mêmes. 

En somme, il ne savait pas ce qui s'était passé entre Guil- 
laume et Catherine. Il cherchait à reconstituer le drame. D'’'évi- 
dence, madame Arlagnes n’avait pas accueilli la demande de 
Guyverre, et Valleray devinait sans peine les scrupules qui la 
retenaient. En tout temps, une intervention eût été difficile ; 
jamais Guillaume ne l’eût admise sans répugnance, mais 
actuellement, il n’en ressentirait que de l’humiliation. Même 
si èlle réussissait, une certaine rancune se mêlerait à la joie : 

« Et qu'importe ! se disait Pierre. Pourvu qu'il soit heu- 
reux, je veux bien diminuer encore dans son âme ! » 

Il fit quelques visites à Maurice. Il crut apercevoir sur le 
visage émotif de madame Arlagnes des nuances neuves, les 
traces d’une souffrance sans analogie avec les souffrances 
antérieures. En même temps, elle était devenue plus mysté- 
rieuse, et comme perpétuellement sur la défensive ; il sentit 
qu’elle livrerait difficilement son âme, qu'il faudrait user de 
ruse et de persévérance : l’une et l’autre lui étaient interdites. 

Alors, il se mit à faire des combinaisons indirectes, et il 
revenait toujours à la même : l'intervention d’une femme, qui 
ne pouvait être que Julienne. Sa finesse nombreuse et variable 
aurait raison de la ruse naïve de madame Arlagnes. Cepen- 
dant, l’entreprise présentait une difficulté qui en retarderait 
le dénouement : Julienne ne connaissait guère Catherine ; il 
faudrait plusieurs entrevues avant qu’une causerie familière 
devint possible. De surcroît, Pierre redoutait de s'adresser à 
sa femme : toutes les choses sombres se dresseraient entre eux. 

Il se décida pourtant. Ce fut un matin, à cette heure où, 
naguère, il rôdait autour de ses fiches, incertain entre les 
cogitations et le travail. Il entendit passer Julienne dans le 
corridor et l’appela. Ce fut un dur moment. Il tremblait 
devant cette femme qui était le prolongement de sa personne. 

— Julienne... — demanda-t-il en baissant la tête, — 
voulez-vous rendre un grand service à Guillaume? 

— Comment pourrais-je ne pas le vouloir? — fit-elle dou- 
cement. x 
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Ses joues avaient maigri, et cela faisait un mal affreux à 
Pierre. Horreur de la voir souffrir par lui, et comment était-ce 
seulement possible !... Lui ne souffrirait jamais à cause d’un 
acte d’elle. Ce qu’il faisait, elle serait morte mille fois plutôt 
que de le faire! « C’est qu’elle n’en sent pas le besoin », son- 
gea-t-il, mais cette excuse le remplissait de dégoût et presque 
d’aversion contre sa propre personne. Il n'aurait pas dû en 
sentir le besoin : alors seulement il eût été l’égal de Julienne : 

— Guillaume est très malheureux, — reprit-il d’une voix 
qui s’entrecoupait. — Il aime madame Arlagres qui, par scru- 
pule, je crois, refuse de l’entendre.. 

— Est-ce qu’il l'aime vraiment? — dit-elle d’un air rêveur. 

— De toute son âme. Sa vie, sa vie neuve, dépend d'elle. 
Sans doute, quelque autre femme existe. qui pourrait la 
remplacer. mais où? Il faudrait, pour la découvrir, tant de 
coïncidences ! D'ailleurs, l'amour présent devrait d’abord 
s'éteindre.. Guillaume est. 

Il allait dire « fidèle » ; il recula devant le mot comme 
devant un couteau ; il reprit avec un frisson : 

— Guillaume se détacherait très lentement. Dans la période 
suivante, qui serait longue, il n’oublierait pas ! Et enfin, c’est 
maintenant qu’il devrait guérir du passé. c’est maintenant 
que son bonheur est encore possible. Plus tard, il y aurait 
l'habitude de l’amertume et de la résignation ; il n’en revien- 
drait plus... 

— Oui, — chuchota-t-elle, — c'est maintenant ! Et que 
faut-il faire? 

— Il faut voir madame Arlagnes. Ensuite nous pourrons 
agir. 

Ils se regardèrent. Elle savait que Guillaume souffrait du 
même mal qu’elle ; ses yeux, involontairement, le dirent à son 
mari. 

— Juilenne ! Julienne ! — murmura-t-il. 

Soudain, il se courba devant elle, un sanglot dur et aride 
lui déchira la gorge. Saisie, et plus pâle que les nuages, elle 
s'était laissé prendre la main ; il y posait des lèvres humbles, 
il bégayait : 

— Oh! Julienne, je sais que c’est irréparable... je sais que 
tu te souviendras toujours... 


AN et nt été nue 





















































262 LA REVUE DE»:PARIS 


Elle-même avait les yeux pleins de larmes, mais elle retira 
sa main ; elle eût trouvé dégradant pour lui-même tout ce 
qui ressemblerait à un pardon ou à une réconciliation ; ce qui 
était en elle n’était ni la rancune, ni le sentiment net d’un 
tort — elle ne reprochaït rien à Pierre — elle le connaissait et 
se connaissait autrement : c’est de cet état de vie qu’elle souf- 
frait, non d’un acte. Le temps seul devait agir, et ce qu’il 
ferait serait indestructible. 

— Tu te souviendras toujours ! — insista-t-il. 

Cette insistance fut désagréable à Julienne. Elle garda le 
silence. I] reprit : 

— Je t’aime pourtant par-dessus tout ! 

— Ce n’est pas bien de me le dire maintenant, — répondit- 
elle. 

Cette réponse fut plus accablante que tout le reste. Il 
demeura un moment engourdi de tristesse ; la déchéance 
flottait autour de lui comme une atmosphère ; il avait les os 
lourds et les muscles faibles. j 


VI 


Claude Marival n'avait dompté ni les événements, ni les 
hommes. Les vingt-cinq mille francs de Valleray, après avoir 
renforcé les lignes de défense, ne permettaient aucune action 
offensive. Des échéances nouvelles se rapprochaïent ; les 
Cuivres ne se relevaient pas encore ; les travaux des mines 
d'Espagne se prolongeaient et ne laissaient entrevoir aucune: 
exploitation prochaine; un syndicat redoutable empêchait la 
hausse des terrains, et même réussissait à leur faire subir une 
dépréciation. Les lots de Marival étaient visés plus que tous 
les autres ; le syndicat connaissait la situation embarrassée 
du spéculateur. 

Ainsi, de toutes parts, Claude se heurtait à l’incertitude 
ou à la menace. S'il trébuchait, sa fortune croulerait d’un 
bloc. 

Jamais il n’avait été aussi persuadé d’une imminente vic- 
toire. Avant six mois, les Cuivres remonteraient ; les mines 
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entreraient dans la période fructueuse ; la hausse des terrains, 
contenue uniquement par des « ficelles », romprait les pres- 
sions et ferait exploser les barrières. Il fallait franchir deux 
étapes — deux échéances : l’une de douze mille francs, l’autre 
de dix mille francs. Plus encore que le matin où il se traînait 
aux pieds de Pierre, le malheureux avait épuisé les expé- 
dients : la méfiance et la crainte se levaient sur son passage ; 
non seulement on croyait sa situation mauvaise, on la croyait 
pire ; et ceux qui voulaient la déconfiture, transformaient son 
crédit éculéen une banqueroute latente et d’allure fraudu- 
leuse. : i 

Sa combativité demeurait intacte, il rôdait dans la forèt 
sociale comme un grand loup qui ne s’arrête qu’au dernier 
souffle, mais la guenille s’usait. La lourde stature perçait de 
toutes parts. Elle n’était plus traînée que par des muscles mal 
coordonnés, mal régénérés, encombrés d’acides ; le foie malade 
soufrait la face ; les yeux s’injectaient de jaune et de rouge ; 
le nez se pinçait et la moindre course tirait de la poitrine un 
bruit d’orgue. 

À mesure que l’échéance approchaïit, Marival devint plus 
sinistre. Sa peau reflétait ses affres comme la peau d’un camé- 
léon. 

Il y avait des heures mortes où une teinte d'argile envi- 
ronnait les yeux, des heures de rage où les joues se teintaient 
de bile, des heures de vertige où le visage prenait une couleur 
violette. 

Il n’osait pas recourir à Pierre, assuré que Julienne ne per- 
mettrait plus d'intervention. 

Alors son dernier espoir, affreux et rongeur, se portait sur 
Hugues Claveraux. Tous les jours, il allait le relancer. Hugues 
l’écoutait sans impatience ; parfois, la douleur de Marival 
l’attendrissait et lui mouillait les cils. I1 avait examiné à fond 
les affaires ; il les connaissait aussi bien, mieux peut-être que 
le malheureux. Mais il ne se prononçait pas et se dérobait 
devant les prières : 

— Songe, — soupirait-il, — que cinquante-cinq mille francs 
ont été versés par Pierre et moi dans l'affaire. A chaque 
versement, tu as affirmé, tu as cru que tu étais sauvé. Et rien 
n’est venu. C’est toujours l'attente... Tu crois qu’il suffirait 
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de douze mille francs. Mais quinze jours plus tard, il y aura 
une nouvelle échéance... 

Marival écoutait avec horreur la belle voix de cloche. Il 
répliquait, opiniâtre et lamentable : 

— Il est impossible que les Cuivres ne remontent pas. 
impossible que les mines espagnoles n’entrent pas en exploi- 
tation, et leur richesse apparaît de plus en plus évidente... 
impossible que la hausse des terrains retarde de plus de six 
mois ou sept mois, sous la poussée incessante de la popula- 
tion. La fortune est au bout ! 

— Il est possible au contraire que la reprise des Cuivres 
tarde longtemps encore — et on parle de la découverte 
d’autres cuivres — possible que de nouveaux éboulements se 
produisent dans les mines espagnoles : on répare péniblement 
les erreurs du début... et possible enfin que la hausse des 
terrains se fasse beaucoup attendre, d'autant plus que deux 
syndicats viennent de se former pour des ventes parcellaires 
à Saint-Maur et à Arcueil... 

— Non! — criait désespérément Marival. — Tes paroles 
sont logiques comme paroles, mais tu sais bien qu’elles ne 
correspondent qu’imparfaitement aux réalités. Je t’en sup- 
plie, va au fond des choses ! 

— Iln’y a pas de fond des choses... ou du moins, le fond est 
aléatoire. Tu joues. Je concède que ton jeu est beau, que 
maintes probabilités sont en ta faveur, que le gain peut être 
considérable... Mais enfin, il v a les chances contraires, les 
flux et reflux de la spéculation, les concurrences. 

I] allait, il parlait plus bas, presque avec mystère, projetant 
des ténèbres plus profondes dans l’âme de Marival, accumu- 
lant les probabilités de désordre, de désagrégation, de désastre. 
Tandis qu'il répandait à pleines mains la semence du déses- 
poir, il songeait que l’autre n’était plus fait pour vivre, que sa 
présence délétère changerait inévitablement toute chance en 
malchance, que le sauvetage d’Irène, des enfants, de Pierre, 
exigeait sa disparition. Et il baissait encore la voix, il chucho- 
tait des choses noires, molles, affadissantes et sinistres. 


La veille de l'échéance, Marival passa deux heures à sup- 
plier Claveraux. Puis, durant une nuit blanche, sa machine 
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ne cessa pas de brûler et de haleter ; la sueur glaçait sa chemise ; 
un circulus effrayant métamorphosait chaque idée en souf- 
france, chaque souffrance en idées ; le cœur se brouillait, 
comme s’il allait cesser de battre, puis reprenait son bruit de 
ressac ou de marteau. Le pauvre homme avait la nuque des 
vaincus, cette nuque raide et enflée qui semble avoir reçu des 
coups de matraque. 

Le matin, il s’habilla avec des grelottements ; plusieurs fois 
ses oreilles blanchirent ; sa face était rapetissée ; ses vêtements 
flottaient comme s'ils étaient suspendus à des patères. Quand 
il fut vêtu, il eut un élan d'espérance qui lui semblait dérisoire 
à lui-même. Le monde s’ouvrit comme ces nuages qui s’ef- 
fritent devant le soleil. Ensuite, il s’aperçut qu'il ne savait où 
aller, et il courait autour de la chambre, il cherchait des 
noms : tous évoquaient des démarches manquées. 

— Il faut! Il faut! — gémissait-il, en crissant des mâchoires.. 

Un moment, il s’affaissa, hagard et les yeux vitreux, puis, 
à demi inconscient, il endossa une pelisse, mit un revolver 
dans la poche intérieure et s'enfuit. Quand il fallut donner une 
adresse au chauffeur du taxi-auto, il n’en trouva qu’une : 

— Avenue de l'Observatoire, 20 bis. 

C'était chez Pierre. La machine l’emporta ; il s’y tassait, 
contracté comme un tétanique. Sur le palier des Valleray, il 
demeura courbé, dans une attitude de mendiant, cherchant les 
prières et les arguments par quoi il ébranlerait son beau-frère. 
Enfin, il sonna et, derrière Marie Sommer, apercevant Julienne, 
il était plus effaré que s’il avait vu un jaguar. 

— Pierre est là? 

— Non... il vient de sortir. Je crains qu’il ne rentre pas 
avant longtemps. 

Il s’immobilisait devant elle, hébété. Dans ces heures de ver- 
tiges, les mécomptes deviennent des cataclysmes. Il était 
venu avec la certitude de voir Valleray, et parce que cette certi- 
tude s’évanouissait, il se trouvait devant un vide incommen- 
surable… 

— Vous croyez vraiment... qu’il ne rentrera pas”? 

— Je le crois ! — fit-elle, et sa voix blanche avait peine 
à ne pas être dure. 

Il n’avait pas encore osé la regarder en face. Il la regarda 
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brusquement. Les supplications qu’il apportait à Pierre fail- 
lirent s'adresser à Julienne. Mais il vit le visage roidi, et malgré 
ses affres, il recula : d’ailleurs, toute l’espérance qu'il avait 
condensée pour une scène définie s’éparpiliait à l’évocation 
d’une autre scène. 

— Je reviendrai cet après-midi ! — fit-il d’une voix ago- 
nisante. 

Il se retrouva dans la rue ; il tenta de réfléchir et il ne son- 
geait qu’à l’attente. Elle lui semblait infinie. L’après-midi 
reculait dans une ténèbre intolérable ; la vieillesse même n’ap- 
paraissait pas plus lointaine... Il y eut dans sa poitrine, dans 
muscles de ses pieds et dans sa tête, une trépidation qui le 
força à courir. Entre ses deux épaules, la sueur coulait... La 
silhouette de Claveraux monta sur les décombres de sa pensée 
et bientôt il ne vit plus qu’elle. Un passant l’entendit mau- 
gréer : 

— Tu peux me sauver, crapule !... crapule !... crapule! 

Il se jeta dans une voiture comme il se serait jeté dans un 
gouffre, en criant : 

— Rue Furstenberg, 27. 

La route était courte ; un formidable mélange de terreur et 
de résolution la rendit longue. Dans l'escalier, Claude chancela 
à l’idée que, comme Pierre, Claveraux pouvait être absent. 
La servante hésita à la vue du visiteur livide ; il l’écarta, 
ouvrit la porte du bureau et vit la face de Sicambre.… 

— C’est encore toi! — fit Hugues avec lassitude. 

— C'est encore moi! , 

Ils furent face à face, en bataille. C’étaient deux puissantes 
structures, deux humains aux poitrines spacieuses et aux 
muscles bien plantés. Mais l’orgueil rétif, l’impatience dévo- 
rante, la peur, les sursauts, les insomnies, les chocs contre 
l'obstacle, les coups de boutoir du sort, avaient usé les viscères 
et déchiqueté la substance nerveuse de Marival. Tandis que 
Claveraux prudent, cuirassé, solitaire, et qui ne jouait qu'à 
coup sûr, était dans le plein de sa force. 

Ils se taisaient. Du côté de Claude, c'était un silence malé- 
ficieux et fou, du côté de Hugues, le silence vigilant et lucide. 

C’est pourtant Claveraux qui, impressionné par le visage 
vert de l’autre et ses mâchoires vacillantes, reprit la parole : 
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— Que veux-tu? 

— Que pourrais-je vouloir? Si j'avais trouvé de l'argent, 
tu sais bien que je ne serais pas ici. 

— Mais puisque je ne puis pas t’en donner. 

Claude, jetant violemment son chapeau sur la table, essuya 
cette sueur pernicieuse qui ajoutait à sa détresse. 

— Tu peux m’en donner, — affirma-t-il.. — tu ne le veux 
pas. 

— Tu te trompes... je n’ai pas d'argent disponible. 

— Je ne t'en demande pas... Un effet me suffira. 

— Suis-je sûr de pouvoir payer à l’échéance? 

Tout le grand torse de Claude se contracta dans un effort de 
patience. Il eut le geste d’un aveugle qui tâte les murailles 
d’une cave ou d’un souterrain : 

— Donne-moi la vie! — fit-il d’une voix effroyablement 
suppliante. 

Le cri arracha une larme à Claveraux. 

— Tela donneraïs-je seulement? — balbutia-t-il. — Demain, 
tout serait à recommencer. 

— Donne-moi la vie! — répéta Claude. 

Le cri gênait Hugues. Il détourna la tête ; une espérance 
obscure le pénétra jusqu’au fond des os ; il vit la fin de la 
menace perpétuelle qu'était Marival. 

Le silence devint horrible. 

— Alors, vraiment... vraiment... tu ne veux pas? chuchota 
Claude. 

— J'ai dit que je ne pouvais pas! 

Sentant approcher l’ouragan, Hugues se dressa, sa face 
tendre devint dure. 

— Je dis que tu le peux ! — rauqua l’autre. — Je dis que 
tu le peux dix fois plus que Pierre, qui m’a donné vingt-cinq 
mille francs. Dans le fond de ta sale âme, tu sais que mes 
affaires ne sont pas mauvaises. et qu’il ne faut qu’un peu de 
temps pour qu’elles deviennent excellentes. tu sais que tu 
n'as qu'un geste à faire pour me sauver... que tu n'aurais pas 
mème un sou à débourser. qu'il suffirait de signer un ou deux 
effets facilement renouvelables. Ta basse, ta répugnante, 
ta lâche avarice n’est pas même en cause. mais plutôt ton 
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hypocrisie, et cette cruauté que tu caches sous une grimace 
d’attendrissement ! 

La fureur tordait son corps surmené ; chaque parole accrois- 
sait ce délire qui, depuis la veille, dissolvait sa conscience. I] 
levait vers l’autre un poing qui tremblait comme une ramure 
dans la tempête. Hugues se roidissait sous l’injure ; sa pâleur 
blanche contrastait avec la pâleur verte et jaune de Marival : 

— Je ne te reverrai de ma vie! — dit-il à voix. basse. 

Claude ricana sauvagement. Son poing s’avança au point de 
frôler le visage d’'Hugues : 

— Sauve ta sœur !... Sauve mes enfants, misérable ! 

Claveraux fit un pas en arrière et saisit un presse-papier 
de cuivre : 

— Sors ! — dit-il. 

Marival se mit à rire. C'était un rire silencieux qui défor- 
mait les lèvres et montrait les gencives. Claveraux sentit par- 
faitement que la faible barrière qui séparait Claude des actions 
démentes venait de tomber. Le péril plana. Tout devint pos- 
sible : 

— Une dernière fois, —hurla Marival...— veux-tu signer”? 

Ce n'étaient pas de vaines paroles. L'acte sauvage était 
proche ; il s’ébauchait dans les yeux scintillants et la bouche 
tremblotante.. Un mot le déchaînerait. 

— Oui‘ou non? 

Le mot même devint inutile. L'acte commençait. Marival 
plongea la main dans la poche intérieure de sa pelisse et en 
retira le revolver. Hugues bondit et brandit le presse-papier… 

— La mort ! La mort |! — rauquait vertigineusement Mari- 
val en pressant sur la détente. 

Le coup partit ; Claveraux poussa un cri profond, tournoya 
et s’abattit derrière la table... Marival s’était remis à rire ; 
un râle sortait de sa gorge ; la main qui tenait le revolver ne 
cessait plus de trembler et soudain, voyant Claveraux immo- 
bile, il porta l’arme à sa tempe et renonça à la vie. 


(La fin prochainement.) 


J.-H. ROSNY AINÉ 
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III 


LE SENTIMENT DE SÉCURITÉ 


A Londres, au mois de mai dernier, les grands traits de 
cette psychologie se laissaient directement percevoir, avec 
la quantité de la masse à ébranler, où tant de mouvement 
peut s’absorber avant qu’apparaisse une impulsion nouvelle. 
Un étranger subissait presque l'illusion générale. A la vue 
d’une telle masse, il fallait un effort de l'esprit pour retrouver 
la pressante notion du péril, péril certain pour ce pays, tant 
qu'il n’a pas changé en forces visibles et systématiquement 
orientées de choc toute sa profonde énergie latente. On subis- 
sait la muette et tranquillisante suggestion des choses : énor- 
mité de la ville, de son trafic, de sa richesse accumulée, de ses 
nombres humains, incessant afflux de vie, jeunesse et mouve- 
ment pressé des foules, nouveaux rayons de la ruche immense 
de brique, qui, cette année comme les autres, gagnent sur 
la campagne environnante : tout cela plus frappant, après les 
vides émouvants, les solennels silences d’un Paris dont la 
mobilisation a chassé d’un coup de pompe la substance vitale. 
Je revois la Tamise au-dessous de London-Bridge, les wharves, 
les docks, les paquets de grands steamers haletants encore 
des longues traversées. Je revois la Banque, la noire et mou- 
vante multitude dans la ruche serrée des affaires, les grandes 
artères maîtresses, le Strand, Piccadilly, Holborn, Oxford 


1. Voir la Revue de Paris du 1° novembre 1915. 
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Street, les files multicolores et serrées des puissants autobus, 
l'immense charroi si rapide et si calme, qu’un imperturbable 
et vaste policeman, un gant dans la main, règle d’un geste 
imperceptible du doigt. Et puis, c’est un immense faubourg où 
nous courions par un limpide soir de juin, depuis les derniers 
rangs de maisons poussés tout d’un coup dans un paysage, il v a 
cinq ans, tout champêtre. Impression de croissance spontanée, 
de tentacule qui s’allonge sans qu’on s’en aperçoive, en silence, 
Pendant deslieues et des lieues, la grande voie brune et luisante, 
les magasins. vitrés jusqu’au plafond, chargés jusqu’en haut, à 
l’anglaise, d’épiceries, de viandes, de fruits, d’étoffes, — les 
étals de marée où l’argent des grands saumons luit sous des 
flammes de gaz entre les cubes transparents de glace : un regor- 
gement de marchandises affluant toujours, malgré les sous- 
marins, de toutes les parties du monde. Et copieuse, la vie 
humaine : des enfants, des jeunes filles surtout, des jeunes 
hommes encore, mais beaucoup en khaki — clairs visages 
que la fraîcheur moite de l’air avive. Et toujours passaient 
les magasins, les alignements de façades pareilles, comme 
fabriquées à la machine, comme levées par vingt, par cin- 
quante à la fois, et les églises, et, soudain, la verte, l’infinie 
trouée d’un parc. On ne distinguait pas les communes, les 
parishes successives : c'était toujours la même croissance 
continue, l’inépuisable prolifération où se répètent invariable- 
ment les cellules de même type, comme un banc de coraux 
dont chaque génération, chaque individu nouveau porte en soi, 
en l’ignorant, le principe, la loi, l’invisible idée. Un monde à 
part qui n’émane que de soi et ne connaît que soi, un monde 
où s’atteste une puissance d'ordre et d'organisation non moins 
active qu’en Allemagne, et pourtant d'espèce si différente : 
bien plus ancienne et lente en ses démarches, car elle parti- 
cipe bien moins de la pensée raisonnañte, de la volonté réfléchie 
que de l'instinct et de la nature, car elle procède à la façon 
d’une grande vie élémentaire qui ne se connaît pas, et dont 
l'antique ramure se charge, s’accroît toujours de bourgeons 
nouveaux. 

Et je revois la richesse assise et respectée, les froids et 
monumentaux alignements d'hôtels, de mansions qui, dans les 
quartiers de luxe s’engrisaillent, fondent au loin dans un voile 

















L’ANGLETERRE ET LA GUERRE 271 





engourdi de brume, les rangées de grands clubs, forteresses 
de silence et de sécurité, où toute inquiétude, tout souci M 
semblent exclus, avec la rumeur de la rué, par la glace épaisse 
de la fenêtre, où tout est perfection automatique de service, 
confort tranquillisant et massif comme les puissants fauteuils 
de cuir où chacun s'isole en déplovant le papier craquant et 
lustré des journaux de seize pages. Et tout près de là, derrière 
de nobles arches, les pares, la fête inouïe des fleurs où vient 
triomphalement aboutir le travail savant et traditionnel d’un 
peuple de jardiniers : massifs de rhododendrons qu’enveloppe 
un murmurant nuage d’abeilles, iris au bord d’une libre 
Serpentine où canotent des jeunes filles, azalées de pulpe 
somptueuse et tendre, pelouses dont le feutre clair et rasé 
atteste des soins séculaires, sauvages retraites où la primevère 
et l’aubépine blanche, et la digitale, et l’églantine signalent 
comme en pleine nature le progrès de la saison, profondes 
perspectives de chênes anciens, évoquant les grands esfates, j 
les paysages seigneuriaux de l’Angleterre, et là-bas, achevant | 
l'illusion de cette campagne enfermée dans la ville, quelques 

fuites rapides de cavaliers, une silhouette d’enfant, les che- 

veux au vent, emportée au galop de son hunter. 
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Non. Si proche que fut le danger, si grande la part déjà 
prise par le pays à l'effort commun des alliés, l'apparence de 
l'Angleterre n’en était pas troublée. Ainsi quand un grand 
et luxueux Tilanic est menacé, et que les officiers tâchent 
déjà de parer au péril, les passagers n’imaginent pas vrai- 
ment toute la catastrophe possible. Les musiques n'ont pas 
cessé de jouer dans les salons ; pas une ampoule électrique 
ne s’est éteinte, les garçons continuent de servir le thé, et 
partout c’est l’ordre, la discipline, la calme force accoutumée. 
Plus encore que la vue des grandeurs matérielles, ce sentiment 
rassure. Car les choses visibles ne sont qu'un effet : ce qui 
importe, c'est le principe moral, social qui les mit au jour, 
et qui vit en s’ignorant dans chaque âme. Énergie de travail, | 
ténacité dans l'effort, application au devoir, fidélité au sou- 
venir et aux formes du passé national, aux institutions encore | 
vivantes qui l’attestent, fier respect de l'autorité morale | 
reconnue, de la loi, du roi et de soi-même, tout cela semblait 
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composer une puissance spirituelle et collective, sûre de sa 
force et de son indéfinie durée. 


Cette impression d’ordre assuré, je l’éprouvais moins défi- 
nissable et plus profonde encore dans la campagne, cette 
campagne qui n’est rien qu’anglaise, comme celle de Bretagne 
n’est que bretonne, et japonaise, celle du Japon, par le mariage 
millénaire d’une certaine terre et d’un certain peuple, dont 
chacun a fini par participer à l’essence de l’autre. Grave cam- 
pagne pastorale où la verdure des arbres, peut-être sous 
l'influence de la mer environnante, est plus sombre qu'ailleurs. 
Jamais je ne l’ai connue si belle et chargée de sens profond 
que dans l’incomparable lumière qui régna durant ces semaines 
de mai et de juin, et qui s’allongeait, de jour en jour, comme 
pour enfin s’éterniser. Toute la fraîcheur et l’abondance d’un 
printemps qui retarde d’un mois sur le nôtre : on s’éton- 
nait de trouver, si tard, les haies chargées d’une neige plus 
épaisse et plus froide d’aubépine, les jeunes lilas, et dans les 
prés, comme nulle part en France, les nappes d’or des boutons 
d’or. Par un effort de l’esprit, on se rappelait les horreurs de 
la guerre, les boues empoisonnées de Flandre, les agonies sous 
la mitraille et les vapeurs du chlore; mais quand on regardait 
autour de soi, la splendide magie des choses semblait tout 
nier. Un silence doré qu'emplissait l’invisible et frisonnante 
joie de l’alouette, ou les deux notes si pleines du coucou, 
venues on ne sait de quelle distance, disant l’ombre épaisse 
de la feuillée, la plénitude du printemps. Peu d’humains, de 
libres familles de chevaux dans les prés, les poulains avec leurs 
mères, des bestiaux couchés dans les graminées et les fleurs, 
sous les chênes patriarches dont les ombres font des îles bleues 
sur la mer illuminée de boutons d’or. Le grand cercle brisé 
de l'horizon bleuissait et fondait au loin dans l’azur. Et puis 
des soirs infinis, les crépuscules de septentrion, la clarté pâle 
et sans foyer où tout s’immobilise davantage, où les fleurs 
semblent plus froides, silencieuses et mystérieusement surgies. 
Des matins d’éternelle pureté, une lumière toute neuve, la 
pastorale campagne prenant alors des aspects de légende, 
comme si la jeunesse du monde était revenue pour toujours. 
Quelle ironie de cette paix descendue du bleu firmament 
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comme pour envelopper et bénir notre terre! On se récitait 
tout bas les vers de Browning : 


Morning’s at seven, 

The lark’s on the wing, 

The snaïil’s on the thorn, 
God’s in his Heaven, 

As right with the world... ! 


Alls right with the world, à cette tromperie de la nature 
s'ajoutait en ce vieux pays d'Oxford, cœur de l’Angleterre, 
l'illusion proprement anglaise. Bien plus directement et pro- 
fondément qu’à la ville, on percevait la stabilité, l’ordre millé- 
naire du pays — un ordre inviolable, semblait-il, comme cette 
terre que nul envahisseur n’a foulée depuis la conquête. La 
vieille hiérarchie sociale de ces campagnes devenait vraiment 
visible. D'abord, presque caché derrière des chênes et de 
grands cèdres, au milieu d’un domaine inscrit déjà, peut-être, 
sur le Domesday-book du Conquérant, le manoir, manor-house, 
le long rectangle de pierre où réside le squire, dont les pères 
régnalent légalement sur la paroisse où lui-même, par l’auto- 
rité de la vague et profonde tradition féodale, règne encore 
moralement. Ailleurs, sur le champ vert et bosselé des morts, 
la tour basse ei carrée de la petite église normande, dont 
le lierre monte jusqu'aux créneaux ; et, tout près, parmi de 
belles pelouses de tennis, le presbytère, la grande maison 
fleurie du recteur, chef spirituel et vraiment actif de ce petit 
monde, comme le squire en est le patron laïque, — gentleman 
comme lui, puisque prêtre, et reconnu comme de même 
caste. Plus loin, derrière des meules de foin, un toit d’ardoise 
signale une autre catégorie sociale, celle des fermiers, 
fermiers de pères en fils, descendants des yeomen, et qui, 
malgré le piano et le piqué blanc des jeunes filles, ne se con- 
fondent pas avec la gentry. Là-bas, c'est le hameau, et c'est 
la famille des humbles, les paysans qui louent leurs bras et 
ne possèdent rien, dont les pères, les vrais autochtones, ser- 
vaient la même glèbe. Des cottages de keepsake, des toits de 
chaume et de mousse dont on voit les fumées bleues, et qui 


1. Le matin est à sept heures, — l’alouette est à l'essor, — le limaçon est 
sur l’épine, — Dieu est dans son ciel, — tout est bien dans le monde. 


15 Novembre 1915. 
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descendent bas sur la tenture de roses grimpantes, sur les 
petits carreaux des très vieilles fenêtres d'autrefois; des jardi- 
nets éclatants du luxe de la saison — iris, tulipes, pavots, 
pivoines, roses trémières — et, par devant, le pré commun, le 
village green qu’aurait pu connaître Shakespeare, où l’on peut 
imaginer, sous les arbres séculaires, une comédie de Shakes- 
peare, où des fillettes en claire percale dansent comme, aux 
siècles passés, leurs aïeules, et semblent, dans l’ombre verte, 
un essaim rose et bleu de papillons. 


C’est le Dimanche, surtout, qu'il faut venir, comme aiment 
à faire les Anglais, se recueillir et se rassurer aux aspects de ce 
vieux monde. Son essence est restée chrétienne ; on la sent 
flotter sur les champs, émanant, ce jour-là, avec le tintement 
de la cloche, si lent, si monotone, de l’humble vaisseau nor- 
mand où le petit peuple va s’assembler, — chacun à son rang, 
respectueux d’un ordre immémorial, chacun docile aux vagues 
et graves suggestions du rite. En gouttes égales, qui s'espacent 
sur le silence engourdi des champs, la petite cloche laisse tom- 
ber sa note toujours pareille, et sous son influence de paix, 
l’âme profonde de cette campagne vient apparaître, et c'est 
quelque chose de toute l’âme anglaise. Car si le vieux monde 
rural n’est plus aujourd’hui, du point de vue économique et 
social, qu’une survivance, — le souvenir qu’on en garde, 
le rêve qu'il suscite sont puissants. Tout l’art et toute 
la littérature, depuis les tableaux des grands paysagistes, 
depuis les romans de Meredith et de George Eliot jusqu'aux 
cartes de Noël, jusqu'aux feuilletons populaires, contribuent 
à les nourrir. Kipling nous à dit ce que peut être chez les fonc- 
tionnaires de l'Inde cette nostalgie, et comme elle s'associe 
au souvenir du village, de l’église et des champs endormis dans 
la paix dominicale. A la ville on vit par nécessité : c’est une 
usine pour le travail et pour le gain. À la campagne persiste 
l'Angleterre véritable, sa figure ancienne et légendaire. Là est 
ie passé qui, pour l'Anglais, s'enveloppe d’un mirage inconnu 
des autres peuples; là est la seule hiérarchie qu'il reconnaisse 
vraiment : celle dont la caste supérieure a si longtemps dirigé 
le pays et conserve encore tout son prestige : quand on à 
dit : counly people, landed gentry, on a tout dit. Or ce monde 
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qui repose heureusement dans son ordre séculaire et libre, 
ce monde puissant encore,idéalement, sur les âmes comme un 
souvenir d'enfance, ce monde ne parle, lui aussi, que de la vertu 
et de la stabilité du passé. Tout v semble dire comme le vieux 
serpent de la Jungle : « ce qui a été, sera »; tout y semble 
confirmer l’antique formule, si anglaise, que M. Lloyd George 
demandait l’autre jour au Parlement de démentir : fhe good 
thing is the old thing. Telle est la suggestion muette que l’on 
reçoit du manoir, des cottages fleuris, des lents travaux pério- 
diques des champs, de ces chênes spacieux qui règnent et 
protègent, et que personne, jamais, n'aurait l’idée d’abattre, 
de ces prés dont les clôtures n’ont pas changé, de mémoire 
humaine, de toutes ces choses que la main du temps a vêtues 
d'harmonie et de beauté. Sur ces jardins flotte un enchante- 
ment, je ne sais quel sommeil de mille années, un sommeil qui 
a gagné depuis longtemps les humains ; et cette tranquillité 
semble la paix visible, à jamais assurée de l'Angleterre. De telles 
influences agissent dans le même sens que, dans les grandes 
villes, le sentiment de vie puissante, innombrable, forte de 
sa loi et qui ne peut aller qu’en se développant toujours. A la 
campagne, comme à la ville, on pressent les racines anciennes 
et profondes de l'Angleterre, et l'on a l'impression de l'iné- 
branlable. De là, depuis le début de la guerre, l'effort inces- 
sant, et paradoxal aux yeux de l'étranger, des plus patriotes, 
s'ils sont de ceux qui savent et qui mènent, pour alarmer le 
pays. Le squire, dans les meetings de village, le recteur dans la 
chaire'de son église y travaillent comme les ministres d'État, 
comme les grandes voix autorisées de la nation, celles d’un 
Roseberry, d’un Beresford, d’un Milner, d’un Balfour, d’un 
Curzon, d’un Carson, qui s'adressent aux foules citadines, 
comme périodiquement les articles des revues et des grands 
journaux. 

Ainsi, dans la petite église du village chrétien où l’on pro- 
nonce une prière spéciale pour l'ennemi, où l’on supplie Dieu 
de ne pas laisser la haine et la volonté de vengeance entrer 
dans les cœurs anglais, — j’entendais le prêtre expliquer aux 
paysans et aux fermiers le péril national, et comment, si 
jamais l'Allemagne arrive à régner de Hambourg à Dieppe, et 
domine l’Europe, il faudra la permission de l'Allemagne, non 
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seulement pour que l’Angleterre soit encore, politiquement. 
mais pour que les vivres continuent d'arriver jusqu'aux 
bouches anglaises. Martelant du poing la chaire avec l'énergie 
amicale d’un chef qui parle à ses hommes et sait sonautorité. 
il répétait aux jeunes gens le devoir. Oui, la conscription était 
prochaine. Mais le temps n’était pas encore passé d’aller se 
battre comme des hommes libres, comme des Anglais — volon- 
tairement. A l'entrée de l’église, sous le porche, — et il le mon- 
trait du doigt — une liste d'honneur, écrite de sa main, citait 
les noms des paroissiens enrôlés. Eh bien! une fois voté le ser- 
vice obligatoire, il serait trop tard pour être de cette liste-là ; 
ceux qui voulaient en être n’avaient qu’à se dépêcher! 

Les hymnes et les prières reprirent. Calme et solennisante 
influence de ce culte encore demi-patriarcal, force nue, directe, 
émouvante autorité des paroles bibliques dont l'anglais 
du xvie siècle rehausse toute la majesté. Dans l’émotion de 
ces musiques, tandis que le rythme se développait, on crovait 
sentir vivre secrètement le cœur ancien de l’Angleterre, en 
percevoir la régulière et profonde pulsation. Nos yeux errant 
sur le mur d’un bas côté y rencontraient des rangs successifs 
d'inscriptions : les noms des squires, de leurs générations 
depuis 1750; à côté s’alignaient ceux des recteurs. Maintenant, 
le culte finissant, le prêtre, isolé derrière la table de l’autel, dans 
l’arrière-chœur, simple et droit dans son étole rouge, pronon- 
çait, face à l’assemblée, les commandements de la loi. Gran- 
deur auguste et nue de ce texte directement traduit de l’hébreu. 
où le Thou shalt not de la vieille langue semble, entre d’émou- 
vants intervalles de silence, proférer une plus impérieuse inter- 
diction. Pour terminer, un rite spécial au temps de guerre : 
le peuple debout — fermiers et journaliers — entonnant le 
God save the King que mène la maîtrise : trois rangs de chantres, 
trois générations, les plus jeunes en avant, les galopins de la 
paroisse, de mine très sage dans leur blanc surplis tout pareil à 
celui des anciens, — les tout petits de huit et dix ans qui se 
pénétrent là, gravement, comme firent, au même âge, leurs 
pères et leurs aïeux, d'essence et de rythmes anglais. 

Ce vieux monde rural d'Angleterre : par son esprit et son 
prestige, il compte pour beaucoup dans les lenteurs accou- 
tumées de ce pays. Mais que l’idée du péril national pénètre 
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enfin les âmes, et ce même prestige excitera religieusement 
la volonté de résistance et de victoire. Car il présente, ce 
monde, la figure antique, presque légendaire de la patrie, 
figure émouvante et chargée des puissances du sentiment et 
de la poésie. C’est même, aujourd’hui, sa principale raison 
d'être. Économiquement ces champs et ces bois rapportent 
peu ; ils sont plutôt un luxe, dont l'aristocratie, la gentry 
portent la charge — un luxe comme le parc et le vieux logis 
blasonné d’un château qu’une famille aime à conserver, avec 
certaines traditions, par respect pour soi-même et piété pour 
les aïeux. Là se survit le passé de la terre anglaise, là persiste 
la trace des générations qui vécurent, devant le même pay- 
sage éternel, d’une vie presque semblable. Dans ces cam- 
pagnes où la vieille loi non écrite est aussi respectée que les 
visibles clôtures, tout incline l’âme au sérieux, on peut dire 
à la vénération. Le sentiment du sacré s’en dégage comme 
de la terre japonaise, et le soldat l'emporte avec lui quand 
il s’agit vraiment de la défendre : c’est la nuance religieuse 
de ce patriotisme qui, par là, rappelle aussi celui des Russes. 
Ce n’est pas sans raison que l’auteur des pages célèbres sur 
la France, d’abord publiées par le Times, commença ses 
méditations sur la guerre par un prélude où s’évoquent des 
champs, un village recueillis dans la paix du Dimanche 
anglais !. Et c'est la même source profonde de sentiment 
et de volonté que veut atteindre cette champêtre image 
affichée sur tous les murs des grandes villes par le comité 
de recrutement : un clocher, des toits de chaume, des que- 
nouilles roses de roses trémières, des vieux à la porte de leurs 
jardinets, de calmes collines ensoleillées. Et, pour légende, 
cette seule question : « Est-ce que ceci ne vaut pas la peine 
que vous vous battiez? » 

En nous aussi se mettait à revivre quelque chose d’oublié, 
de très ancien qui nous est venu, sans doute dans l'enfance, 
de cette terre anglaise. Nous étions assis sous un des grands 
chênes vénérés, et nos yeux fatigués de Londres se reposaient 
à la fraîcheur de l’éphémère feuillage qui s’est tressé, ce prin- 
temps comme tous les autres, à la vieille et forte ramure. 


1. Clutton-Brock « Thoughts on the War ». 
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Dans abondance de cette vie neuve, dans la permanence de 
la forme lentement construite qui la soutient et lui impose 
un ordre en se développant elle-même avec lenteur, je voyais 
toute l’image de ce pays. Que de générations ont reçu de 
sa substance et de son principe qui durent, leur être et leur 
loi ! Combien ont eonnu la fierté, la paix et l’assurance que 
communique tant de force enracinée ! Nous songions aux 
vers Où Shakespeare l’a dite, cette assurance, ce dédain de 
toute menace étrangère, avec l’orgueilleux et religieux amour 
de l’insulaire patrie : 
this sceptred isle, 

This fortress, built by Nature and herself 

Against infection and the hand of war, 

This happy breed of men, this little world 

This precious stone set in the silver sea 

Which serves it in the office of a wall 

Against the envy of less happy lands, 

This blessed plot, this earth, this England, 


Renowned 
For Christian service and true Chivairy !… 


IV 


L'APPEL A LA CONSCIENCE 


Dans ce Londres, dont l'énorme vie semble si peu changée 
par la guerre, un trait, mais étrange pour qui venait du dehors, 
et partout présent, traduisait aux yeux à la fois l'événement 
et l’une des plus profondes caractéristiques anglaises. Je 
parle de la propagande de recrutement, du tohu-bohu pitto- 
resque d'affiches clamant à la foule le besoin actuel de l’An- 
gleterre et la nécessité des enrôlements. Quel autre peuple a 
jamais levé ses soldats de cette façon? Devant cette éton- 


1. … Cette île royale, — cette forteresse, construite par la Nature et par elle- 

ième — contre la souillure et la main de la guerre, — cette race heureuse 

d'hommes, ce petit univers, — cette pierre précieuse enchâssée dans la mer 

d'argent — qui la sert comme un rempart — contre l'envie de contrées moins 

houreuses, — ce clos béni, cette terre, cette Angleterre renommée... — pour 
én et sa vraie chevalerie. — King Richard I1. 
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nante imagerie, nous sentions encore une fois ce que chacun 
éprouve aussitôt qu'il a traversé huit lieues de Manche : c’est 
que ce pays est à part, et qu’il s'oppose à tous ceux du conti- 
nent, — l'Anglais s’en doute bien qui pour définir certains 
types, certains gestes, certaines expressions et mœurs, les 
qualifie de l’épithète : continental. Pour qui cherchait à com- 
prendre la réaction de l'Anglais à la menace allemande, la 
plus simple de ces affiches en était la plus significative, et 
celle-là ne portait aucune image. Rien que cinq lignes auto- 
graphiées, d'écriture oblique et fine, celle de Lord Kitchener, 
et puis sa signature. Pas un point d'exclamation ; le style de 
ce document n’en était pas moins simple que l'aspect : « J’ai 
dit que je préviendrais le pays quand il faudrait plus 
d'hommes pour la guerre. Le moment est venu. Je demande 
« maintenant 300 000 recrues pour former des armées nou- 
. velles. Ceux qu'occupe la fabrication du matériel de guerre 
ne doivent pas quitter leur travail. C’est à ceux qui n’ac- 
complissent pas leur devoir que s'adresse mon appel. » 
Cette brève notice est du même style que les annonces de 
presse dont usent les œuvres particulières pour publier leurs 
besoins : « Le secrétaire de l’hôpital X... prévient le public 
que le bilan de cette année accuse un déficit de … livres 
sterling. On peut envoyer les fonds à M. Z.…., trésorier. » Rien 
de plus : là-dessus les dons arrivent. 

Ces petits textes font toucher du doigt le principe social 
par excellence de ce pays, et quand on l’a compris, on com- 
prend les deux faits étranges qui, dans cette guerre, ont mis 
l'Angleterre à part entre tous les peuples combattants : devant 
la nécessité de donner tout son effort, elle ne s’est pourtant 
pas décidée au service militaire obligatoire ; — n'ayant point 
imposé cette obligation à ses hommes, elle a pu cependant 
lever en quelques mois plusieurs millions de soldats, et cela 

sans que son territoire fût envahi. .. 

Le principe, d’origine ” politique et protestante, c’est que 
l'Anglais, parce qu'il a conquis, par un effort séculaire, ses 
libertés sur le pouvoir central, et parce qu'il est responsable 
envers Dieu de tous ses actes, gouverne lui-même sa personne 
et sa vie. Sans doute, aujourd’hui, l'État, devenu démocra- 
tique, tend par ses surveillances et interventions plus nom- 
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breuses, à plus de puissance et d’autorité. Mais ce phénomène 
est récent et se limite à certains ordres de contrôles : on 
l’observe surtout en matière de fisc et d'hygiène sociale. En 
somme, dans l’esprit de l'Anglais, à qui Wells a tant reproché 
de manquer du sentiment de l'État, l’ancien principe subsiste : 
self government de l'individu, d’où naît, pour la plupart des 
œuvres intéressant la communauté, l’association volontaire, 
laquelle se change avec le temps en association traditionnelle, 
Telle est l’idée, devenue presque instinctive, qui a créé et main- 
tient tant d'institutions et de groupes actifs, tant d'organes 
de vie politique et sociale qui ne sont pas, comme ailleurs, 
des émanations ou des appendices de l’État : les écoles, col- 
lèges, universités, églises, hôpitaux, musées, hier les régiments 
de volunieers et de yeomen, simples corps privés qui n’avaient 
qu'à prévenir le magistrat local pour s’assembler, s'exercer 
sur la place publique, —aujourd’hui, la territoriale, la « réserve 
spéciale », et l’armée de Lord Kitchener. C’est dans les œuvres 
de l’association devenue traditionnelle, dans le gouvernement 
et les administrations locales que l’on trouve les exemples 
classiques d’un système dont un trait constant, comme de 
toutes choses anglaises, est d’être si peu systématique, puis- 
qu’il s’ignore. Là, nulle tutelle d’État, nulle surveillance 
occulte ou publique de fonctionnaires, délégués du pouvoir 
central et représentants de sa politique. Rien d’analogue à nos 
préfets. C’est pourquoi, sans que le gouvernement intervienne 
et réprime, on a pu voir, en Irlande, Sir Edward Carson 
lever, exercer une milice dont l’objet avoué était la rébellion. 
Seulement le Home Rule n'étant pas encore inscrit au livre 
des statuts, il n’y avait que menace de rébellion, et Sir Edward 
ne faisait qu’user du privilège de tout Anglais, qui est de pro- 
pager sa conviction, et, tant qu'on ne se révolte pas contre 
une loi établie, de s’associer à d’autres pour la faire passer à 
l’acte. Chaque dimanche, vers onze heures du matin, on peut 
observer à Hyde Park, du côté de Marble Arch, le phéno- 
mène élémentaire et caractéristique de la société anglaise : un 
homme, le plus souvent un commis ou un boutiquier a conçu, 
en religion, en politique, une certaine idée qui, réalisée, fera 
le salut de l'Angleterre ou du genre humain. Il y a rêvé pen- 
dant des semaines et des mois, il l’a communiquée à un ami, 
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qui partage sa croyance. Il s’agit maintenant de la répandre 
au dehors. Ils prennent une chaise, un grand parapluie et s’en 
vont au parc. À tour de rôle, ils montent sur la chaise et 
s'efforcent d’être éloquents. Souvent pour amorcer le public, 
ils louent un petit harmonium, et l’on chante : on sait le parti 
qu'a tiré l'Armée du Salut de ce genre de réclame, et c’est un 
procédé de même ordre que nous reconnaissons dans le tin- 
tamarre des affiches de recrutement. En ce pays d’opinion, 
l'essentiel est toujours de propager une opinion, et cela pour 
aboutir à une action organisée et collective :lil s’agit d'atteindre 
le for intérieur de l’homme qui se gouverne lui-même, ce fond 
intime et réservé où il trouve ses mobiles, d’y provoquer le 
sentiment, l'émotion qui susciteront l’acte désiré. Et, sans 
doute, c’est parce que là est le fait social anglais par excel- 
lence, qu’il est si respecté. D'où ces meetings, processions, 
prédications dans la rue, qui semblent aux continentaux l’un 
des traits singuliers de l’Angleterre. Quelle que soit l’idée qui 
les assemble, ce qui vient toujours s’y attester, c’est le droit 
du «sujet » à manifester sa pensée, principe de sa conduite. 
Tant que les manifestants se gouvernent véritablement, et on 
le suppose toujours, tant qu'ils demeurent respectueux de 
l’ordre, qu'ils n’attentent pas à la liberté ou à la propriété 
d'autrui, l'État ne peut rester que vigilant spectateur. C'est 
ainsi qu’en 1898, nous vîmes célébrer en Irlande, sous les yeux 
des placides policemen, le centenaire d’un débarquement de 
troupes françaises et révolutionnaires. 

Probablement d’invisibles précautions avaient été prises. 
En général, on les néglige : ces agitations font partie de la 
vie normale du pays, on peut dire de son ordre, parce qu’elles 
respectent les limites que leur pose la loi. En effet, l'idéal 
moral, dans une société, correspondant toujours à son type 
et à son principe, c’est l'originalité de l’éthique régnante, en 
ce pays de self-government, de mettre au-dessus de toutes les 
valeurs, la discipline spontanée, la volonté maîtresse de soi. 
Se gouverner individuellement et collectivement, se conduire 
et s'associer, voilà ce qu’enseignent d’abord ces vieilles public 
schools de la gentry qui sont des établissements d'éducation 
plus encore que d'instruction, et dont l'exemple et le prestige 
inspirent toutes les autres — même ces nouvelles écoles secon- 








282 LA REVUE DE PARIS 


daires des villes et des comtés qui veulent être démocratiques. 
Elles l’enseignent de parti pris, par tout ce qu’elles laissent 
à l’enfant[de liberté et lui imposent de responsabilité ; elles 
l’enseignent plus délibérément encore par les jeux dits édu- 
cateurs, qui l’habituent à se subordonner à son équipe, 0 
play for the team, nous disait un jour Kipling, et tel est bien 
le principe essentiel des hommes qu'il a aimés et décrits. 


L'idée est d’origine religieuse, puritaine, aussi bien que poli- 
tique. C’est d’abord que l’homme ne dépend que de soi : pour 
décider l'infini de son avenir, nul pouvoir de prêtre, nulle 
cérémonie, nul geste ou formule ne vaut, mais seulement sa 
conduite ; et seule sa volonté décide sa conduite. On peut 
s'efforcer de persuader cette volonté, lui présenter des motifs 
d'action ou d’abstention : on n’a pas le droit de la forcer, et 
c'est son premier devoir de résister à la contrainte. Le grand 
poète puritain l’a définie : {he unconquerable will not to yield. 
Elle est l'essentiel élément de chaque personne humaine. 
quelque chose de sacré, situé dans ce fond le plus intime, ce 
réduit intérieur qui doit rester fermé à autrui. De là certaines 
nuances singulières de la vie anglaise : par exemple, une jeune 
fille est toute seule pour recevoir, accepter ou refuser une 
proposition de mariage. Qu'elle l’accepte, elle annoncera ses 
fiançailles à ses parents, car elle est maîtresse et responsable 
d'elle-même : à elle seule de se donner, de choisir sa vie pour 
son bien ou pour son mal. Ce serait une indiserétion — « 
liberty — de la part de ses plus proches, s’ils se permettaient 
de la conseiller. Et de même, à chaque homme anglais, de se 
donner ou refuser à son pays. Un tel renoncement à la libre 
disposition de soi-même ne saurait être que volontaire. Remar- 
quez d’ailleurs que le mot « obligation », qui s'associe pour 
nous aux idées de commandement moral et d'honneur aussi 
bien que de nécessité légale, se traduit dans sa langue par 
compulsion, contrainte, et qu'ainsi, le service obligatoire, deve- 
nant le compulsory service, lui apparaît comme une servitude 
forcée. Or, pour le forcer, compel, à un sacrifice qui intéresse 
sa personne, Son àme, Sa Conscience, l'État est sur lui sans 


1. L'indomptable volonté de ne pas céder. — Milton. 
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autorité !. L'autorité qui le gouverne n’est pas hors de lui, 
au-dessus de lui, mais en lui. C’est la silencieuse volonté 
d'ordre ; c’est l’idée de la discipline nécessaire à l’association 
active dont l'instinct est en lui si fort. C’est l’impérative et 
froide idée du devoir, duty; c’est la conscience à laquelle 
Nelson faisait appel d’un mot si simple, mais pour des Anglais 
plus fort que toute proclamation *. On sait le caractère tout 
pratique qu’a pris le protestantisme en Angleterre, et qu'il s’v 
est presque réduit à la morale, — mais ce fut, pendant des 
siècles, au xIxX° comme au début du xvrie, la plus insistante 
et rigide des morales. En enseignant à l’homme que, pour 
opérer son salut, il est seul en face d’un Dieu justicier, le 
puritanisme l’a rejeté sur soi et dressé au gouvernement de 
lui-même. Et sans doute, si la religion de ce pays a pris un 
aractère individualiste et pratique, c’est par une tendance 
profonde et propre de ce peuple, puisque, de si bonne heure, 
les formes politiques se développèrent dans le même sens. 
Indépendance des âmes vis-à-vis du prêtre, indépendance du 
peuple et des individus vis-à-vis du roi, de l’État, l’Angle- 
terre ayant conquis comme une commune sur son seigneur 
souverain ses chartes et privilèges, l'Angleterre depuis des 
siècles s’apparaissant comme une commune libre, laquelle est 
devenue la chose de ses bourgeois. Ceux-ci furent longtemps 
une classe fermée, une oligarchie dont les droits et les devoirs 
ont fini par s'étendre, au cours du xix® siècle, au peuple 
presque tout entier. 

De ces principes anciens, le religieux et le politique, dérivent 
des mœurs et des idées spéciales. Elles commandent l’atti- 
tude de l’Anglais devant le danger national, et la solution inat- 
tendue donnée par l’Angleterre au problème de vie ou de 
mort que lui pose un ennemi fort de dix millions d'hommes. 
Dans ce pays du self-government et de l’association, la chose 


1. Par un effet du même principe, il suffit en Angleterre, pour qu’un enfant ne 
soit pas vacciné, que les parents déclarent y avoir une « objection de cons- 
cience » (conscientious objection). 


2. Un récent dessin du T. P.'s Weekly (octobre) montrait John Bull baissant 
la tête d'humiliation pendant que M. Lloyd George, devant lui, corrige la 
phrase de Nelson (England expects every man to do his duty) et, raturant le mot 
expects, le remplace par compels. 





284 LA REVUE DE PARIS 


publique apparaît vraiment à chacun comme sa chose per- 
sonnelle. « Qui a défriché l’Angleterre? » dit une affiche de 
recrutement ; « Qui l’a rendue habitable, a jeté les fondements 
de ses institutions? Vos aïeux. — Qui l’a faite ce qu’elle est? 
Vos pères. — Qui doit la défendre? Vous, pour la transmettre 
à vos enfants. » Elle n’est pas, cette Angleterre, une personne 
mystique comme le sainte Russie, une despotique idole comme 
l'Allemagne, une idéale figure de mère comme la France. C’est 
plutôt un vieux domaine héréditaire, chargé des reliques et 
souvenirs du passé, et dont chaque génération possède l’usu- 
fruit, le fonds appartenant d'avance à la génération suivante, 
comme les terres et les châteaux de l’aristocratie. A chaque 
Anglais de s’occuper de ce domaine, comme il s'occupe de son 
église, de sa paroisse, de sa ville, de tant d'œuvres qui l’inté- 
ressent, de tant de sociétés dont il est membre, — et s’il les 
soutient si généreusement de sa bourse, si, bien souvent, il 
leur laisse, aux dépens de ses enfants mêmes, une partie 
notable de sa fortune, c’est qu’il les a faites siennes, et parfois 
plus siennes que les siens. Ce ne fut pas une idée de justice 
sociale, mais un tel sentiment qui poussa l’oligarchie de 1806 
à voter et assumer la charge presque entière de cette income 
tax qu’un libéral, un ami du peuple, M. Gladstone, rêvait 
d’abolir et que M. Lloyd George a si bien développée en 
l’appliquant à ses fins démocratiques. De la même façon, par 
un effet de leur loi sur l’assistance publique, les hommes de 
cette classe, qui payaient toutes les rates (taxation locale), 
entretenaient le petit peuple des paroisses dont ils étaient les 
patrons et magistrats nés. L'idée, naturelle, ancienne, c’est 
toujours qu’un Anglais, dans la communauté où il a des 
intérêts (an assel), un ou plusieurs votes (en 1806 ce n’était 
pas chaque Anglais), est un actionnaire dans une société, 
qu'il est « copropriétaire de l’empire ». Au-dessus de lui, 
l'État n’est pas le pouvoir abstrait, omnipotent, lointain, seul 
chargé des affaires communes, auquel Louis XIV et Napo- 
léon nous ont habitués. Plus ou moins précisément, il éprouve 
que l’État (the State, mot bien plus rare que son équivalent 
français), c’est lui. Aujourd’hui encore, en cas d’émeutes, de 
turbulentes grèves, une idée analogue commande à un gentle- 
man de s’enrôler comme « constable spécial », pour, un bâton 
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de police à la main, aller maintenir la paix dans sa rue contre 
les fauteurs de désordre !. 

Or, que sont les soldats volontaires, sinon de tels «constables 
spéciaux » enrôlés contre les ennemis du pays? A ce devoir, 
par un effet de la vieille tradition, les hommes de l’aristo- 
cratie, de la gentry, de la haute bourgeoisie dirigeante, se sont 
donnés, dès le début de la guerre. Tel fut, tout de suite, autour 
d'eux, l'exigence de l’opinion, que nul, s’il était d'âge mili- 
taire, n’aurait pu s’en abstenir sans déshonneur. Aussi, dans 
ces classes, pas une famille qui n’ait donné ses fils — et la plu- 
part sont en deuil ?. Mais à la démocratie nouvelle, il faut l’en- 
seigner, ce devoir, auquel nulle expérience antérieure ne l’a 
préparée, et que ses représentants hésitent à transformer 
en obligation légale, d’abord parce qu'ils n’en ont pas reçu 
commission du pays, ensuite parce que l’idée de retirer au 
« sujet » le libre gouvernement de sa personne en le contrai- 
gnant — compelling —- à l’obéissance passive, est tenue, en ce 
pays de l’Habeas Corpus, pour contraire, non seulement à tous 
les précédents, mais à « l'esprit de la Constitution », enfin 
parce que, le péril n’apparaissant pas encore à tous les yeux, 
les vieux instincts d'indépendance pourraient se révolter 
contre la servitude imposée : Brilons never, never will be 
slaves ! Il n’est même pas question d’y soumettre l'Irlande. 
Et de même, dans l'Ouest de l'Angleterre, celtique, industriel 
et démocratisé, on pourrait craindre des émeutes comme celles 
qui éclatèrent chez un peuple de même tradition, quand 
Lincoln, au cours de la guerre de Sécession, introduisit l’obli- 
gation militaire. Mais c’est un trait bien significatif que, parmi 
ces mineurs du pays de Galles, si jaloux encore — leurs grèves 


1. Parlant aux patrons et ouvriers des industries métallurgiques de la question 
des munitions, M. Lloyd George leur disait, le 4 juin dernier, à Liverpool : « Je 
vous demande de former vous-mêmes votre comité de direction, d’organiser 
entre vous les ressources industrielles de cette région, pour en obtenir la plus 
grande production possible. Aux hommes d’affaires de cette communauté je dis : 
« Considérez cette affaire comme la vôtre. Ce n’est pas un gouvernement qui 
entre en négociations avec vous. Vous êtes le gouvernement. Vous avez un intérêt 
engagé dans cette entreprise. Et je parle de même aux ouvriers. Il s’agit aussi de 
leur affaire... » 

2. A la seule Université de Cambridge, dont les élèves se recrutent presque 
exclusivemen. dans ces classes, on comptait, au 25 octobre, que 10 250 étudiants 
et anciens étudiants s'étaient engagés. (Cambridge Review.) 
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d'hier le prouvent — de leurs intérêts et de leurs droits, il s’en 
est trouvé plus de soixante mille pour s'imposer cette servi- 
tude, du moment qu’on faisait appel à leur conscience et leur 
volonté d'hommes libres. 

Cet appel a sonné, de plus en plus pressant, par toute l’An- 
gleterre, d’abord tocsin d'alarme qui veut jeter l’émoi dans le 
pays, arracher les hommes aux routines du business as usual, 
en publiant à toutes volées la grandeur et l’imminence du dan- 
ger public. Ce fut l'affaire surtout des grands journaux, dont 
nous avons dit le patriotique pessimisme. Et puis constant, 
insistant effort pour atteindre et remuer les consciences, pro- 
pagande par les meetings, prédications, processions, discours 
en plein vent, activités d’officiers-recruteurs. Le point de vue, 
c'est que l’homme doit s’enrôler comme il s’engagerail dans 
l'Armée du Salut, à la suite d’une méditation et par l’eftet 
d’une conviction, d’une certaine idée du bien et du mal, du 
juste et de l’injuste que suscitent en lui, en une campagne 
active et bien organisée les apôtres et propagateurs de l’idée. 
De celle-ci le caractère tout moral, protestant, puritain appa- 
raît au premier coup d’œil jeté sur les affiches illustrées qui 
couvrent les murs, et dont le souvenir restera lié à celui d’une 
profonde crise de la conscience nationale. Sur leur violent 
bariolage un mot revient toujours : duty. Le sentiment d’un 
devoir impératif, voilà ce que veut suggérer cette imagerie, 
incomparable document sur le fond de l’âme anglaise. C’est, 
par exemple, la familière figure, si fine, perspicace et militaire 
(Kipling a dit: « {he war-wise face ») de Lord Roberts, son 
perçant regard, toute cette précision qui ne parle que d’énergie 
volontairement disciplinée, de fidélité aux consignes, de 
services loyalement accomplis. Et au-dessous, cette devise : 
« Ila fait son devoir; ferez-vous le vôtre? » C’est la figure 
immobile et plus massivement autoritaire de Lord Kitchener, 
ses deux prunelles de clair acier qui semblent se fixer dans les 
vôtres, son doigt impérieusement levé qui vous arrête, vous 
désigne et vous jette ces mots imprimés sur l'affiche : Your 
country wanis YoU.« Vous, votre pays vous demande ! » Car, 
pour exciter les consciences, on a recours aux vieux procédés 
des grands prédicateurs méthodistes. En chaque individu de 
son auditoire, un Wesley tâche à susciter le sentiment que c’est 
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à lui, personnellement, qu'il parle, que c’est pour lui, person- 
nellement, que Christ a souffert ; et tel est aussi le procédé des 
soldats et officiers recruteurs qui montent sur une automobile 
pour haranguer la foule. Un de ces orateurs, un soldat revenu 
du front, se tournant soudain vers un groupe de grands jeunes 
sens en casquettes, et montrant du doigt une femme à 
laquelle s’accrochaient deux petits, leur criait : « Pour ceux-là, 
les femmes et les enfants, ça m'est égal de retourner me battre ! 
Mais vous — pourquoi donc irais-je risquer ma peau pour 
vous”? » Cent images et textes, qui parlent de tous les murs, 
interpellent ainsi le passant. Ce beau garçon en khaki, 
dressé sur un raccourci du pays de Flandre, ce jeune Anglais 
simple, leste et radieux, c’est à celui qui le regarde, s’il est de 
son pays et de son âge, qu’il agite son chapeau et crie joyeu- 
sement: « Come and do your bit ! » « Venez donner votre 
coup d'épaule ! » Ce passant s'est-il arrêté dans Holborn ou le 
Strand, au spectacle d’un régiment mené par ses fifres? 
C’est à lui que parle ce tableau qui montre la foule vague et 
béante devant la belle troupe neuve, fière, précise et bien 
sanglée, — à lui que s'adresse la leçon: « Ne restez pas avec les 
badauds, venez avec les hommes ! » — Est-il marié, jeune 
père? En a-t-il confortablement conclu que son devoir n'est 
que dans son bureau, et puis entre sa femme et ses enfants”? 
Qu'il médite la mine de ce bourgeois enfoncé dans un fauteuil, 
et qui baisse la tête parce que son garçonnet de dix ans lui 
pose innocemment cette question : « Père, qu'est-ce que tu 
faisais pendant la grande guerre? » Ou bien c'estaux femmes que 
l'on s'adresse, l'amour, en Angleterre, ayant gardé la nuance 
romanesque et romantique, chrétienne, moralisante, idéaliste, 
la poésie, le rêve et l'éthique populaires l'ayant associé, avec 
les longues fiançailles, aux idées et consignes de chevalerie. 
On s’est rappelé le mot de Ruskin : « C’est la jeune fille qui 
fait la vertu de l’homme, c’est elle qui l'envoie au devoir. » 
De là ces appels aux influences féminines, dont une image 
symbolique fait apparaître le pouvoir. Une jeune Anglaise est 
debout à une fenêtre. D'un grand geste de commandement, 
elle lance un mot: Go! « Allez! » Par la fenêtre, on voit 
s’ébranler un rang de fiers jeunes hommes disciplinés. Plus 
étonnant, si l’on n'est pas au courant des mœurs du pays, 
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ce questionnaire : « Votre bon ami (best boy) est-il en khaki° 
Si nôn, qu’en pensez-vous? S'il ne trouve pas que vous et le 
pays valiez la peine qu'il se batte, continuez-vous à le juger 
digne de vous? Ne plaignez pas la fille que l’on voit sortir 
seule. Probablement son jeune homme est dans les rangs, en 
train de se battre pour elle, pour l’Angleterre et pour vous. Si 
le vôtre néglige son devoir envers son roi et sa patrie, le jour 
viendra, peut-être, où c’est vous qu'il négligera : réfléchissez, 
et demandez-lui de s’enrôler aujourd’hui même. » Parfois 
c'est à la femme d’expérience, à l’épouse et à la mère qu’on 
demande — avec quel sérieux, quelle méthodique énuméra- 
tion d'arguments pratiques et moraux ! — de réfléchir et puis 
d’agir sur ses hommes. « Aux femmes de Grande-Bretagne : 
19 Avez-vous lu ce qu'ont fait les Allemands quand ils 
envahirent la Belgique? Vôus êtes-vous demandé ce qu'ils 
feraient s'ils envahissaient votre pays? 20 Comprenez-vous bien 
que votre foyer, vos enfants sont menacés si vous ne trouvez 
pas d’autres soldats tout de suite? 3° Comprenez-vous que le 
seul mot «Partez!» prononcé par vous, peutenvoyer un homme 
se battre pour son roi et pour l'Angleterre? 49 Quand la guerre 
sera finie, si l’on demande à votre mari ou votre fils s’il en 
était, faudra-t-il qu'il se taise parce que vous ne l’aurez pas 
laissé partir? 5° Ne voulez-vous pas aider à envoyer un homme 
à l’armée aujourd'hui? » 

Ne voulez-vous pas aider? Wüll you not help? C’est la même 
formule d’appel que l’on avait lue dans les circulaires de tant 
d'œuvres religieuses, morales, charitables. Prosaïque, mais 
fervent appel à la volonté libre, à la volonté de bien, à l’asso- 
ciation et la coopération pour le bien. Un tel texte, où l’on 
reconnaît, non le style neutre d’une administration d'État, 
mais la voix vivante d'hommes anglais, levés pour leur idée, 
un tel texte, avec son numérotage d'arguments, son mélange 
de raisons morales et de considérations positives, sa lourdeur 
et son sérieux, nous entr'ouvre le dessous psychologique d’un 
peuple. Peuple lent, peu artiste (eux-mêmes disent peu imagji- 
natifs), rebelle aux prestiges de l’éloquence, mais capable de 
conviction et sentiment profonds, — peuple consciencieux 
entre tous, qui a fait de la conscience l'essentiel de sa poésie 
et de sa religion, et par là, bien que sensible surtout au détail 
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concret des choses, aux réalités empiriques — mais ii faut y 
comprendre celles de l’âme — capable d’un infini de rêve et de 
mysticisme. C’est en s'adressant à cette conscience, en provo- 
quant sa lente réflexion sur le bien et le mal, tout un silen- 
cieux travail intérieur, qu'il a toujours opéréses réformes. Ainsi 
s’accomplirent, au xvi® siècle, la Réforme proprement dite, 
au xvirte, l'abolition de l'esclavage, au x1x® l'émancipation des 
catholiques, l'extension du droit de vote et la suppression des 
bourgs pourris, et puis, par l'effet justement d’un remords, 
de ce « remords social » (social compunction) dont Carlyle et 
Ruskin furent les excitateurs, la législation ouvrière et inter- 
ventionniste dont l’Angleterre donna le premier exemple 
à l’Europe. Ainsi progresse depuis douze ou quinze ans le 
socialisme lui-même, qui participe en Angleterre, du rêve reli- 
gieux et puritain. Ainsi naquirent, se développèrent — et 
c'est l'exemple le plus prochain — ces entreprises pour le bien 
qui assemblent par dizaines et centaines de mille les bonnes 
volontés, ces légions de croisade que sont « l'Association des 
jeunes gens chrétiens », les Bands of Hope, l'Armée du Salut, 
et surtout les grandes ligues anti-alcooliques. Les méthodes 
de persuasion, les motifs, le travail d'esprit qui décident un 
jeune Anglais à s’enrôler pour la durée de la guerre actuelle 
sont vraiment de même ordre que lorsqu'il signe un engage- 
ment de tempérance. Par un effet d’habitudes très anciennes, 
un tel acte lui apparaît comme ne pouvant être que spontané, 
l'individu n’appartenant qu’à lui-même et choisissant seul 
dans la vie son bien ou son mal, qui décident son éternelle 
destinée. D'un côté, les bons qui veulent activement le mieux ; 
de l’autre, les tièdes, les indifférents, les lâches, dont les pre- 
miers se détournent. Cela est si vrai qu’un des arguments, 
aujourd’hui, contre la conscription, c’est que les volontaires 
refuseraient de servir à côté des recrues du système obligatoire. 

Mais si la question qu’on pose à tant de consciences est 
simple, la réponse ne l’est pas toujours. Défendre son pays, 
lutter par les armes contre un ennemi qui incarne le diable, 
c’est un devoir : prime-t-il tous les autres :? Tel, qui a charge 


1. « I dont come here to say : « Go and join » to a man who may have a sick 
mother... I say honestly that my wife is more to me than my country, but 


15 Novembre 1915 5 
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d'enfants ou de parents, s’est lentement haussé dans une 
banque, dans un bureau de la Cité au poste qu’il occupe. La 
guerre, comme l’a dit Lord Kitchener, peut durer trois ans. 
Doit-il partir, renoncer à sa place, qui ne peut rester vide, et 
qu'un autre, moins consciencieux, occupera? Ou bien c’est 
un chef d'industrie dont ila maison, s’il s’enrôle, va péricliter 
au profit de concurrents moins soucieux du devoir ; c’est un 
ingénieur d’une maison qui, indirectement, collabore à la pro- 
duction du matériel de guerre; c’est tel fermier qui se dit que 
l'Angleterre a toujours besoin de fourrages, de blés et de 
bestiaux. Grand tourment d’avoir seul à donner le oui ou le 
non à de telles questions. J’ai vu d'assez près un cas touchant 
de ce genre : un jeune homme de vingt-trois ans, chef, par la 
mort de son père, d'une ferme de douze cents acres, où la 
moitié d’un hameau — quinze ou vingt journaliers — trouve à 
s’'employer. Il voulait s’enrôler, mais sa mère le retenait 
encore : lui parti, elle voyait tous les travaux arrêtés. Dans 
ces campagnes où la caste inférieure est si inférieure, et, 
depuis des siècles, dépendante, la présence, à la ferme, du 
maître semble indispensable. Le doute, dans un tel exemple, 
nous étonne : par l’inéluctable loi, depuis quarante ans, l’absolu 
du devoir nous apparaît. Mais des Anglais peuvent être per- 
plexes, qui doivent décider pour eux-mêmes, et voient d’autres 
Anglais décider dans le sens négatif !. D’instinct ils ne croient 
qu’à l’autorité du précédent : si le devoir est absolu, pourquoi 
donc est-il si nouveau? Comment nul texte de Bible ou de 
loi ne l’a-t-il jamais formulé? Apprenant la présence d’un 
Français, ce jeune homme vint me voir (tout Français passe 
facilement en Angleterre pour posséder des lumières spéciales 
sur la guerre), il voulait savoir si l’obligation était vraiment 
pour tous, en France ; ce qui restait, au dixième mois de la 
guerre, de la force allemande ; — surtout si l’appoint anglais 


not when my conntry is in danger. » (Discours de M. Seymour Hicks dans un 
meeting de recrutement à Londres, 8 octobre.) 

1. C’est pourquoi, dans une lettre adressée individuellement à chaque Anglais 
(15 oct. 1915), Lord Derby, directeur général du recrutement, donne un crité- 
rium : « Monsieur, puis-je vous prier de vous poser cette question : ai-je fait 
tout ce que je pouvais pour la sécurité de mon pays? » Et dans une lettre adressée 
au maire de Leicester et publiée par toute la presse, il ajoute cette seconde ques- 
tion : « L’excuse que je me donne serait-elle valable en un pays de conscrip- 
tion? » 
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du moment suffisait. On m'avait dit qu'il voulait me demander 
conseil. Il s’en garda bien : mais je le sentais qui cherchait 
à voir clair pour prendre son parti. C’est par une voisine que 
je sus les objections de la mère et, un mois plus tard, qu'il 
venait de prendre l’engagement. 

Un tel acte, comme une conversion, est l’aboutissant d'un 
travail profond !. Tout ici rappelle le progrès d’une idée reli- 
gieuse, les convertis se muant en convertisseurs, et les prosé- 
lytes se levant tout d'un coup parmi les adversaires. Car on ne 
s’en tient pas à la diffusion anonyme des brochures et des 
affiches : les officiers, les soldats se font recruteurs ; les 
blessés convalescents parlent dans les meetings ; les femmes, 
dévouées à l’idée qui leur prend leurs fils et leurs maris, habi- 
tuées au canvassing électoral, vont sermonner, encourager à 
domicile les indiflérents, les incertains. À la campagne, où 
l’autorité morale de la gentry se met au service de la cause, 
les dames du manoir mènent le mouvement. Dans les districts 
industriels, ce sont des chefs du parti ouvrier, un Will Crooks, 
un Ben Tillet, un Hodge, des représentants des Trade Unions, 
que l'autorité militaire a promenés sur le front, et qui viennent 
convaincre leur public, à l'anglaise, par les anecdotes, les faits 
et les images d’une certaine expérience concrète. Aux ouvriers 
ils disent surtout le besoin de munitions, et c’est au senti- 
ment de justice, si fort dans ce peuple, qu'ils s'adressent. 
Est-il juste — is if fair — que des Anglais valides restent chez 
eux, tandis que leurs frères passent les nuits dans les tran- 
chées, risquent la défaite et la mort? Est-il juste que des céli- 
bataires évitent le danger qu’affrontent des hommes mariés ? 
Est-il juste, disaient-ils en juin, après les révélations sur l’insuf- 
fisance de l'artillerie, que des camarades ne puissent que mourir 
sous des avalanches d’obus, parce qu’on fait grève en Angle- 
terre, parce qu’on s’en tient aux règlements de syndicats qui 
interdisent de travailler vite? Une affiche montrait ce contraste 


1. Le Daily Chronicle a publié (9 octobre) un beau poème de M. Harold 
Begbie, excitant les consciences à ce travail. En voici la première strophe : 


Fight it out in your heart, my lad, 
It’s time for the final wrench ; 
Home has its arms about your neck 
But Conscience points to the trench. 
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et cette injustice. En haut, des artilleurs sous le canon de l’en- 
nemi : des gerbes de feu, les hommes impuissants, passifs, 
quelques-uns renversés, agonisants, sur leurs pièces ; on voit 
les caissons ouverts : ils sont vides. En bas, une autre image : 
des ouvriers en casquettes fumant leurs pipes, les bras croisés, 
. devant un cabaret. On voit la porte d’une usine : elle est 
fermée. 

Faire voir, provoquer l'acte par l’image, multiplier les 
images, et, par leur suggestion toujours présente, créer des 
habitudes, des automatismes mentaux, des courants généraux 
d’imitations inconscientes, qu'est-ce que le principe et le 
grand procédé de la réclame? Voilà le plus singulier de cette 
propagande : l'esprit en est puritain, mais la méthode en est 
commerciale, et l'association de ces deux caractères est une 
des originalités de l’âme anglaise (on peut dire, en pensant à 
l'Amérique, de l’âme « anglo-saxonne »). Autant que les 
institutions politiques, autant que la religion individualiste 
et rigoriste, les activités spéciales aux « affaires », business, ont 
contribué, en prenant depuis cent cinquante ans, et dès l’ado- 
lescence, la plupart de ses hommes, à former l’âme et la pensée 
de ce peuple. Peuple, non de fonctionnaires, non de soldats. 
mais de libres commerçants. Car l’essence du commerce, c’est 
la liberté, celle des prix, de l'offre et de la demande, celle de 
toutes les concurrences. C’est sous l'influence de ce régime 
que l'esprit anglais a découvert très vite une de ses inventions 
les plus caractéristiques : le principe du laisser-faire. Favorisé 
par les vieux instincts d'indépendance, confirmé par les habi- 
tudes de self-government, par les mœurs puritaines qui isolent 
l'individu et le rejettent sur soi, il a passé, ce principe, du pur 
domaine économique, dans la société tout entière. D'avance 
il s’accordait à l’idée si naturellement anglaise que les choses, 
au moins dans le domaine social, trouvent d’elles-mêmes leur 
équilibre, leur forme et leur développement achevé, qu’elles 
sont vivantes, et qu'il n’est que de les laisser vivre; — aussi 
bien, dans l’ordre de la morale, la même conception s’est tra- 
duite par ce commandement : live and let live. Ainsi se firent, 
sans surveillances ni directions d’un État fort, prévoyant et 
paternel, à l'inverse par conséquent du procédé allemand, la 
richesse, la grandeur et la puissance de l’Angleterre. Sans doute 
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le principe subit aujourd’hui l’antagonisme des nouvelles 
idées socialisantes, mais il est puissant encore sur les esprits et 
commande de vieilles habitudes. Il faut le compter pour beau- 
coup dans la méthode de politique étrangère que M. Asquith 
résumait par sa formule : «Attendre et voir», — pour beaucoup 
dans le sentiment vague, mais, hier encore et en pleine guerre, 
très général, que l’on réussirait, sans un effort total, sans plan 
systématique et ordonné d’en haut, à se tirer d'affaire, que 
tout, encore une fois, s’arrangerait de soi-même. Il est pour 
beaucoup, par conséquent, dans le retard du pays à s’organi- 
ser industriellement pour la guerre, — pour plus encore dans 
la résistance que rencontrent toujours les apôtres de la cons- 
cription, résistance insurmontable, peut-être, car l’idée qui la 
suscite se révèle, à mesure qu’apparaît plus pressante la néces- 
sité de la loi, de plus en plus profonde et liée au principe 
même de cette société. 

Mais justement, par cette nécessité même, qui excite et 
. contraint toute vie à s'adapter, et cela d’une façon ou d’une 
autre, en tirant un parti imprévu de ces organes et instincts 
mêmes qui semblaient l’exposer davantage au danger, on 
a vu, de ces mœurs commerciales, si contraires à l’idée mili- 
taire, naître l’expédient original qui a le plus servi pour sus- 
citer si vite une armée de l’ordre continental. D'ailleurs, par 
la même tendance de la vie à s'adapter à ses conditions 
dans une société où rien de public ne se peut que dans le sens 
de l’opinion, on a trouvé les moyens d’en organiser et accélérer 
les mouvements. Le principal, c’est tout simplement la réclame, 
toute la moderne réclame, incessante, obsédante, avec son 
ingéniosité à varier à l'infini ses appels, avec la forte couleur 
et l'humour qui la rendent souvent si pittoresque en Angle- 
terre. On l’avait vue s’appliquer à la politique : cuivres, grosses 
caisses, pompons rouges et bleus, chansons, voitures fleuries, 
processions, transparents et cinémas des veilles électorales. On 
l’avait vue s'appliquer à la religion : tintamarres des revivals 
méthodistes et de l'Armée du Salut. La voici qui se met au 
service du patriotisme : fifres, tambours, clairons, défilés dans 
les rues les plus populeuses, comme à l’arrivée d’un cirque, 
des nouveaux enrôlés que suivent les badauds ; parades sur les 


places, au son des musiques, des officiers recruteurs debout * 





B] 





V2 . ; = on 
enr range vpn Con TRE IR EE EE nn em 


Lei 





























pa larnce le D + 






mer re ee SR 








2914 LA REVUE DE PARIS 


dans leurs automobiles ; pavois, fleurs, images multicolores 
des bureaux de recrutement, rappelant, avec leurs aspects de 
tumulte et de fête, avec les sollicitations en style cordial et 
jovial de leurs écriteaux, le décor et les boniments d’un bat- 
teur d’estrade. Dans la propagande par l'affiche, la publicité 
‘se fait américaine. Sans doute, lorsque Lord Kitchner demanda 
trois cent mille nouveaux volontaires, son appel parut sur tous 
les murs en son émouvante et noble simplicité : on savait l'âme 
anglaise sensible à cet ordre de beauté-là. Mais ce n’était pas 
assez : à la foule, qui est naïve en ce pays, il fallait communi- 
quer la sensation directe, physique de l'urgence. Sur tous les 
taxis de Londres, à l’avant, sur la glace, on vit apparaître 
en grosses lettres cette phrase : « 300 000 hommes de plus, 
demandés fout de suite. » A les voir filer de tous côtés avec cette 
annonce, on avait l'illusion qu'ils n’allaient si vite que pour 
jeter à l'instant, à tous les coins de la ville, la grande nou- 
velle pressée, mieux encore, qu'ils s’affairaient, à chercher, 
tout de suite, les trois cent mille volontaires. Secouer le public, 
en lui présentant l’achat de tel produit comme impossible à 
remettre, impératif à l'instant même, pousser tandis qu’elle 
est toute neuve, l’idée suggérée jusqu’à l’acte, c’est une des 
habiletés nouvelles que les maîtres américains de la réclame 
ont enseignées aux professionnels anglais. To-day ! to-day ! 
« aujourd'hui! enrôlez-vous aujourd'hui! envoyez votre 
homme aujourd’hui ! », clament toutes les voix qui semblent 
monter des murs, et sur l’homme de la foule, d'âme quel- 
conque et malléable, ces voix fortes, brèves, précises exercent 
des suggestions actives. Un autre moyen, venu lui aussi des 
États-Unis, où l’on enseigne l’art de magnétiser le public, c’est 
quand on lui parle, d’ajouter à l'accent de certitude un élan de 
belle humeur et d'énergie communicatives, le rayonnement 
d’une vitalité joyeuse qui séduit en même temps qu'elle 
commande. Qui a vu prècher de jeunes prêtres anglicans : 
dissidents, qui a suivi des meetings de salutistes, d’abstinents, 
ceux de la Young Men Christian Association, sait quel parti 
les missionnaires de la religion et de la morale, jadis d’allures 
si austères, moroses, tirent aujourd’hui de ces heureux pres- 
tiges. Ils servent dans la grande entreprise de conversion qui 
veut décider tous les jeunes hommes d'Angleterre à une vie 














295 





L'ANGLETERRE ET LA GUERRE 


nouvelle. Toniques images de beaux soldats en khaki, au 
regard si sain, si clair et si droit! Ils ont trouvé leur foi 
et leur salut. Comme ils semblent posséder et promettre le 
secret du bonheur ! Comme ils appellent l’homme de la rue, 
le terne et triste civil, à leur insouciance, à leur vie noble, 
légère et facile, parce qu'appuyée aux précisions du devoir! 
« Prenez l’habit du roi ! A nous les camarades ! » semblent-ils 
crier, en nous envoyant leur gaieté d’un geste de la main. On 
se rappellera la petite affiche en couleur, si populaire, qui 
montrait trois jeunes highlanders, les bras dans les bras, le 
pas si élastique et joyeux, et comme prêt à la gigue. Quel 
charme de ces lisses visages de vingt ans, au rire de pureté 
radieuse ! On voyait la fleur d’un peuple, à peine éclose, 
aujourd’hui si pathétique, parce qu’elle s'offre d’elle-même, 
en nombres toujours renouvelés, dans son éclat, sa grâce et 
son bonheur, à la faux aveugle de la guerre. Mais cette 
estampe ne voulait qu’'attirer, séduire. D’autres appels moins 
beaux, et dont certains furent traités de vulgaires, nous 
touchaient aussi. Ils semblaient s'adresser à la secrète 
volonté anglaise de courage et de réticence qui réprime l’émo- 
tion par l'humour et remplace un grand mot par un bon mot. 
Telle affiche montrait un peloton de chevaux allongés sur un 
champ de courses, les jockeys casaqués aux couleurs des belli- 
gérants. La brève légende disait : « Engagez-vous pour la 
grande finale internationale ! » 

= Étrange langage à l’heure où ce pays, — un pays si fier, 
héritier d’un tel passé, et qui sait tout ce qu'il représente sur 
la planète et dans l’histoire humaine — est menacé dans sa 
vie par l’ennemi le plus haineux, le plus insolent et le plus fort 
qu’il ait jamais connu. L’étranger en sourit, s’il ignore l’An- 
gleterre,et beaucoup d’Angjlais regrettent le style de ces appels, 
qui connaissent l'étranger et croient prévoir son impression. 
Mais quand on sait, on aperçoit sous de telles apparences le 
dessous national, ancien, que cette crise, l'intensité de l'effort 
collectif et nécessaire, font apparaître comme jamais. C'est 
à la fois la volonté et la conscience : inviolable volonté de la 
personne qui seule décide d'elle-même ; silencieuse conscience 
qui réfléchit, s’'émeut et commande la volonté du sacrifice. 
Car il ne faut pas s'y tromper, quels que soient les aspects de 
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la propagande, et j'ai dit de la réclame, celui qui, décidant de 
«combattre pour son roi », vient dans un bureau de recrute- 
ment prononcer et signer la religieuse et archaïque formule : 
« Je jure devant le Dieu Tout-Puissant de servir en toute 
« allégeance, honnêtement et fidèlement, comme lié par un 
« devoir, Sa Majesté George V, ses héritiers et successeurs, 
« de les défendre dans leurs personnes, leurs couronnes, leurs 
dignités et contre tous ennemis, en obéissant aux généraux 
« et officiers placés au-dessus de moi, — et Dieu m'y aide ! », 
celui-là sait très bien à quel risque il s'engage. Il a lu l’histoire 
de Mons et du Cateau, de l’Yser, d’Ypres, de Neuve-Chapelle 
et de la Bassée ; il sait les avalanches de mitraille, de black 
Johnsons, les liquides enflammés, les gaz ; il sait le nombre et 
la proportion des tués, — 76 000 au 15 août ! ; il sait ceux de 
ses camarades qui ne reviendront jamais. Trois millions de 
jeunes hommes anglais ont choisi d'accepter ce risque en 
même temps que les servitudes militaires, et un à un, ils sont 
venus signer la solennelle formule, parce qu’en laissant leur 
volonté libre, on avait fait appel à leur conscience. 

Un tel geste d’un peuple est sans exemple, et quand on 
l’aperçoit dans sa réalité, quand on le « réalise », comme 
disent les Anglais, il apparaît sublime. Pour nous, l’idée que 
nous en avons prise s’est associée à un souvenir qui nous est 
devenu comme le symbole, le raccourci, en une brève image, 
d’un acte immense et dont l'essence est toute morale. C'était 
un dimanche ; nous venions de visiter un camp de volontaires, 
au nord de Londres. Avec nous montèrent dans le train une 
jeune fille et un vieil homme qui dirent longuement adieu, 
par la portière, à un soldat du camp, — et puis, sans plus parler 
ni bouger, s’assirent en face de nous. L'homme avait la mine 
et la barbe longues, la redingote noire et râpée d’un ministre 
dissident de l’ancienne espèce. Elle aussi était tout en noir; 
son visage avait la pâleur et la minceur, l'expression intense 
et presque fixe, les lèvres serrées qui s'associent à l’idée de la 
foi puritaine. On eût dit que ces lèvres-là ne s'étaient jamais 
détendues dans un sourire. Elle portait au cou, sur la laine de 


1. Au 9 octobre, les pertes totales montaient à 493 000 hommes (chiffre donné 
par M. Asquith). 
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son pauvre corsage, un étrange ornement héraldique et doré, 
une sorte de broche, de largeur insolite, où je reconnus tout 
d’un coup un emblème de régiment, comme on en voit aux 
casquettes d'officiers. Alors je compris : ce noir était un deuil ; 
cette plaque régimentaire, une relique, pieusement et fièrement 
portée, sans doute en souvenir d’un frère. Le train courait 
déjà depuis quelques minutes, et tous deux restaient très 
droits, toujours sans un mot ni un geste. Et puis la bouche 
de la jeune fille se desserrant, elle dit au vieil homme ces 
mots que, sans doute, je n’aurais pas entendus, si je ne les 
avais lus en même temps sur ses lèvres : We’ve given our four. 
Conscription may come. We can't do more. « Nous avons donné 


nos quatre. La conscription peut venir. Nous ne pouvons pas 


plus. » 


V 


LES HOMMES 


Ainsi se sont levées ces nouvelles légions d'Angleterre, dont 
les nombres toujours croissants, et l’on peut dire, aujourd’hui, 
le degré de valeur technique, sont pour l’ennemi l’une des plus 
néfastes surprises de la guerre. Il croyait avoir tout prévu 
des contingences matérielles : l'apparition d’une telle armée 
en est une, des plus massives et décisives. Seulement, elle a ses 
origines en des réalités spirituelles, et le méthodique ennemi 
s'est montré irrémédiablement aveugle à tout fait de cet 
ordre-là. | 

La réalité spirituelle qu'il eût fallu connaître, c’est tout 
simplement l’âme anglaise. Nous l’avons vue se manifester 
avec ses caractères propres dans les méthodes employées pour 
la création des armées. Celles-ci même, par leur aspect, leur 
esprit, leurs mœurs, leur organisation, la traduisent d’une 
façon plus évidente et directe encore. C’est le meilleur et le 
plus profond de l'Angleterre, le plus anglais de son âme qui 
vient y apparaître aux yeux. 
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Les corps réguliers provenaient de la plèbe — un tel mot 
peut s’employer en un pays où les distinctions de castes sont 
restées si précises. Les hommes enrôlés dans la rue, souvent 
aux portes de cabarets, n’avaient pas reçu les influences déter- 
minantes de la civilisation proprement anglaise, et pendant 
sept ans, à la caserne, les influences d'un milieu très spécial 
leur imposaient un type de métier. Au contraire, dans les 
troupes nouvelles, le type est surtout anglais. C’est qu'elles 
sortent du cœur même du pays ; c’est qu’elles sont faites de sa 
substance la plus noble et la plus active ; et cela, non seule- 
ment parce que ces soldats sont des volontaires et que la 
conscience de la patrie vit en eux, mais parce qu'ils appar- 
tiennent presque tous à ces catégories sociales où s’entretien- 
nent les idées et les traditions nationales, soit à l’élite du 
peuple ouvrier, pénétrée de protestantisme anglais (trop de 
travailleurs professionnels ont, au début, quitté pour le régi- 
ment la fonderie et la forge), soit à la middle class, soit à la 
haute bourgeoisie et à la gentry. De ces dernières castes, sur- 
tout, l'influence fut puissante pour façonner l’âme et la phy- 
sionomie des nouvelles armées. Elles ont donné le ton parce 
qu'elles ont donné l'exemple; on sait, d’ailleurs, quel est encore 
leur prestige. Or, de tout temps, les hommes de ces classes ont 
été, plus que les autres, l'Angleterre, qu'ils dirigeaient et repré- 
sentaient aux yeux de l'étranger. Plus que les autres ils en 
incarnaient les idées, enseignées en toute rigueur et pureté, 
avec les jeux éducateurs, dans les écoles de leur monde 
{public schools) et à l’université. Les impératifs proprement 
anglais, la religion, la tradition, toute l’incessante suggestion 
sociale ont décidé leur type : type de corps et d'esprit, précis 
comme la médaille que frappe un balancier, et que l'étranger 
reconnaît, d’abord, sous toutes les variations individuelles. 
Beaux jeunes gens réguliers — les Anglais disent {rue lo {type — 
simples et sains, élevés au grand air, entraînés aux sports, 
durs à la fatigue, stoïques à la souffrance, et, pourtant, juge 
l’étranger, exigeants en fait de bien-être parce qu’un certain 
dehors de vie leur semble — mais surtout à ceux qui les pren- 
nent inconsciemment pour modèles, et c’est le grand nombre — 
faire partie de ce qu'ils se doivent et de ce qui leur est dû, 
parce que, s’ils sont prêts à se faire tuer comme des gentlemen, 
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ils voudraient pouvoir se raser chaque matin, comme des 
gentlemen. | 

Psychologiquement le type est nettement déterminé. Par 
nature l'esprit est lent : l’homme vaut surtout par sa volonté 
tenace, la patience de ses nerfs, le profond sérieux qui se dissi- 
mule sous de la belle humeur et de l'humour, — par la qualité 
d'une conscience qui le discipline du dedans. L'éducation, les 
influences de l’école à tous ses degrés ont précisé ces tendances 
et dispositions naturelles. Culture morale, bien plutôt qu'intel- 
lectuelle, le gentleman qu'est ou que veut être chacun !, se 
définissant d’abord comme un homme de cœur et de cons- 
cience. Trois cents ans de protestantisme biblique et rigo- 
riste ont associé l’idée du devoir à celle de l’absolu religieux, 
de cette autorité surhumaine que traduit le mot God, — un 
mot qu’on ne prononce pas souvent, parce qu’on a pris à la 
lettre le commandement du Livre, et parce que la solennelle 
émotion qu’il évoque fait partie du domaine intérieur et 
réservé. Se garder, taire ce qu’on porte en soi de plus sérieux 
et profond, c'est une des nuances caractéristiques de l’âme 
anglaise. Mais on a publié quelques lettres écrites par des 
blessés à leurs plus aimés, quelques vers laissés par des morts 
(Julien Grenfell, Rupert Brook) qui sufliraient à montrer, si 
toute la poésie de ce peuple — de Milton à Kipling — ne l'avait 
enseigné, à quel lyrisme secret l’idée contenue du devoir et du 
sacrifice peut exalter ces âmes. 

En général il ne se traduit, ce lyrisme, que si l’homme est 
vraiment seul, comme il l’est devant Dieu, devant la mort *?. 
En société, il est dressé à ne montrer que son être social qui se 
superpose, pour le réprimer, à son être personnel et véritable. 
Des consignes sociales le gouvernent, dont la première est de 
se conformer strictement au type général. Singulières disci- 
plines, qui s'appliquent fortement dès l'école, où les gestes 


1. Every man in England is a gentleman, disait M. Seymour Hick à la foule, 
dans un discours de recrutement (8 octobre 1915). 

2. Ou bien dans le tête-à-tête où deux êtres s’isolent. Voici un extrait d’une 
lettre écrite à une fiancée : « Vous ne recevrez rien‘de moi pendant une semaine, 
une quinzaine, peut-être plus. Ne vous tourmentez pas. Voyez-moi comme je 
me vois : une chose abstraite, une partie de la grande Ame luttant pour le salut, 
le sien, celui du monde. Je ne suis plus une personne, avec des tristesses et des 
joies particulières. Ni vous non plus. » (Graphic du 30 octobre 1914.) 
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d'émotion, de nature ne sont pas plus tolérés que les expres- 
sions d'originalité. Elles forment l’homme, ces disciplines, à 
ce que les nouveaux moralistes d’outre-Manche : ont appelé 
d'un mot injuste « l’insincérité anglaise », elles l’adaptent à 
une convention, la convention sociale dans laquelle vit tout 
Anglais, et qui lui défend deux choses : d’abord de s’épan- 
cher, de traduire ses mouvements d'âme passionnés et pro- 
fonds, ses émois de sensibilité, {o give himself away, — 
ensuite de regarder en face certains aspects et certaines 
régions du réel, et, spécialement, l'envers de la société et 
de la vie : le laid, l’hypocrite, le malpropre, le vicieux, le 
macabre, surtout le dessous d’abîme et de néant, et s’il l’a 
regardé, de raconter ce qu'il a vu, — la convention qui sup- 
pose que tout est sain, bien ordonné, que tout a sa racine 
morale et sa juste raison d’être dans ce dessous que l’on refuse 
de sonder, apparaissant comme nécessaire à la santé, à l’ordre, 
au bonheur du groupe et de l'individu. A force d'éliminer de 
la vie tout aveu de son élément tragique, ces consignes tendent 
à le présenter comme un jeu, un jeu qu’il faut mener avec 
humour et détachement ; et l’habitude excessive des sports 
pousse dans le même sens. De telles règles ont pour principe 
une certaine horreur toute instinctive de la maladie nerveuse 
et du déséquilibre social, du morbide, mais elles présentent des 
inconvénients que les nouveaux critiques anglais de l’Angle- 
terre, s’occupaient tous, depuis dix ans, à dénoncer et railler. 
Le moindre n’est pas, à force d'imposer à l’homme, quand il 
est en société, l’heureuse convention, de l’aveugler tout à fait, 
s’il est du troupeau, aux nécessités et dangers du réel, par 
conséquent, de l'empêcher de s'adapter, — et sans doute, le 
parti pris général de sérénité, on pourrait dire d’inconscience, 
est pour beaucoup dans la lenteur qu'ont mise les Anglais à 
faire face à la menace et puis à la réalité de la guerre. Mais que 
l'évidence du péril s’impose, qu'il se lève immédiat, imminent 
devant l’homme, sous ses formes mortelles, et l’on verra 
paraître l’élément de stoïcisme contenu dans le commande- 
ment d’optimisme. Car si l’on cherche l’idée originelle et pro- 
fonde de la consigne anglaise, c’est bien une volonté de force 
morale, de résistance au malheur que l’on y trouve, en dernière 
analyse, un non opposé à l’émotion qui tend à communiquer 
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et propager ses désarrois. Que de familles que la guerre à 
désolées ! Il est entendu qu'elles taisent, on peut dire qu’elles 
dissimulent leur deuil; la douleur est de l’ordre privé : qu’elle 
s'isole ! En société, l’être social de l’homme doit seul appa- 
raître, avec le sourire et le geste sociables. Une telle règle est 
pour beaucoup dans les apparences de tranquillité, d’indiffé- 
rence à la guerre, de « life as usual » que présentait, hier 
encore, l'Angleterre aux yeux de l’étranger, — pour beaucoup 
aussi dans ces aspects d’insouciance, on disait même de lége- 
reté («il$ ne sont pas sérieux ») dont quelques-uns s’éton- 
naient tout bas, qui avaient vu les Anglais sur le front, Ils 
savaient admirablement mourir, mais ils aimaient mieux avoir 
à reprendre leur tranchée que de renoncer à leur thé de cinq 
heures ! ; en seconde ligne, ils continuaient à jouer au foot- 
ball. En somme, ils semblaient considérer la guerre comme 
une partie de football, et ces soldats apparaissaient surtout 
comme des sportsmen. Ils le sont en effet, ils doivent l'être. 
La convention qui laisse l’homme à lui-même, à sa conscience, 
à sa religion, quand il s’agit d'accepter la souffrance ou la 
mort, lui prescrit, devant les autres, des gestes et des atti- 
tudes qui sont presque celles du sport : nous avons indiqué 
déjà quelles idées toutes morales s’associent aujourd’hui à ce 
mot pour un Anglais. N’est-il pas significatif que, de plus 
en plus, le mot « jouer le jeu » tende à remplacer la vieille 
expression : «faire son devoir », — justement parce que, dans 
la vie de tous les jours, on évite les mots comme les gestes 
trop sérieux. Jouer le jeu, play the game, c'est le commande- 
ment de la vie anglaise moderne : le jouer avec les autres, en se 
distinguant le moins possible des autres (car, par une anti- 
nomie qui s'explique très bien, le peuple le plus individua- 
liste de tous est aussi l’un des plus grégaires), en servant son 
équipe, patiemment, honorablement, en manifestant le moins 
possible de soi-même, en maîtrisant ses réflexes si l’on reçoit 
un coup de pied, en gardant, aux plus graves moments, le ton 


1. On s’est mépris, d’ailleurs, sur la signification de ce thé de cinq heures. Un 
volontaire de l’Hon. Artillery Company me disait que dans sa caserne, à la Tour 
de Londres, c’est le dernier repas de la journée. 

Quant aux confitures, elles servent, par leur cellulose, à remplacer les légumes 
verts. On sait les entérites que le pur régime carné a causées chez nos soldats. 
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de l'humour, de la conversation, et le plus possible, quand il 
ne s’agit que de soi, de la plaisanterie. « Engagez-vous pour 
la grande finale internationale ! » disait l’affiche ; et c'était 
leur langage qu’elle leur parlait, l'invariable langage de la 
convention que tant d'artistes anglais ont attaquée, justement 
parce qu'artificielle, parce que transposant toute émouvante 
réalité, tout profond et beau mouvement d’âme sur.les plans 
de la vie ordinaire et de la plaisanterie banale. Sans doute, 
beaucoup ont longuement réfléchi avant d'aller jurer et signer 
au bureau de recrutement. L'acte accompli, on dirait qu'ils 
viennent de s’enrôler pour une partie de cricket ou de prendre 
leurs billets pour une expédition de chasse un peu longue dans 
le Sud-Afrique. « Ayant choisi de donner leur coup d'épaule, 
dit Kipling, «ils le donnent, et ne disent pas plus leurs motifs 
qu'ils ne parleraient de leur religion ou de leurs affaires 
d'amour. Endurance, sacrifice de soi, absolu dévouement, 
des sentiments et vertus d’où naquit et qui maintiennent ce 
monde merveilleux, il n’est jamais question. Tout cela, pour 
le camp, va de soi, autrement il n’y aurait pas de camp ! ». 
De même le patriotisme a suscité ces armées, mais, à l’armée, 
ce sentiment cesse de se manifester. Un de ces dessins de 
Punch, où les mœurs et les types régnants sont si profondé- 
ment étudiés, montrait un sergent exerçant des recrues encore 
habillées de leurs vêtements civils. A la boutonnière de son 
veston l’un des volontaires porte un petit drapeau anglais. 
Le sergent le touche de sa badine : « Enlevez-moi cet orne- 
ment-là ! vous êtes soldat maintenant. Pas de sacré patrio- 
tisme à l’armée ! » À cet égard, leurs chants préférés, en 
campagne, devant l'ennemi, sont significatifs. Cet hiver, quand 
ils avaient de l’eau jusqu’à la ceinture dans les tranchées de 
Flandre, sous l’infinie pluie grise, c'était la romance : « Quelque: 
part le soleil est en train de briller. » Ou bien, c’est Tipperary. 
Ils se mettent avec plaisir à la Marseillaise, parce qu'ils en 
aiment l'élan, et surtout par loyauté à l’alliance, comme on 
arbore des drapeaux français à Londres. L’ardeur des paroles. 
leur reste étrangère. Surtout, dit un de leurs compatriotes, 
qui les a longuement regardés au cours de cette guerre,. 


1. An Army in training. 

















L'ANGLETERRE ET LA GUERRE 303 


ils ne pourraient pas chanter en anglais l'équivalent du 
Deutschland über alles ; à proclamer en chœur la gloire de 
leur patrie, «ils se feraient l'effet d'acteurs ». Le God save the 
king est la prière pour le roi, un hymne que l’on chante 
tête découverte, dans l’immobilité du recueillement et de la 
religion. Pour la guerre elle-même, le danger, les horreurs, 
on observe que leur réticence est d'autant plus stricte qu’ils 
sont plus près du feu, que leur expérience est plus directe, 
personnelle et terrible. A l'arrière, ils racontent assez libre- 
ment ce qu'ils voient ou entendent : les blessés, l'effet des gaz, 
des grands explosifs, tout ce qu’on rapporte des « Huns»; en 
première ligne, ils demandent une pipe ou se contentent de la 
formule : « J'espère que cette carte vous trouvera comme elle 
me quitte, en bonne santé !. » 

Une règle du jeu, c’est le respect de l'adversaire, et, si 
l'on est battu, l'absence de rancune. Au commencement, 
malgré leurs premières expériences de Belgique, leurs pertes 
effroyables de Mons et du Cateau, ils voulurent consciencieu- 
sement la pratiquer. Tel ce Highlander, qui, dans une lettre 
citée par John Buchan, conte ce qu’il apprend des massacres 
de Belgique. Mais scrupuleusement, ce calviniste distingue : 
« Je dois dire que ceux que nous avons devant nous ne font 
rien de tel. Ils se battent parfaitement bien. » Et il ajoute le 
plus grand mot d’éloge qui soit dans la vieille langue bour- 
geoise et puritaine : « Ils sont hautement respectables. » A la 
Noël encore, ces bons sportsmen ont serré les mains de leurs 
ennemis. Depuis, les choses ont changé. Ils se sont convaincu 
que celui-ci ne jouait pas le jeu. Dès lors, ce n’est pas un adver- 
saire avec lequel, après la victoire ou la défaite, on pourrait 
honorablement vivre : c’est une vermine dont il est absolu- 
ment nécessaire, pour que le monde soit habitable, de venir 
à bout. Aux plus mauvais coups des Allemands qui « frap- 
pent au-dessous de la ceinture », il n’y a qu’à se taire, serrer 
les dents et continuer. 

Beaucoup ont apporté leurs bibles, et leurs chapelains sont 
avec eux. Le dimanche, et si l’on est prévenu d'avance, à la 
veille d’un sanglant assaut, ils s’assemblent devant le « Padre » 


1. John Buchan. History of the War. Vol. V. p. 37. 
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qui a jeté le surplis de lin par-dessus son khaki. Ainsi firent-ils 
solennellement à Compiègne quand, après huit jours d'épui- 
sante retraite, ils reçurent l’ordre d'attaquer. Sous la grave 
et l’impérative suggestion des psaumes et des prières récités 
par tous à voix haute, ils retrouvent l’émotion du sacré qu'ils 
aiment, qu'ils ont connue dans les églises de leurs campagnes, 
et qui ne se lie pour eux qu’aux vieilles paroles et tonalités 
d'essence anglaise. Par la magie de ce culte actif, les idées 
profondes, indéfinies du devoir et de la religion, de l’Angle- 
terre et de son passé se fondent en une seule émotion. 

Ils ont foi dans leurs distinctions de castes. Pour les con- 
duire, ces soldats — et plus encore s’ils sortent du peuple — ne 
veulent que des gentlemen avérés. Après les hécatombes 
d'officiers de l’armée régulière, quand il fallut encadrer les 
nombres imprévus et toujours croissants des troupes nouvelles, 
que de jeunes gens de vingt et dix-huit ans (et quel enfant 
qu’un Anglais de cet âge !) furent nommés sous-lieutenants 
parce qu'ils étaient « bien nés », de belle mine, parce qu'ils 
avaient — Ô souvenir de Waterloo ! — joué sur les pelouses 
d'Eton ou de Rugby, et commandé comme capitaines 
de cricket ! 

Ils ne sont pas intellectuels. Cette qualité n’a jamais fait 
partie de l'idéal chez un peuple où, l'esprit perdant, comme 
disait Julien Sorel, vingt-cinq pour cent de sa valeur, l’homme 
intelligent ne s'appelle que le clever man. Un écrivain de la 
Fortnightly notait l’autre jour que l’Angleterre est le seul pays 
d'Europe où une mère puisse dire sérieusement et sans tristesse 
de son fils : « Mon Charlie n’a jamais été bien malin. » (Has 
never been very brainy.) C’est du même ton, d’ailleurs, qu'un 
candidat à Sandhurst nous déclarait un jour : «Je ne suis pas 
bon aux examens. » — Il n'eut pas ainsi parlé d’une inaptitude 
au cricket, — et qu'un agrégé de Cambridge, helléniste dis- 
tingué, nous confiait : «Je ne lis jamais rien. » Dans ce pays 
qui a produit natureHement, sans culture intensive, quelques- 
uns des premiers savants, penseurs, romanciers, et sans doute 
les plus grands poètes du monde, dans .ce pays de civilisation 
si originale et profonde, l'intelligence ne s’est pas posée à 
part, comme une fin en soi ; elle reste un organe de la vie ; 
elle renseigne l'individu sur les difficultés qu’il rencontre et 
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l'y adapte au jour le jour. Ces soldats sont aussi naturelle- 
ment débrouillards que les nôtres; ces officiers improvisés 
apprennent très vite, en l'exerçant, suivant l’empirique 
méthode anglaise, leur métier d’officier. Finalement, cette 
armée de volontaires, où personne ne porte de lunettes et ne 
professe de théories sur sa race ou sa culture, se montre déjà, 
homme pour homme, supérieure à l'ennemi si méthodiquement 
et mécaniquement dressé. Ils sont simplement les honnêtes 
et beaux garçons anglais qui ne songent qu’à bien faire, 
appliquer leurs consignes, tirer juste, endurer, en riant ou en 
se taisant, tous les chocs et toutes les fatigues, et puis, si 
possible, prendre un bain et marger comme des hommes 
respectables. A Londres, et dans les camps des environs, je 
les regardais s'exercer en costume civil, en bras de chemise, 
— avec quelle patience, quel zèle à se discipliner, quelle- 
tenace et silencieuse volonté de mettre à profit leurs instruc- 
teurs, d'apprendre le plus tôt possible ce qu'il faut pour effi- 
cacement servir et se muer en soldats de métier! La belle, 
régulière et forte empreinte anglaise était sur eux tous : on 
voyait l’unité du type, et qu'ils incarnaient les idées propre- 
ment anglaises, celles qui se propagent et s’entretiennent par 
l'éducation et le milieu, façonnant, de génération en généra- 
tion, la substance humaine. D’honnêtes et solides garçons, 
les plus sains, les plus consciencieux, d'âme si sérieuse, sous 
leurs simples et riants dehors, — la fleur humaine du pays. 
« Decent men, fine physique, will give a good account of them- 
selves », répétaient leurs compatriotes, dont la foi en ces seules 
valeurs humaines les expose à une illusion dangereuse : ils 
oublient facilement les puissances de la matière et de la méca- 
nique, et qu’un ennemi moralement et physiquement infé- 
rieur peut l'emporter s’il est mieux armé. C’est qu'ils tendent 
toujours à prendre la guerre comme un développement de 
leur jeu traditionnel, de « l’art honorable de la boxe » : une 
lutte sans haine, où chacun n’a que ses poings, et ne frappe que 
les coups permis, où c’est le plus entraîné, le plus vigoureux, 
le plus patient, bref le meilleur qui doit l'emporter. Murder by 
machinery : assassinat par des machines, disaient-ils, au début 
de la guerre, devant les engins inattendus de l'ennemi. Là. 
encore ils ont appris, accepté la leçon des choses. Aujourd’hui 
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toute l’Angleterre industrielle en fabrique, des machines-à- 
tuer-des-hommes. Toute l’Angleterre industrielle : on verra de 
plus en plus ce que cela veut dire. 


Par un dernier trait cette armée achève de nous manifester 
l’âme et l'esprit non moins originaux qu'anciens du pays. 
Je ne parle plus de sa substance humaine, maïs de son ordre, 
de la structure singulière qu’elle s’est tout de suite inventée. 
Pour classer des légions improvisées, dont les nombres dépas- 
saient tous les cadres, et que rien ne rattachait au passé, il n’y 
avait, semble-t-il, qu’à recourir à l’ordre arithmétique, le plus 
simple et le plus clair, le plus indépendant des résidus et com- 
plications du passé : il n’y avait qu’à les numéroter. Un tel 
ordre était trop abstrait et logique pour l'esprit anglais qui 
préfère toujours l’irrationnel de la vie. Or, justement, le passé 
est la condition initiale de la vie ; rien de vivant qui n’en soit 
issu, produit de germes et formes antérieurs. A l’appel de 
Lord Kitchener, les armées nouvelles surgissaient comme une 
création du néant. On voulut leur communiquer les vertus 
de la chose ancienne et naturellement développée ; on les affilia 
tout de suite à ces individus véritables, historiques, que sont, 
chacun avec son nom, son emblême, sa mascotte, sa physio- 
nomie, ses traditions propres, son patriotisme local, son âme 
toute personnelle et reconnaissable, les vieux régiments 
anglais, écossais, gallois, irlandais, ceux dont les drapeaux 
portent les noms de Ramillies ou de Waterloo : Buffs, Gordon 
Highlanders, Scots Greys, Irish Fusiliers, Grenadiers, Propre 
Régiment du Roi ou de la Reine, ou bien encore cette « Honou- 
rable Artillery Company », fondée par Henri VIII, jadis armée 
d’arquebuses, dont c’est le principal orgueil de ne recruter ses 
simples soldats que parmi d’authentiques gentlemen, et dont 
une moitié présente cette particularité, remarquable pour de 
l'artillerie, de n’être que de l'infanterie. Telle est la person- 
nalité véritable de chacune de ces troupes, qu’un problème 
du recrutement, c’est de satisfaire beaucoup de jeunes gens 
qui entendent ne s’enrôler que dans tel corps, car de cette 
préférence il faut bien tenir compte : elle fait partie de l’acte 
volontaire et sacré. En général, on y arrive, grâce à un arti- 
fice où s’atteste encore une fois la parfaite indifférence 
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anglaise aux symétries logiques : en multipliant, suivant la 
popularité d'un régiment, les bataillons qu’il peut indéfini- 
ment émettre, comme une ruche, des essaims, — tel assem- 
blant aujourd’hui quinze mille hommes sous son drapeau, 
tandis que tel autre n’en compte que huit cents. À ces com- 
plications et ces étrangetés, ajoutez la fantaisie des noms de 
toute origine, ancienne et quelquefois récente, qui n’appren- 
nent rien d’utile à l'ennemi: Forestiers de Sherwood, Yeomen 
de Warwick, Artistes fusiliers, Régiment des Public Schools, 
Corps des hommes d’affaires (en ces derniers cas, l’unité d’ori- 
gine suffisait pour assurer tout de suite à la nouvelle troupe 
son âme individuelle et distincte), et l’on comprendra les 
premiers mépris de l'Allemand, et finalement son embarras 
devant des noms si peu techniques et mathématiques !. 
Tels sont les caractères de cette armée sans précédent, qui, 
dès le début, parce que c’est un besoin anglais, a réussi à se 
rattacher à tout le précédent, à toute la vieille tradition mili- 
taire du pays et à participer de son prestige. Elle est, cette 
armée, la plus pure émanation qui soit jamais sortie du profond 
de l’Angleterre. Tout l’essentiel de ce peuple s’y laisse recon- 
naître : habitudes et formes d'esprit, religion, éthique, idéal, 
consignes et conventions, préjugés sociaux, énergies et vertus. 
Avec le sentiment d’une opération toute spirituelle et presque 
mystérieuse, je regardais s’accomplir, à Londres, près du 
Guildhall ou de Westminster, l’incessant et profond travail 
qui, depuis quinze mois, se poursuit par toute l'Angleterre, et, 
de la foule, matière vague, amorphe de la nation, distille cette 
pure et claire quintessence. Juché sur son taxi, l'officier recru- 
teur parlait ; de temps en temps, un homme sortait de cette 
foule et s’en allait rejoindre un rang d'hommes en casquettes 
ou en chapeaux ronds : les recrues, les convertis de cette heure- 
là, qu’encadrait un peloton strict et droit de soldats en khaki. 
La conscience et la volonté de vie du pays venaient de s’éveiller 
en ces individus quelconques de la rue, et d'eux-mêmes, ils 


1. Ajoutez qu’un même régiment compte des bataillons de « réguliers », de la 
« réserve spéciale » (distincts de la réserve nationale), de « l’armée de service » 
{armée de Lord Kitchener) de la « territoriale » ou volunleers qui ne sont pas 
du tout les nouveaux enrôlés volontaires. Peu d’Anglais s’y reconnaissent. 
« But il works ! » : 
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s’intégraient dans un ordre précis pour la fin unique où tendent 
de plus en plus toutes les énergies convergentes du pays : la 
victoire. Sur un imperceptible point, on voyait naître de la 
nation, l’armée, le clair acier dont commencent tout de suite 
à s’affiler le tranchant et la pointe. Les fifres et les tambours 
sonnaient, d’un même et brusque mouvement les soldats épau- 
laient leurs fusils, et le peloton partait, scandant le pas, — les 
hommes en veston encadrés par les hommes en uniforme, les 
nouvelles recrues assemblées déjà dans le rythme impérieux 
des vieilles musiques anglaises et militaires. 

Un tel mouvement, dont la grandeur et la durée ont déjà 
dépassé tout ce qu’on espérait, finit pourtant par rencontrer 
ses limites. Un million, deux millions, on nous disait hier 
trois millions de volontaires : c’est déjà plus de la moitié de ce 
qu'aurait donné l'obligation de servir, et l'Angleterre n'avait 
jamais rien fait qui révélât si bien toute sa vertu profonde. 
Mais il en est de la conscience d’un peuple comme de ses 
autres caractères, lesquels signifient des moyennes ou, plus 
précisément, des dominantes, la fréquence plus grande de 
tel ou tel type ou qualité. En ces millions de jeunes hommes la 
conscience anglaise a parlé, mais dans un nombre du même 
ordre, elle se tait ou reste inefficace !; en des centaines de mille, 
peut-être, elle ne parlera jamais. À mesure que s’épuise la 
première catégorie, la seconde apparaît plus distincte, et, 
semble-t-il, définitivement irréductible. Dès lors, le défaut du 
système se manifeste dans une clarté neuve et qui le montre 
plus choquant. Le système, d’origine naturelle d’ailleurs, 
historique et non théorique, se fonde sur le vieux principe 
anglais de la liberté de l'individu, et spécialement, du « sujet». 
Entre cette liberté et la croissante nécessité vitale d’assem- 
bler, d'utiliser pour la guerre toutes les forces humaines du 
pays, l'opposition s’atteste chaque jour avec plus d’évidence. 
Et, seconde antinomie plus choquante encore, cette liberté, 
— en l'espèce, liberté du lâche, de l’égoïste, de se garder 
pour soi, quand les meilleurs se font tuer pour l’Angleterre 


1. Le service du recrutement calcule (4 novembre) que 1 250 000 hommes, 
d'âge militaire ne se sont pas présentés. Dans ce nombre ne sont pas compris les 
employés de chemin de fer ni les ouvriers qui travaillent au matériel de guerre. 
(Morning Post du 4 novembre 1915.) 
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et par conséquent pour lui — fait obstacle avec plus d’évi- 
dence à l’action d’un autre principe, celui de justice, non 
moins puissant sur l’âme anglaise, et qui s’autorise, aujour- 
d’hui, de toute la nouvelle idée socialisante, laquelle, dans 
cette démocratie comme dans la nôtre, tend bien moins à 
l'indépendance de chacun qu’à l'égalité de tous. Pour l’un 
ou pour l’autre de ces deux principes, les Anglais se sont 
classés en deux camps, selon qu'ils désirent ou ne veulent 
pas la conscription, et cette opposition passionnée, comme 
toutes celles où des principes s’affrontent, se substitue de plus 
en plus à toutes les différences des anciens partis. Une chose 
peut étonner : c’est que les conservateurs, champions jus- 
qu'ici de la liberté, se pressent dans le camp où l’on glorifie 
l’idée moderne de justice, et les socialistes, les démocrates 
égalitaires, dans celui où l’on ne parle que du vieil idéal anglais 
de liberté. C’est encore un illogisme, non pas anglais, cette 
fois, mais simplement humain. 


ANDRÉ CHEVRILLON 








POÈMES 


L'AMOUR DE LA PATRIE 





« L'amour de la Patrie est le premier amour...» 
VERLAINE 


O mon âme, fille de Jephté, montez sur la colline des larmes, 
et, tant que périra, sur les chemins glorieux, l’héroïque jeu- 
nesse des hommes, versez d’intarissables pleurs ! 


Ils étaient jeunes et par là ils étaient parfaits. De même 
que la pensée des Grecs contenait toute la vérité parce qu'elle 
était le commencement, de même que le lis entr'ouvert pos- 
sède, accompli, le trésor que possèdera le lis éclos, qui n’éclôt 
qu'en se fanant, ils étaient, — fiers adolescents, — la promesse 
et l’aboutissement. 


Le visage teinté des couleurs du jour, l’âme et le corps assurés 
de leurs forces créatrices, ils s’élançaient à l’assaut de la vie, 
et la vie ductile, la profonde atmosphère s’entr'ouvraient, 
les accueillaient, ces garants de l’avenir, ces radieux servi- 
teurs de l’amour ! | 


Mais un puissant amour ne se contente pas hors de la mort : 
elle seule est l'expression sans défaut, infiniment sincère, du 
grand soupir des humains : 


« Tu m'es plus cher que moi-même! » 


Cette ineffable union, elle vint s’offrir à eux. 
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— Sol de la patrie, dont chaque grain, lourd de substance, 
a nourri, doté, inspiré la plante humaine, horizon natal qui, 
pour nos regards, comporte l'infini (car si l’œil se lève 
jusqu'aux nues, il ne voit point un autre soleil que celui qui 
triomphe dans l’envolement des coteaux bleuâtres et des verts 
peupliers, pas d’autres étoiles que celles qui, suffoquant dans 
les minuits d'été ou rafraîchies du vent d’hiver, le considèrent 
avec bienveillance), — sol familier, horizon délectable, vous 
êtes tout notre monde ! 

Le firmament, si vaste soit-il, n’est que le sceau sublime 
du cœur qui le contemple. 

Oui, l’homme est infime, l’espace est imposant, mais l'es- 
pace tout entier s’ingénie vers ce cœur. 

Aussi l’amour de la patrie est-il un amour pour l'univers, 
rattaché à la somme de nos croyances, au lieu précis de notre 
essor. 

Dès lors, quelle nation autant que la France, par sa généro- 
sité, par sa confiance même suscite un plus juste amour”? 


Provoquée, attaquée, soudain envahie, l'ennemi l’étouffe : 
dans un si grand danger, elle ne doute pas; au plus humble 
de ceux qu’elle convie, elle semble dire : « Tu ne l’ignores 
« point, je suis à toi; je t’attendais ; j'attends de toi d’être 
« secourue de telle sorte que notre groupe resserré confonde 
€ par son ardeur et son audace l’agresseur gigantesque, et le 
« fasse reculer. 

« Notre alliance est si forte qu'avec nul autre elle n’est 
« plus forte qu'entre toi et moi. Regarde, il n’est pas de 
« maître couronné de pierreries à qui je me sois consacrée ; 
« nous ne parlons pas, à l’écart des créatures, ce mystérieux 
« langage qu'’échange le souverain avec sa vassale. 

« Quand, petit enfant, tu rampais sur mon sein, devant ton 
« indigente ou riante maison, je t’ai choisi. Tout ce que j'ai 
« fait depuis des siècles, je l’ai fait pour toi. Je ne cesserai 
« pas d’agir en ton nom. En ton nom j'ai vu Jeanne d'Arc, 
« ma fille champêtre, céleste, s’élancer du sillon lorrain et 
« dépasser en éclat les plus fameux capitaines. En ton nom 
« j'ai soulevé mon cœur et mon cœur a soulevé le monde d’un 
« sanglot de révolte, d’amour et d’espérance d’où ont surgi le 
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drapeau tricolore et ces hymnes guerriers, débordants de 
charité, qui, au son martelé des clairons et des cymbales, 
ont fondé l'inviolable cité de l’âme, comme la ville de 
Thèbes se construisait au son des flûtes. 

« En ton nom, après avoir accompli ces choses, j'ai sillonné 
la terre d’un réseau de victoires, si phosphorescent que le 
globe, par ses routes et ses rivières, semble étendre et 
mouvoir mon rayonnant paraphe. 

« Enfin, en ton nom, je déclarerai un jour — comme l’a 
juré Michelet — je déclarerai un jour la paix à l’univers. 
Quel pays autant que moi eut le don d'humanité? — Je suis 
patriote parce que j'aime les hommes, — s’est écrié l’un des 
miens; il voyait jusque dans les profondeurs du futur 
opérer ma fougue fraternelle. 

« Et, par delà ma passion de l’honneur, de la justice, de 
la clémence, j’assiste la passion de l’amour même, j’exalte 
la sainte continuité de la vie. 


« — O soldat, toi qui, dès mon premier appel, es venu, 
ivre de force et de joie, combattre et mourir pour moi, es-tu 
mon fils laboureur, qui entourais de soins minutieux mon 
visage des champs, depuis les semailles jusqu’à la fenaison, 
et qui, les yeux levés vers la lune, vers les nuages, anxieux 
de la pluie, anxieux du soleil, me protégeais de toutes les 
forces de ton désir? 

« Es-tu mon fils jailli des sombres mines, où, cramponné 
de tes fermes mains à mon cœur, tu connaissais ma richesse 
ensevelie, la paix, le spacieux silence, la fraîcheur secou- 
rable de mes noirs paradis? 

« Es-tu mon fils marin, celui qu’aromatise, dans les 
calanques provençales, le mistral pailleté de sel, de grès 
rouge et de thym, ou celui dont l’œil bleu suit au loin sur 
la mer de Bretagne l’accouplement léger de l’écume et du 
goéland? 

« Es-tu mon fils studieux, historien, savant, philosophe, 
poête? je ne sais ! 

« Tu es mon unique et multiple piéton: mon enfant qui 
s'appelle mon peuple, et que j’ai bien servi, et qui m'aime 
jusqu’à la mort. 
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« O mon fils, je dispense à tous une fierté égale, la secrète 
allégresse du plus profond mariage, et, dans l'instant où 
l’âme se délie, cette facilité divine, ailée comme les Victoires, 
qui préside à la mort du héros. 


« Si l’on songe que, de tous les sentiments humains, le seul 
qui donne ou retire tout le prix à la vie est le sentiment de 
l’amour ; si l’on songe que l'éternel souci des hommes est 
de se léguer en mourant au corps qu'ils ont aimé, en sorte 
qu’on voit des agonisants s’arracher à l’enlizement du téné- 
breux sommeil, et, raidis d'espoir, coller leurs regards au 
fond des yeux vivaces, presser leur bouche contre la bouche 
respirante,et s’incarner ainsi au moment qu'ils succombent; 
si l’on songe à ces ardeurs sacrées de l’amour des créatures, 
que ne vaudra pas l’amour dont je dispose ! Car tu ne 
mourras point. 

« Je te donne cette certitude. 

« OÔ mon peuple, mon enfant, répandu sur moi, palpitant, 
saignant, trépassant sur un espace si vaste de forêts et de 
plaines, que les plaintives étoiles, en tombant des cieux, 
n’y verseraient pas de larmes suffisantes, tu ne mourras 
pas. 

« Le fallacieux printemps des champs de repos, modestes, 
retirés au fond des villes, tu ne le connaîtras pas : je suis la 
Patrie et non la terre. Je n’engloutis pas, je transporte. 
Aux cimes résineuses des sapins des Vosges, dans le jet du 
blé et des vignes, dans le gonflement des digitales, des 
houblons et des airelles, et plus loin, là où les cyprès s’in- 
clinent au poids des palombes sur les villages de bois et 
les blanches coupoles, j'élève, je berce, je réjouis votre 
cendre immortelle. 

« De l'Occident à l'Orient, sur les mers froides, sur les mers 
chaudes, dans les airs que vous fendiez, anges intrépides, 
en tous lieux où vous m'avez aimée je vous donne la vie 
éternelle, car je suis la Patrie et non la terre. 

« O mon peuple, la vie de chaque homme n’est que le long 
souci et la préparation de l'instant de la mort, qui, seule, est 
durable confirmation. Ce qui s'écoule, ce qui n’est pas fixé 
à jamais, n'intéresse point le profond désir des créatures. 
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« Quel épilogue, quelle épitaphe ont souhaités, dès leur 
première et foudroyante rencontre, tous les réels amis? 
Nulle autre que celle-ci : 

« Ils se sont aimés et ils sont morts ! » 

« Vous et moi, nous réalisons cette infaillible concorde. 
Mais, Ô miracle, voici, pour toi, la spontanée résurrection ! 
Tu ne peux pas mourir! Étais-tu tombé seulement? Te 
voici debout dans la nature incessante, debout dans l’His- 
toire, lié à ma stature inflexible. O mes morts, que votre 
transitoire épitaphe soit celle-ci : 

« Ils se sont aimés, sa patrie et lui-même, et ils sont unis 
dans la vie éternelle de toute chose. » N 


Ainsi parle à chacun de ses fils la France magnanime. 


— Mais toi, mon âme, fille de Jephté, demeure sur la mon- 
tagne des larmes, et, tant que périra, sur les chemins du 
monde, l’héroïque jeunesse des hommes, répands des pleurs 
qui ne peuvent pas être consolés…. 


MAI 1915 


Tout nous fuit, l’homme meurt, les âmes ont des ailes ; 
Ainsi qu'une fumée active à l'horizon 

Le souffle bondit hors des charnelles prisons ; 
Aux terrestres désirs l’être n’est plus fidèle ! 

Se peut-il ? Respirer semble une trahison ! 

La vie a pour soi-même une haine mortelle. 
Reverrons-nous un jour une heureuse saison, 
Avec son déploiement de minces hirondelles 

Et son ciel bleu versé sur les toits des maisons? 
Reverrons-nous, avec de limpides prunelles, 
L'étoile qui s’entr'ouvre à la chute du jour, 

Dans le soir sensitif et pareil à l'amour? 
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Percevrons-nous avec une oreille paisible 

Le vaporeux tissu du doux chant des oiseaux, 
Étincelant ainsi qu’un rayon invisible, 

Et la Nuit naviguant sur le calme des eaux? 

— Destin, nous rendrez-vous, après des heures telles 
Que le globe à jamais semble hostile aux humains, 
L'ineffable douceur de prendre une autre main 
Quand les parfums du soir lentement s’amoncellent 
Sur la rêveuse paix déserte des chemins? 

Nous rendrez-vous, malgré ce qui meurt et chancelle, 
Le goût naïf et sûr des choses éternelles? 


CERTITUDE 


On tue, et je savais qu'il ne faut pas tuer, 
Je savais que la vie est la déesse auguste, 
Qu'il fallait être bon plus encor qu'être juste, 
Je suis de ceux que rien ne peut habituer 


A la douleur humaine, à l’immense agonie 
Qui déchire le globe et fait gémir les airs ; 

Bien qu’au fléau la gloire est désormais unie 

Je pleure sur les morts aujourd’hui comme hier ; 


Et pourtant, à présent, je sais que rien n’égale 
L’héroïque abandon, suprême et sans retour ; 
Je sais que l’honneur est le faîte de l’amour, 
Et que la jeune mort est la mort triomphale. 


Je sais qu'ils ont atteint le but essentiel, 

Qu'ils ont vaincu la tombe et n’en sont pas victimes, 
Ces garçons soulevés hors de l’étau charnel ; 

Je sais qu'ils ont semé des astres dans l’abîme, 

Qu'ils ont marqué leur sol d’un sceau spirituel, 

Qu'ils ont donné le sacre à la forme du crime, 

Et que leurs doigts sanglants leur ont ouvert le ciel... 
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DANS LA NUIT 


Astres qui regardez les mondes où nous sommes, 
Pure armée au repos dans la hauteur des cieux, 
Campement éternel, léger, silencieux, 

Que pensez-vous de voir s’anéantir les hommes? 

A n'être pas sublime aucun ne condescend ; 

Comme un cri vers l’azur, on voit jaillir leur sang, 
Qui, sur nos cœurs contrits, lentement se rabaisse. 
— Morts divins, portez-nous un plausible secours ! 
Notre douleur n’est pas la sœur de votre ivresse ; 
Vous mourez ! Concevez que c’est un poids trop lourd 
Pour ceux qui, dans leur grave et brûlante tristesse, 
Ont toujours confondu la vie avec l’amour... 


LE CHANT D'UN ÉCOSSAIS 


Les cieux étoilés sont infiniment paisibles 
Malgré leur turbulent et secret mouvement. 

La nuit circule avec sa démarche invisible, 

Un Écossais, au loin, chante en son campement. 
Il élance un chant vif de ses pipeaux d’ébène, 
Ce soldat que la guerre au vent ensanglanté 
Mêle aux soldats de France, en cette nuit d'été. 
— Nostalgique exilé des lacs et des bruyères, 
O stoïque berger, ton chant plaintif et gris 
Ainsi qu’un vol crispé de sauvages perdrix, 
Ainsi que la fumée au toit de ta chaumière, 
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Insuffle au calme éther ton flegmatique orgueil. 
Je vois naître ta ville où, dans les brumes, flambent, 
Lorsque ton régiment court d’un pas de chevreuil, 
La noblesse du rire et la fierté des jambes ! 

- Bel être, nous savons ce que ton sort sera : 
Tu l’as dit l’autre jour, d’une voix gaie et grave, 
Que le musicien doit être le plus brave 
Et mourir devant ceux que son chant baignera 
D'un flot mélodieux aux suaves méandres. 
Demain, lorsque ton peuple alerte attaquera 
L'’ennemi enfoui dans les terreuses Flandres, 
Tu siffleras cet air plein de rêve et de cendre 
Qui semble distiller finement dans la nuit 
La grisaille d'Écosse et son lunaire ennui : 
Musique de brouillard qui perle et qui bruine ! 


Un cheval canadien hennit dans le lointain ; 

La mer souffle sans fin son haleine saline. 

— Monte-t-il jusqu’à vous, beaux astres inhumains, 
Dont parfois on croirait que le regard s'incline, — 
Ce chant d’un Écossais qui va mourir demain? 


INTERROGATION 


Perspicace douceur des cieux calmes et sages 
Qui me versez la nuit un regard familier, 
Puisque j’appuie à vous mon douloureux visage 
Et qu’à votre clarté mon exil est lié, 

Pourquoi m'’avez-vous fait tomber sur cette terre, 
Où, bien qu’aimant sans fin, je reste solitaire 
Dans l’épouvantement du sang et des clameurs, 
Alors que par mes bras étendus, par mon cœur, 
Par mes yeux attentifs où l’univers s’amasse, 
Par mon agile esprit qui se nourrit d'espace, 
J'appartenais à votre ineffable lueur? 
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LE MEURTRIER 


« Je ne reconnais de supériorité qu’à la Bonté. » 


BEETHOVEN 


Tigre, pour étancher votre soif de la gloire, 

Vous avez fait creuser, par vos peuples vassaux, 

Un puits large et profond où verser à pleins seaux 
Une gluante, pourpre et bouillonnante moire…. 

Voici qu’a sonné l'heure où vous viendrez y boire : 
Penchez-vous, s’il se peut, sans râle et sans sursaut, 
Sur ce gouffre, et laissez frémir votre mémoire. 





Vos nations étaient un orgueilleux faisceau, 
Ferme, joint, sur lequel, rouge et noir, votre sceau 
Brillait comme un anneau nuptial et pudique. 
Quelque chose chez vous flamboyait, pur, unique : 
La Musique ! à Destin ! vous aviez la Musique ! 
La Musique : Prêtrise et bénédiction, 
Émissaire envolé qui va jusqu'aux étoiles, 
Nef qui bondit, avec Dieu soufflant dans les voiles ! 
Musique : Délivrance et suffocation, 
Clameur sanctifiée, unanime supplique, 
Pardon, salut, amour ! 

Vous aviez la Musique ! 


Et de ces grandes voix qui s’obstinaient chez vous, 
Qui transportaient au loin vos sonores frontières, 
Par qui vos durs aïeux pouvaient sembler absous, 
De ces voix tour à tour tendres, saintes, altières, 

Vous avez fait, — sinistre instrument du Hasard, — 
Des fantômes voilés et couronnés d’épines, 

Qui ne chanteront pas pendant qu'on assassine… 
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— O0 Schumann, Beethoven, Hændel, Schubert, Mozart, 
Océan soulevé par le bleu clair de lune, 

Évaporation des âmes, soirs, lagunes, 

Foules sur les sommets, sources dans le désert, 

Vous guidiez vers la nue en habitant l’éther ! 

Malgré soi, quand vos cris s’épandaient sur nos rêves, 
Quand on montait vers vous comme le blé qui lève, 

On saluait un peu l’Allemagne, on pensait : 

Puisque le plus divin des anges — Dieu le sait — 
À choisi pour séjour leurs nébuleuses rives, : 

Il faudra que le temps de la douceur arrive ; 

Les barbares seront par leurs musiciens 

Sauvés. Ainsi Jésus voulut prendre pour sien 

Le peuple qu'il savait désigné pour la faute, 

Afin que chaque juif eût en lui, — comme un hôte 
Qui dans l’ombre maintient l’orgueil et la clarté, — 
Cette auguste, sublime et blanche parenté ! 


Mais l’homme qui, sous lui, presse la Germanie, 
Rirait, s’il pouvait voir pleurer les Symphonies.. 


— Ainsi, quand dans les soirs de Weimar, doux et lourds, 
Beethoven près de Gœthe entendait le tambour 

Qui précède le prince et son cortège en fête, 

Quand, lâchant tout à coup l’épaule du poëête 

Qui s’avançait, ployant, devers le souverain, 

Il poussait plus avant son chapeau sur sa tête, 

Et murmurait : « C’est moi le souffle et la conquête, 
Le roi n’est que du vent dans mon pipeau d’airain, 

Il prend la nation lorsque nous l’avons faite » 

C’est qu'il avait prévu, avec un sûr effroi, 

Qu'un jour le Chant serait offensé par un roi... 


— Cet automne où je songe au fond d’un vallon basque, 
Je vois, dans la maison que j'habite, son masque ; 
Sa bouche détendue a comme un grand dégoût 
D’avoir su que ce crime encor viendrait de vous ! 

Il reposait enfin ce martyr, et les astres 

Mélaient à l’harmonie, aux mouvements des cieux, 
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Les volutes sans fin de son cœur anxieux. 

« Je n’aime, avait-il dit, que la bonté ! » 
Désastre, 

Épouvante, stupeur, tout s'écroule ! Le sol 

Est épaissi de sang ! Sait-il, ce rossignol, 

Ce dieu de « l’Héroïque » et de la « Pastorale », 

Pourquoi les vergers ont une odeur sépulcrale, 

Pourquoi le clair de lune est cette nuit voilé 

Par de rouges lueurs? Pourquoi l’air est brûlé? 

Pourquoi ce bruit tonnant? Pourquoi les cathédrales, 

Où la Musique trône à la droite de Dieu, 

S'arrachent en fusée et remontent aux cieux? 


Dans l'empire allemand, désormais, quel silence ! 

Les morts qui furent grands sont des juges. Ils ont 
Le droit de refuser d’indicibles affronts, 

Et je les ai vus tous accourir vers la France. 

La pâleur d’outre-tombe a rougi sur leur front. 
Ceux qui portaient la lyre et ceux qui chantaient l’ode 
Ont entrepris le juste et le suprême exode 

Hors de l’âpre patrie, ingrate et sans honneur. 

Par les coteaux sanglants, les fleuves, les hauteurs, 
Ils s’en vont. L'Allemagne est morte sous son trône. 
La France déchirée a, dans ses flancs ouverts, 
L'avenir plein d'amour, d’espoir, de lauriers verts. 
Et Gœthe a rencontré sous l’ombrage des aulnes, 
Dont les voix lui versaient un frisson triste et fort, 
— Car le crime allemand est vaste, et se prolonge 
Des chemins de la terre à la ligne du songe — 

Une femme fuyant avec son enfant mort. 


COMTESSE DE NOAILLES 
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A l'heure où j'écris — fin d'octobre — notre cause subit 
une crise. La parfaite confiance que nous conservons cepen- 
dant dans le succès final ne saurait être efficace par elle-même. 
Il faut du moins qu’elle se justifie, d’abord par le libre aveu 
des erreurs qui nous ont conduits à ce point que les Balka- 
niques ont pu croire au triomphe de nos adversaires et se 
retirer de nous ; ensuite par une appréciation exacte, égale- 
ment éloignée d’une affectation d’optimisme et d’un pessi- 
misme inquiet, de la situation actuelle de nos affaires ; enfin, 
par le ferme dessein de porter sans délai à cette situation les 
remèdes appropriés. 

Mais, dans le moment que j'entreprends d'exposer ces 
erreurs, de juger cette situation, de proposer des remèdes, des 
scrupules m’arrêtent. 

Ces fautes, d’abord, si l'essentiel en est connu de tous — et 
alors, pourquoi y revenir? — le détail des petites raisons parti- 
culières, des malentendus, des tiraillements entre alliés, tous 
dévoués à la cause commune, assurément, mais attirés aussi 
par leurs intérêts nationaux, tout cela, qui est fort impor- 
tant, reste le secret d’un petit nombre d'hommes. Et il vaut 
mieux qu’il en soit ainsi, à la condition qu’à l'avenir on 
n'ait plus, s’il est possible, de secrets de ce genre à garder. 

Juger exactement la situation actuelle !.. Hé! Qui oserait 
s’en flatter? Au midi comme au nord de la Manche, en deçà 
comme au delà des Alpes —et je ne parle pas de ce qui se passe 
là-bas, à Pétrograd et à Moscou -— les hommes les plus com- 
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pétents, les chefs des peuples, politiques, diplomates, mili- 
taires, sont-ils d'accord seulement sur cette essentielle 
question : fallait-il, ne fallait-il pas courir au secours des 
Serbes, j'entends y courir tout de suite, par le plus court, par 
Salonique”?.… 

Nous l'avons fait. Nous avons agi. Heureusement, car ce 
qu'il y a de pis, c’est de flotter indécis entre deux partis. Celui 
qui agit et qui agit vite s'impose à son adversaire. « La guerre, 
c'est le mouvement », le mouvement dirigé, ordonné par une 
intelligence. 

Mais pourtant, avons-nous pris le bon chemin et qu'advien- 
dra-t-il de notre intervention? Serons-nous arrivés à temps 
pour sauver les Serbes, châtier les Bulgares, arrêter l’épaisse 
colonne qui descend du nord, persuader enfin Roumains et 
Grecs que nous voulons, que nous pouvons quelque chose”? 
Et tout cela sans rien compromettre sur notre front, où l'en- 
nemi contenu, mais contenu seulement, reste toujours à 
80 kilomètres de Paris? 

L'avenir le dira. Ne nous en embarrassons pas d'avance, 
puisque la « décision » dépendra pour beaucoup de notre 
énergie, de notre constance, de notre sang-froid dans les angois- 
santes péripéties de cette nouvelle journée du grand drame. 

Donc, encore un coup, n'essayons pas de juger la silualion. 
Nul ne le peut. Nul ne la jugera peut-être jamais. L'histoire 
pensera y réussir. Elle ne fera qu'enregistrer des résultats. 
Napoléon n'a jamais su pourquoi, exactement, 1] avait suc- 
combé à Waterloo. Nous en sommes encore à nous le demander, 
Un historien se lève aujourd’hui qui a des idées particulières 
là-dessus. Il y en aura d’autres, qui ne réussiront probable- 
ment pas davantage à discerner le fil ténu qui rattache les 
événements humains aux directions de la grande Force mysté- 
rieuse, Croyons fermement que les desseins de celle-ci nous 
sont aujourd’hui propices et conformons-y notre effort. 

Sont-ce là tous les remèdes auxquels je faisais allusion tout 
à l'heure? Non, certainement; car il ne suflirait pas de suivre 
les événements, comme il semble que nous l’ayons fait presque 
toujours jusqu'ici, et d'y adapter cet effort. Il faut les devan- 
cer, les prévoir, les créer, peut-être ; ou du moins, si cela nous 
est interdit, tout disposer à l’avance pour en tirer parti et les 
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accueillir ainsi avec confiance, bien loin de les subir avec une 
docile résignation. La prévoyance! Essentielle et admirable 
faculté dans les grandes crises, base de cette stratégie poli- 
tique que nous avons ignorée quand nos ennemis l’étudiaient 
avec tant de soin; bien mieux, que nous affections de dédaigner 
et qu'encore maintenant nous nous faisons un mérite d'avoir 
dédaignée, répétant sans cesse : « Vous voyez bien que nous 
sommes innocents de ce grand crime... Nous n'étions pas 
prêts, nous ne voulions pas l'être ! » Hé! de grâce, taisons 
nos longues erreurs. Surtout n’y persistons pas. 
* 
% % 

On me demandera sans doute de descendre de ces hauteurs, 
de laisser là les termes généraux, avec lesquels la critique est 
si facile et de fournir quelques exemples, empruntés aux cir- 
constances actuelles, des résultats qu'on aurait pu, ou qu'on 
pourrait obtenir encore, si la prévoyance avait régné dans les 
conseils des alliés. 

Volontiers. En voici qui visent des précautions de portée 
fort inégale, toutes intéressantes cependant. 

La Serbie, après son magnifique effort d'il y a un an, 
après l'épidémie qui l’a désolée, est restée de longs mois 
dans une sorte de paix armée pendant laquelle elle à reçu 
de nous certains secours dont j'ignore et veux ignorer le 
détail. ! Je ne sais pas, notamment, si on lui avait fourni des 
engins réellement propres à lui faciliter la défense des fronts 
de la Save et du Danube, par lesquels on sentait bien que se 
présenterait le principal adversaire. Cette agression, au demeu- 
rant, ne faisait de doute pour personne, puisque nos ennemis 
l’annonçaient eux-mêmes (car c’est un trait bien particulier 
des Allemands qu'ils ne se soucient pas du secret de leurs 
grands desseins ; bien au contraire, que leur orgueil les pousse 
à crier : « Nous allons vous porter un coup décisif, et à tel 
endroit ! ») 

Or, la Save et le Danube sont de grands cours d’eau, sur 


1. On a parlé, dans une correspondance du front serbe phbliée récemment, 
d'une batterie de canons des marins français qui a vaillamment contribué à 
la défense de Belgrade. 
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lesquels on peut faire naviguer des monitors de 500 tonnes ! 
et, en tout cas, des bâtiments calant au moins 3 mètres. 
C'était un intéressant problème à résoudre — et dont la solu- 
tion pouvait d’ailleurs s'appliquer, plus tard, au cas d’opéra- 
tions sur des fleuves plus rapprochés de nous — que celui de la 
détermination du type de navire le mieux approprié à la 
défense de ces deux grandes artères fluviales. S'en est-on 
préoccupé? Ces préoccupations ont-elles abouti? Encore une 
fois, je l’ignore. En tout cas, j’ai lieu de supposer que la solu- 
tion adoptée, s’il y en a une, ne ressemble pas à celle que je 
veux exposer brièvement et qui est basée sur un principe 
nouveau, en même temps que sur l’étude des faits historiques. 

Ces derniers, en effet, nous montrent que la bonne méthode, 
quand il s’agit d'interdire à l’adversaire de s’établir déci- 
dément sur la rive que l’on défend, ce n’est pas d'essayer de 
l'empêcher de construire des ponts ou de rassembler en bonne 
place une flottille de barques et de chalands. L'expérience 
prouve qu'il y parvient toujours. Ce n’est surtout pas de !e 
canonner avec des monitors légers ou de simples canonnières. 
Ces bâtiments, dont le pont ne saurait être protégé suffisam- 
ment et qui n’ont ni vitesse, ni faculté de se mouvoir librement, 
sont toujours contrebattus avec efficacité par l'artillerie de 
campagne, même quand les berges sont plates. Non, ce qu'il 
faut, c’est de détruire, de couper les ponts au cours même de 
l'opération du passage, ou de couler les barques et d’inter- 
rompre ainsi le va-et-vient, alors qu’elles ont déjà transporté 
sur la rive défendue quelques centaines ou quelques milliers 
d'hommes, suivant le cas. A cette manière d'agir, il y a de 
remarquables avantages. Si l’on parvient, en effet —et je vais 
dire avec quel engin — à couper les ponts, à interrompre le 
va-et-vient, la fraction de l’armée ennemie qui a déjà franchi 
le fleuve sera détruite ou capturée, pour peu qu’on l’attaque 
avec vigueur. Et sans doute, il faut que l'intervention 
de l’engin en question ne se produise pas trop tard, non 
plus que l’attaque des contingents qui ont abordé et qui, 
aussitôt, se sont retranchés. Lors du deuxième passage du 
Danube, en 1809, l’avant-veille de Wagram, l’archiduc Charles 


1. C'est le déplacement des derniers monitors fluviaux de l’Autriche-Hongrie. 
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disait à son frère, l'empereur François : « Je laisse un certain 
nombre de Français traverser le fleuve. Je les accablerai alors 
avec toutes mes forces. » — « Soit, dit l’empereur, mais n’en 
laissez pas passer un trop grand nombre... » C’est justement 
ce qui arriva, parce que l’archiduc ne se doutait pas de la 
variété de moyens de passage dont disposait Napoléon et 
surtout qu'il ne pouvait pas ce jour-là, le Danube étant relati- 
vement bas et son courant médiocre, user des procédés qui lui 
avaient si bien réussi cinq ou six semaines auparavant. Aux 
deux journées d’Essling-Aspern (21-22 mai), grâce à la crue 
du fleuve, les ponts avaient été deux fois rompus et réparés, 
rompus enfin, définitivement, par des amas de bois flottés et 
par des moulins entiers (auxquels on avait mis le feu, d’ail- 
leurs) que le général autrichien avait fait jeter, en amont, dans 
le Danube. On sait que 50 000 Français, isolés ainsi du gros 
de l’armée, tinrent tête à 120 000 ennemis, mais furent enfin 
obligés de se retirer dans l’île de Lobau dont la prévoyance de 
Napoléon avait déjà fait un sûr asile. 

En somme, l’engin employé, c'était le bélier. Retenons ceci 
pour nous en inspirer. 

Autre avantage de la méthode : au moment où il agit, notre 
engin flottant, engin de contact, ne peut plus être en prise 
aux coups de l'artillerie ennemie rangée sur la rive qui lui 
appartient. Les coups de celle-ci, en eflet, risqueraient trop 
d'atteindre soit les ponts mêmes, soit les barques ou chalands. 
Enfin, l'effet moral produit par l’échec coûteux d’une tenta- 
tive de passage interrompue en pleine exécution est beaucoup 
plus grand que celui de l'interdiction de l'opération, à sup- 
poser que cette interdiction soit possible. Il fallut toute Ja 
solidité des troupes qui avaient été engagées le 21 mai 1809 
— la garde en faisait partie, avec les corps de Lannes et de 
Masséna — pour que le moral de l’armée française ne fût pas 
entamé. En tout cas, les Autrichiens et toute l'Europe hostile 
célébrèrent à l’envi la prétendue défaite de Napoléon. 

Et maintenant, quel est l'engin que je préconise? S'agit-1l 
seulement de mines dérivantes, qu’on a proposées, en effet, 
et qu’on emploie même depuis longtemps en pareil cas? Non. 
Ce moyen n’a qu’une efficacité médiocre, parce que l’adver- 
saire ne manque pas de se précautionner de filets qui recueillent 
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les mines avant qu'elles ne descendent jusqu'aux ponts. Sans 
doute, on pourrait encore mouiller des mines fixes dans le lit 
du fleuve, de façon à ce qu'elles restassent suspendues entre 
deux eaux, à un mètre, par exemple, au-dessous du niveau 
moyen. Mais comment prévoir avec exactitude le point que 
l'ennemi choisira (et qu'il fera draguer, d’ailleurs, au préa- 
lable) s’il a -- comme c’est le cas ici — la liberté d'agir sur 
un front étendu”? 

Revenons donc au principe du bélier agissant au moment 
précis où il est nécessaire qu'il intervienne. Ce bélier sera un 
navire de faible dimension deux ou trois centaines de 
tonnes suffiront probablement — large, plat, de faible tirant 
d'eau, de grandes qualités évolutives, muni d’un moteur à 
combustion interne, à explosion même, si l’on veut, agissant 
sur une seule hélice bien protégée contre les filets et filins par 
une sorte de cage ou de large treillis. Le gros du déplacement 
de l'engin sera absorbé par une carapace métallique en dos de 
tortue, débordant de tous côtés sur la flottaison normale et à 
l'épreuve des projectiles des canons de campagne. Éperon, ou 
simplement étrave en fer de hache, arme essentielle du bélier, 
qui, n'ayant pas la prétention de lutter à coups de canon 
contre l'artillerie ennemie se contentera de deux grosses 
mitrailleuses ou pièces légères à tir très rapide, tirant sous 
petites coupoles à peine en saillie sur la carapace, ainsi que le 
poste de direction. 

Point intéressant: ce bélier fluvial aura un système de water- 
ballasts qui lui permettra de s'enfoncer jusqu’à ne laisser hors 
de l’eau que ses petites coupoles et le masque de son poste de 
direction. Sa protection et sa faculté d'agir par surprise en 
dérobant ses marches aux observateurs de la rive ennemie, 
la nuit au moins, y gagneront beaucoup. Il est vrai que cela 
fait une certaine complication d'appareils pour la vidange 
rapide des waterballasts et, en tout cas, une augmentation de 
déplacement. Il faut tout payer. Cet accroissement, d’ailleurs, 
ne sera pas considérable, 

Bien entendu, le type en question doit être répété à plu- 
sieurs exemplaires. N'en avoir qu'un seul, autant vaudrait 
n'en avoir point du tout, car enfin la guerre n'a pas que 
des chances heureuses, quelques précautions que l'on prenne. 
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Et donc il faudra un port, un atelier, un dépôt à cette petite 
escadrille? Sans doute, Le Danube, la Save sont larges; 1ls ont 
des îles bien couvertes ; il y a aussi d'assez profonds «bayous » 
sur les rives et les embouchures de rivières affluentes, Morawa, 
Mlava, Kolubara, fournissent des rentrants propices. Je ne 
prétends pas, au demeurant, que mes petits béliers eussent 
suffi à retenir sur la rive hongroise les armées de Von 
Galwitz, de Kœwess, etc., mais assurément ils auraient large- 
ment contribué à retarder le passage. Or, de quoi s’agissait-il, 
si ce n'est de gagner du temps”? 

Et voit-on maintenant ces bateaux se jeler en plein milieu 
de la flotte de transports massée à Orsova et qui n'attend, 
pour aller à Viddin ! porter des munitions aux Bulgares, que 
la retraite des canons serbes postés sur les dernières pentes des 
monts Mirotsch, vers Kladovo et Brza Palanka”? 


ILest trop tard, c'est entendu, pour défendre le Danube. 
Il ne l’est peut-être pas pour créer des moyens d'agir dans le 
Bosphore, ce fleuve d'eau salée, large de 900 à 1 500 mètres 
environ, qui coule de la mer Noire à la mer de Marmara, entre 
de hautes collines accidentées, sur le charme desquelles je 
m'étendrais volontiers si on ne l’avait déjà maintes fois célé- 
bré, et si l’on pouvait aujourd’hui considérer une colline 
ombreuse, reflétant ses pins et ses grands cyprès dans l'eau 
pure, autrement que comme un excellent emplacement de 
batterie, Le canon retentira-t-il, en effet, dans ces beaux 
lieux, des palais de Teheragan et de Yildiz aux Eaux douces 
d'Asie, de Beïkos à Thérapia et à Buyuk-déré? C’est possible, 
si le nouvel Alexandre, enfin parvenu à Constantinople, entre- 
prend pour de bon l'exécution des vastes desseins qu'on lui 
prète sur l'Asie et sur l'Égypte. 

C'est encore une question qui peut se poser, de savoir s’il 
ne conviendrait pas de laisser s'enfoncer dans l’âpre Anatolie 
— quitte à l'arrêter à Alexandrette ou en Syrie — l'étrange 
ramassis d’'Allemands, d’Autrichiens, de Bulgares, de Turcs, 


1. Le premier port bulgare du Danube où l'on puisse faire d'assez rapides 
opérations de déchargement, Entre Orsova et Viddin, ou plutôt entre Orsova 
et le port roumain de Turn-Severin s'étendent les rapides appelés Portes de fer 
du Danube, On a rectifié depuis quelques années le chenal principal 
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qui sait? de Grecs, peut-être, entraînés dans la croisade contre 
« l'odieuse Angleterre ». Les choses ne sont point tellement 
changées, là-bas, malgré le chemin de fer qui s'achève, que 
cette grande armée ne pûüt éprouver un sort analogue à celui 
des armées de Conrad et de Frédéric de Hohenstaufen. 

Mais laissons cela et revenons au passage du Bosphore, en 
supposant que les alliés voulussent contrarier cette opération. 
Là encore, les petits Merrimacs feraient merveille contre les 
ponts, contre les bacs, contre la multitude des bateaux de 
tout genre affectés au transport du personnel et du matériel. 
Déjà, sans doute, les alliés ont des sous-marins dans la mer 
de Marmara, des sous-marins qui s’aventurent même dans le 
Bosphore, après avoir vaincu les obstacles des Dardanelles. 
Mais, excellents pour détruire les transports ottomans en pleine 
mer, ces navires de plongée qui n’ont d'autre protection que 
la couche d’eau qui les couvre, ne sauraient agir en surface, 
dans ce détroit resserré, au moment où les rives en seront cou- 
vertes de canons et de mitrailleuses. Quant à rester en plongée 
et tirer des torpilles sur des buts qui n’ont point de pied dans 
l'eau, il n’y faut pas songer. Tout au plus pouvait-on «lancer » 
avec efficacité contre les grands ponts fixes de pontons très 
lourds, de Péra et de Galata. Encore les dégâts ont-ils été 
bientôt réparés. D'ailleurs, on sait que l’approvisionnement 
en torpilles d’un sous-marin est très faible, 6, 8, au maximum, 
et il en faut toujours réserver quelques-unes pour la destruc- 
tion d'un grand bâtiment qui viendrait fournir l’occasion 
d’un beau succès. De petits navires de surface, assez rapides, 
agiles, souples, solidement construits et parfaitement pro- 
tégés, agissant seulement par leur masse et frappant à droite 
et à gauche, de leur forte étrave, tout ce qui se présenterait à 
leurs coups, obtiendraient au contraire de grands résultats. 

Le difficile, objectera-t-on, sera de leur faire passer d’abord 
les Dardanelles. Les Dardanelles ! J'espère bien qu'elles ne 
seront plus, d'ici peu, un infranchissable obstacle. J'aurai 
tout à l’heure l’occasion de dire que la situation a sensible- 
ment changé depuis le 18 mars et que les progrès faits dans 
l'aménagement défensif des unités de combat de toutes caté- 
gories permettent d'envisager sans appréhension l'éventualité 
d'une nouvelle tentative de forcement du redoutable défilé 
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de Tchanak-Nagara. Les choses ne tarderont donc pas à 
changer d’aspect et, si les cuirassés passent — certaines pertes 
admises d'avance, bien entendu — les petits béliers passeront 
aussi, favorisés par leur faible tirant d’eau, d’un côté, par leur 
carapace, de l’autre. Je suis convaincu que, la nuit, par sur- 
prise, ils passeraient tout seuls. Une fois qu’ils seraient dans 
la mer de Marmara, leur ravitaillement en pétrole serait assuré 
comme l’est celui des sous-marins, et leur coopération cons- 
tante avec ceux-ci donnerait, en attendant mieux, les résul- 
tats les plus avantageux. 
*k 
* * 

H fallait y penser. Mais enfin l'idée est un peu particulière 
et peut soulever des objections, par exemple celle du temps 
indispensable pour construire une unité flottante, même de 
faible déplacement, pour la doter d’un bon moteur, pour en 
faire les essais, etc... ! Voyons si, du côté des opérations pure- 
ment continentales, et toujours en ce qui touche la défense de 
la malheureuse Serbie, on n’eût pu faire acte de prévoyance 
utile depuis tant de mois qu’il est question du « châtiment » 
que lui réservaient, pour ses prétendus crimes, pour ses belles 
victoires, surtout, les deux empires du centre. 

La Serbie, économiquement et militairement, n’a qu'une 
seule « ligne de communications » assurée, c'est celle du che- 
min de fer qui suit le Vardar, après la Mora wa, et qui aboutit 
à Salonique. C’est un principe de guerre — et de bon sens 
car qu'est-ce, après tout, que la stratégie, sinon l'application 
à la guerre des règles du bon sens? — qu’une seule ligne de 
communications est insuffisante pour assurer la retraite et, en 
tout cas, le ravitaillement d’une armée. Les Russes ont eu 
l’occasion de s’en apercevoir dans leur guerre contre le Japon. 
Mais que dire quand cette unique voie emprunte, pour arriver 
à la mer, source de toute vie, un territoire étranger? Je sais 
bien que pour la Serbie, enfoncée dans les terres, la solution 
complète de la difficulté n’était pas possible avant cette guerre 
et qu'il n'est pas absolument certain qu'elle le soit après. 

1. Les Anglais n'ont mis que quelques mois à construire des bâtiments tout 


nouveaux, du genre du monitor, dont le Times parlait récemment et qui 
agissent déjà dans les Dardanelles. 
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Mais écartons pour le moment tout ce qui ne touche pas d'une 
manière expresse à notre sujet. Aussitôt que s'amortit la 
cruelle épidémie qui succéda, chez les malheureux et vaillants 
Serbes, à la lutte glorieuse contre les armées autrichiennes ; 
aussitôt surtout que la chute de M. Venizelos, la retraite des 
Russes et l'emprunt bulgare eurent fait prévoir aux hommes 
les moins perspicaces que nos affaires allaient prendre, dans 
les Balkans, une tournure fâcheuse, il fallait se préoccuper 
de créer pour la Serbie une nouvelle ligne de communications 
avec la mer et les alliés, une ligne qui ne pouvait, évidemment, 
aboutir qu'à l'Adriatique. Cette création était-elle possible? 
Peut-on, en quelques mois, improviser, pour ainsi dire, une voie 
ferrée de 170 kilomètres au travers de la plus difficile région 
qu'il soit, au travers des montagnes, non pas, certes, les plus 
hautes, mais les plus tourmentées, les plus enchevêtrées de 
l'Europe? Oui, je crois que c'était possible, et que les Alle- 
mands, les Américains, les Anglais aussi, peut-être, y auraient 
réussi. Oh! point du tout une ligne régulière, étudiée à 
loisir, construite dans toutes les règles de l’art, avec ponts en 
belle maçonnerie ou élégantes arcatures de fer, avec viadues, 
Lunnels, etc. Non; mais une voie provisoire, de celles que 
je me rappelle avoir vu jeter, 11 y a trente ans déjà, au tra- 
vers des Cordillères, par des entrepreneurs américains dirigés 
par des «ingénieurs civils » français, à l'esprit libre, au génie 
aventureux, et à qui suflisaient des bois équarris, des fers plats, 
des cornières et des boulons. Ah ! savoir aller vite, savoir se 
résigner à faire grossier et fruste, à faire mal même, quitte 
à être tout prêt à réparer ce qui vient à manquer, savoir user 
de tous les moyens de fortune et se débrouiller, partout, 
comme les marins, savoir enfin accepter la responsabilité des 
risques courus, des risques, surtout, que l’on fait courir | 
Voilà comment on fait de grandes choses en temps de guerre 
et voilà ce qu'il ne semble pas -—— combien je serais heureux 
de me tromper ! — que nous ayons su faire, Anglais, Français 
ou Russes !, au moins dans l’ordre de choses que j'examine 
en ce moment. 

1. Je me Eâte de reconnaître cependant que les ingénieurs russes ont fil 


merveille dans la rapide exécution du chemin de fer qui relie Petrograd au 
port d'Alexandrovsk, sur la côte mourmane de la péninsule de Kola. 
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J'entends bien que l'on trouvera la témérité grande et que 
l'on m'opposera, outre les difficultés incontestables de l’exécu- 
tion, en si peu de temps, des considérations de l’ordre poli- 
tique — opposition possible d’une puissance amie, riveraine 
de l’'Adriatique et jalouse d'y dominer seule —; de l’ordre 
économique — car il en coûte cher d’aller vite et de brûler les 
étapes —; de l'ordre militaire, même — puisque aussi bien, la 
traversée du Monténégro étant vraiment trop difficile et d’ail- 
leurs trop exposée aux coups des impériaux, on ne pouvait 
éviter de passer par l’Albanie, toute fumante encore de la 
guerre civile, et dont les turbulentes tribus se seraient insur- 
gées contre les intrus. 

Ces obstacles pouvaient être vaincus. Je ne dis rien de la 
dépense. On sait assez ce que les seules puissances de l'Ouest 
sont capables de faire quand un grand intérêt se trouve en 
jeu. La généreuse et subtile Italie aurait parfaitement compris 
qu'il ne s'agissait que d’une opération de guerre, que de l’or- 
ganisalion des services à l'arrière d’un belligérant devenu, en 
fait, son allié. Que dis-je? elle eût certainement pris part à 
l'entreprise et eût, en tout cas, couvert la base choisie sur 
l’'Adriatique contre les attaques des Autrichiens de Cattaro 
et de Pola. Et son Apennin boisé eût fourni les bois que la 
Tsernagora dénudée n'aurait peut-être pas donnés en sufli- 
sance. 

Quant aux Albanais, ils n'étaient point si à craindre. Se 
rappelle-t-on qu’au cours de l'été dernier, les Serbes, fatigués 
de leurs escarmouches sur les confins de Prizrend, descendirent 
le Drin jusque assez près de Scutari et, presque sans coup férir, 
rétablirent l’ordre chez les Hasi, les Grasnici, les Mirdites®? 
Et quelques mois auparavant, une flottille alliée, remontant le 
Drin depuis son embouchure à San Nicolo ? jusqu'à Gorisa, 
n'avait-elle pas libéré les transports fluviaux destinés au ravi- 
taillement du Monténégro que les Albanais retenaient et 
menaçaient de piller? Quelques troupes et un peu d'énergie, 
peut-être aussi quelques dons habiles à des chefs influents, 


1. En réalité, ce n’est pas tout à fait le Drin, mais la Bojana. Ce fleuve, sorti 
du lac de Scutari reçoit presque immédiatement une branche du Drin. L'autre 
va se jeter dans l'Adriatique plus au sud, vers Alessio, La bonne rade de Saint- 
Jean de Madua est au nord de cette embouchure. 
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doivent suflire dans cet étrange pays, quand on ne prétend 
ni à l’exploiter, ni même à l’occuper d’une manière perma- 
nente. 

C'est bien d’ailleurs par la vallée du Drin qu'il fallait abor- 
der la grande arête dorsale serbo-albanaise. J'en ai eu la pré- 
cieuse assurance de la bouche d’un voyageur français qui 
connaît parfaitement la contrée. Cette arête, en amont de 
Prizrend, est constituée par une chaîne relativement basse, 
le Crnoljeva, que franchit, à Duljé, par un col de 920 mètres 
seulement d'altitude, la route assez bonne qui conduit de 
Prizrend dans le Kossovo-Polje, la plaine historique que par- 
court le chemin de fer d'Uskub à Mitrovitza. La voie ferrée 
provisoire pouvait donc, à la rigueur, s'arrêter à Prizrend. Sa 
longueur n'eût pas, dès lors, excédé 175 kilomètres, compte 
tenu des détours du Drin et de sa branche septentrionale, le 
Drin-I-Barz. Encore faut-il défalquer de ces 175 kilomètres 
la partie du cours inférieur du Drin — ou plutôt de la Bojana 
— qui reste navigable à des navires de mer de faible tonnage. 

Telle était l'entreprise : difficile, assurément, exigeant une 
reconnaissance rapide et cependant exacte du terrain, la 
prompte réunion à pied d'œuvre des moyens d'action en per- 
sonncl et en matériel, enfin la ferme résolution de ne se laisser 
arrèlter par aucun obstacle, d'adopter les solutions les plus 
expéditives, dussent-elles paraître insuflisantes en ce qui 
touche les garanties de durée, de faire vile, en un mot. 

Je disais tout à l'heure que les Allemands en eussent été 
capables. La rapidité avec laquelle ils ont su mouvoir leur 
arlillerie lourde sur des voies improvisées au travers des 
boues de la Pologne, des forêts et des marécages de la Lithua- 
nie en est une preuve convaincante. Assurément, attentifs 
comme ils le sont au seul résultat militaire immédiat, ils ne 
se sont préoccupés que de passer, d'aller de l'avant avec leurs 
énormes pièces, et ne se sont point embarrassés de ce qui pour- 
rait arriver plus tard de leurs créations de fortune dans les 
complications d'une retraite rapide, par exemple. Ils ont eu 
raison. À la prévoyance même il faut fixer des limites, au delà 
desquelles, de prudence elle devient timidité. Or, on ne fait 
rien de grand, rien de décisif à la guerre sans la hardiesse. 

En réfléchissant à ce trait caractéristique de la conduite de 
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Ja guerre chez nos ennemis : puissance de l'effort immédiat, 
à la promptitude duquelon sacrifie des garanties qui, chez tant 
d'autres, paraissent indispensables, je me suis rappelé un inci- 
dent de la visite que je faisais, il y a vingt-deux ans, du canal 
de Kiel, en compagnie d’un camarade bien cher, prématuré- 
ment décédé depuis. Notre tout petit yacht ayant pénétré 
par l’'Eyder el Rendsburg dans la partie orientale du canal, 
que les Allemands livraient déjà à la navigation des bâtiments 
de faible tonnage, venait de s'arrêter, pour réparer une légère 
avarie de machine, le long d'une berge bien taillée, bien gazon- 
née et qui présentait un rassurant aspect de solidité. 
Poussant «la planche à terre », nous v descendîmes pour 
prendre un peu d'exercice. Au bout de quelques pas nous sen- 
tions le sol se dérober. Tout cela n'était que fascinages main- 
tenus par des pilots et recouverts d’un peu de terre. C'est que le 
canal traversait, dans cette section, des terrains marécageux 
qu'on n'avait pas pris la peine d’assécher et de raffermir 
— pour le moment, du moins, car on dut le faire plus tard - 
alors qu'il fallait aller vite, aboutir, frapper les imaginations 
par la rapidité d'exécution du grand œuvre. Et sans doute ces 
berges nous donnaient l'impression nette de la « camelote » 


allemande ; mais enfin on passait tout de même. Le canal 
existait. Quelques heures après, nous débouchions par Holte- 
nau dans le beau fjord de Kiel. 


* 
+ * 


Les exemples de mesures de haute prévoyance politique et 
militaire que je viens de citer s'appliquent au passé. En ce qui 
touche notamment le chemin de fer du Drin Albanais, il est 
évidemment trop tard, et tout ce que l’on peut faire en ce 
moment — en se hâtant beaucoup — c’est d'élargir le chemin 
muletier qui longe ce fleuve et qui va jusqu’à Prizrend. Encore 
faut-il que les Bulgares ne remontent pas trop haut dans la 
plaine de Kossovo, et que l’encerclement de l’armée serbe ne 
soit pas réalisé. Cet élargissement du sentier du Drin est pré- 
conisé, ainsi que l'établissement rapide d’autres voies de com- 
munications avec la Serbie, par le voyageur français dont 
je parlais tout à l'heure, M. Chéradame, qui vient de faire 
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paraître dans la Liberté une série d’études remarquablement 
documentées sur la Serbie et les Balkans. 

Mais laissons ce sujet et le passé. Jetons un rapide, un 
discret coup d'œil sur l'avenir, et voyons où pourrait s’appli- 
quer notre prévoyance. 

Que prétend, au moment où il joue là-bas cette partie si 
habilement engagée, reconnaissons-le, que prétend, au fond, 
l'empereur allemand? Faut-il croire, comme :1l le fait dire 
partout, et comme je le rapportais tout à l'heure, qu'il vise à 
détruire, sur le canal de Suez, cette puissance anglaise qu'ont 
préservée de l’attaque directe par Calais les grandes batailles 
de l’automne 1914, dans les Flandres? Ilne suffit peut-être pas, 
pour nous en convaincre, de donner à l’armée du maréchal 
von Mackensen le nom ambitieux d'armée d'Égypte, où l’on 
retrouve la continuelle obsession des souvenirs napoléoniens 
et une admiration inavouée pour le vainqueur d’Iéna, pour 
celui qu’on appelait autrefois « l’aventurier corse »… Faut-il 
croire, au contraire, qu'il ne s’agit que d’aller à Constanti- 
nople, objectif déjà suffisant, du reste, d’y régler une fois 
pour toutes, dans le sens des intérêts allemands les questions 
orientales et de tirer de la Turquie 500 000 combattants fana- 
tisés, aussi bien que les approvisionnements de toute sorte 
dont les deux empires centraux ressentent un si pressant 
besoin? Ou bien encore, et plus simplement, veut-on obtenir à 
peu de frais un triomphe qui permette de négocier une bonne 
paix, et qui relève le moral assez déprimé du peuple allemand”? 

A propos de la première de ces hypothèses, j’ai remarqué 
déjà qu’une bonne position à prendre sans retard est celle 
d’Alexandrette et de son golfe, du fond duquel on peut 
atteindre, à une soixantaine de kilomètres le tunnel de Bag- 
tsché, où s'arrête en ce moment la voie du chemin de fer de 
Bagdad par Konieh et Adana !, tandis que les Germano-Tures 


1. 11 semble que le premier tracé, qui faisait longer les bords du golfe d’Alexan- 
drette par le chemin de fer de Bagdad, ait été abandonné, probablement en raison 
de l'inconvénient d'ordre militaire de le laisser si longtemps sous le feu des vais- 
seaux. Le chemin de fer de Syrie se tient à l’intérieur des terres, à une distance 
moyenne de 100 kilomètres. C'est à peu près sur le parallèle de Beyrouth qu’il 
se rapproche le plus de la mer (65 kilomètres à vol d'oiseau), empruntant la 
vallee de la Cœælé-Syrie, entre le Liban et l’Anti-Liban. Le chemin de fer déjà 
ancien et construit par nous, de Beyrouth à Damas, vient l'y rejoindre, à 25 kilo- 
mètres au sud de Baalbek. | 
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s'efforcent de pousser au nord d'Alep la branche de la ligne 
de Syrie qui doit rejoindre le « Bagdad-Eisenbahn » vers 
Killiz ou Aïntab. 

Mais il se présente naturellement à l'esprit une autre opéra- 
tion d’un profit plus immédiat et décisif, une opération pré- 
parée, en fait, depuis longtemps déjà, mais que l'on hésite, 
je crois, à entreprendre, à cause d’un premier échec dû juste- 
ment à un défaut de prévoyance, à un défaut de jugement 
militaire aussi, disons-le franchement. Il s’agit du forcement 
des Dardanelles. M. Asquith vient de parler (2 novembre} 
avec une telle netteté, devant les Communes anglaises, de 
cette affaire malheureuse du 18 mars, que l’on peut s’en expli- 
quer désormais sans aucun inconvénient. Peut-être aurai-je 
l’occasion de le faire ici. En attendant, il] me semble essentiel 
d'observer que, ce jour-là, on ne prétendait pas forcer le pas- 
sage du défilé de Tchanak-Nagara. On voulait en détruire les 
ouvrages avec le seul feu des vaisseaux, ce que les circonstances 
géographiques ne permettaient pas d'espérer. D'ailleurs, les 
précautions prises contre les engins sous-marins étaient tout 
à fait insuffisantes et l’organisation défensive des unités de 
combat tout à fait rudimentaire. Bien différent eût été cepen- 
dant le résultat, en dépit de ce défaut d'adaptation des bâti- 
ments au but qu'on leur assignait, si l’attaque s'était produite 
brusquement, dès les premiers jours du conflit provoqué par 
la Turquie le 31 octobre 1914 (sur lequel il ne pouvait v 
avoir de doute depuis plusieurs semaines), et si cette attaque 
avait été secondée par une descente exécutée par surprise 
dans la baie de Suvla, en vue d’occuper rapidement l’arête 
de la presqu'île et de prendre à revers les ouvrages de la rive 
d'Europe, alors que les troupes mobiles turques étaient encore 
en très petit nombre. ù 

Mais tout cela a été dit déjà. Venons au fait, qui est qu’au- 
jourd’hui on peul, et par conséquent on doit forcer les Darda- 
nelles. Remarquons bien encore : je ne dis pas que l’on peut 
ruiner les ouvrages et en éteindre les feux ; je dis que l’on 
peut exécuter avec succès l’opération bien connue du force- 
ment d’une passe défendue. Nelson l’a fait — à peu près — à 
Copenhague en 1801 ; l’amiral Roussin à Lisbonne, en 1831, 
beau fait d'armes dont on ne parle pas assez ; les Farragut, les 
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Porter, les Davis l’ont fait magnifiquement et dans les condi- 
tions les plus difficiles, à Wicksburg, à Memphis, à Port-Hud- 
son (1862-1863) ; Courbet aussi, en 1884, dans la rivière Min. 

Il est possible, je le répète, d'obtenir en ce moment le même 
succès dans les Dardanelles, parce que, depuis huit mois, des 
engins d'attaque nouveaux et appropriés à la tâche à remplir 
ont été créés et que des moyens de défense des bâtiments ont 
été imaginés, qui seraient efficaces ; parce que déjà, les sous- 
marins des alliés sont dans la mer de Marmara, que quantité 
d'avions survolent les batteries ottomanes et que le corps 
expéditionnaire est là qui peut, au moment décisif et d’un 
effort violent, produire la plus heureuse diversion. Je n’ajoute 
pas qu'il faut choisir le moment, l'heure, les circonstances 
atmosphériques favorables à l'emploi de certains procédés, 
mais je m'en voudrais de laisser croire qu’une telle opération 
puisse être conduite à bonne fin sans risques et sans pertes. 
Ces risques, il faut avoir le courage de les accepter ; ces pertes, 
il faut s’y résigner d’avance. Il restera toujours assez de cui- 
rassés, de monitors et de croiseurs bien armés pour réduire 
Constantinople, quand on aura pénétré dans la Propontide ! 

Et quels résultats! Quelle révolution profonde ! Quel boule- 
versement des plans de l’ennemi et des machinations des 
traîtres, découverts ou cachés ! Quel glorieux triomphe, enfin, 
dont les conséquences ne peuvent être exactement mesurées !.… 

Seulement, là encore, il faut se hâter. N’attendons pas, du 
moins, que les communications directes établies par le Danube 
et la Bulgarie avec la Turquie assurent aux défenseurs des 
Dardanelles et de Constantinople des approvisionnements 
abondants et, peut-être, de nouveaux moyens d'action. 

Tout ceci, c’est de l'avenir prochain, très prochain, immédiat. 
Tâchons d’aller plus avant, tâchons de pénétrer les secrets 
du temps. Dans cette grande guerre où l’année 1914 a vu 
échouer les plans fondamentaux de l'ennemi, l’année 1915 
peut être appelée l’année des Balkaniques. L’année 1916 sera, 
je crois, celle des Scandinaves. 

Je m'explique. La « décision » complète, définitive, « la 
paix dans la victoire », peut-elle être attendue exclusivement 
de la marche en avant des armées alliées, soit sur le front 
occidental, soit sur le front oriental, soit même, en dépit des 
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apparences actuelles, sur le front du Danube et des Balkans, 
complété par celui des Alpes Carniques? Je voudrais qu'il 
fût possible de le croire sans témérité. Le caractère actuel de la 
guerre ne semble pas autoriser ce genre de confiance. Du 
moins est-il évident que, sur notre front, où l’adversaire a eu 
le témps de créer des organisations défensives de la plus haute 
valeur, la progression des armées française, anglaise et belge, 
si elle est — et elle le sera — régulière et continue, ne saurait 
avoir les caractères de soudaineté, de rapidité, d’étendue 
qui permettraient seuls d’arriver à une prompte solution. Il 
importe assez peu, dira-t-on, que nous marchions si vite et 
que nous allions, de victoires en victoires, jusqu’à border le 
Rhin, si l'épuisement de l’ennemi, l’épuisement en hommes 
aussi bien qu’en denrées alimentaires et qu’en matières 
premières, l’oblige à demander la paix et à accepter nos condi- 
tions. 

Il est vrai. Mais, s’il s’agit d’épuisement, on conviendra 
qu'ilest sage de ne pas regarder seulement du côté de l'ennemi. 
Il est infiniment probable que les empires centraux, dussent- 
ils réussir à se procurer dans le Levant quelques ressources 
nouvelles, seront à bout de forces avant les alliés. Il faut 
bien que le Sea power, la maîtrise de la mer montre toute 
son efficacité. Ne laissons pas cependant tendre à l’extrème, 
de notre côté, des ressorts qui ont toujours besoin d’être 
ménagés !, et pour cela sachons agir de manière à héler jus- 
tement l’épuisement de l'Allemagne et de l'Autriche. Or il 
n’y a qu’un seul moyen d'obtenir cette accélération, c’est 
l’encerclement, le blocus complet, fortifié d’une action mili- 
taire qui oblige l'ennemi à créer de grandes unilés nouvelles, 
dans le moment où, pour faire face au Sud-Est, quatrième 
théâtre d'opérations qu’il a cherché lui-même, assez impru- 
demment, il lui faut dégarnir le front oriental et appeler sous 
les armes tous les déchets de ses contingents annuels. 


1. Un économiste éminent avec qui je causais dernièrement de ces questions, 
me faisait remarquer la diminution très sensible — à peu près inévitable, d’ail- 
leurs, — de nos exportations : « Avec quoi, disait-il, gagerons-nous nos futurs 
emprunts à l'extérieur, si ce mouvement n’est pas enrayé? » — Ceci n’est qu’une 
opinion individuelle. Je suis convaincu que nous saurons parer à cette dif- 
culté très réelle, si les hostilités devaient durer longtemps encore. 


15 Novembre 1915. 8 
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Cet encerclement complet peut-il être réalisé? Assurément. 
Il n’est que de vouloir. Les alliés — et ici il est question 
surtout de l'Angleterre, de l’admirable puissance navale 
britannique — ont en mains les instruments nécessaires pour 
que les frontières septentrionales de l’Allemagne, maritimes 
ou continentales, soient strictement, rigoureusement fermées. 
Mais, je le répète, il faut le vouloir. Il ne faut se laisser arrêter 
par aucune considération étrangère à l’énergique poursuite 
du résultat cherché. Ce qui s’est passé dans les Balkans nous 
est d’ailleurs d’un précieux engignement. Nous savons main- 


tenant — et comment les conducteurs des peuples, qui 
devraient avant tout connaître les hommes, pouvaient-ils 
l'ignorer ! — que, dans des crises comme celle que traverse 


en ce moment l’Europe entière, toute négociation est vaine 
qui ne s'appuie pas de la démonstration claire, immédiate 
de la Force. 

Et qui peut douter par exemple que les négociations enta- 
mées par l'Angleterre avec la Suède, au sujet des exporta- 
tions de cette dernière puissance, ne trouvent un appui solide 
dans la merveilleuse action des sous-marins anglais et russes 
dans la Baltique orientale? Que serait-ce, si les circonstances 
dont j'ai déjà entretenu les lecteurs de la Revue de Paris 
n'avaient pas, dès le début du conflit, interdit l'entrée de cette 
mer, dont la possession est si capitale, aux grandes unités des 
« Home fleets »°? 

Mais ce qu’on n'a pu faire alors, et aussi ce qu’on n’a pas 
osé empêcher (car il y a eu, de la part d’une puissance neutre, 
des actes qui marquent la méconnaissance complète du rôle 
qu’en vertu de sa situation géographique, lui conféraient des 
traités bien connus) peut être fait ou défait maintenant. Quoi 
qu'on en puisse dire, il n’est jamais trop tard pour montrer 
de la décision, de la vigueur et surtout l'intelligence nette des 
nécessités de l’ordre militaire qui s'imposent absolument 
aujourd'hui. Ce n’est pas nous qui avons lancé les premiers 
le terrible : suprema lex, salus populi ! Ce n’est pas nous qui 
avons les premiers violé des territoires neutres, déchiré 
des traités, foulé aux pieds droit, justice, humanité! Et 
certes, on ne doit rien attendre de semblable, dans aucun 
cas, des puissances alliées; mais en revanche, qui pourrait 
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aujourd’hui, après ces quinze mois de guerre où nos ennemis 
ont été sans cesse ravitaillés par les peuples du Nord !, trouver 
mauvais qu’on leur posât enfin cette question que nous avons 
tous sur les lèvres : « Avec qui êtes-vous, décidément? Choi- 
sissez et déclarez-vous. Nous ne pouvons attendre davantage 
à discerner nos amis de nos ennemis. » 

Au reste — et je dis ceci pour apaiser les scrupules des 
timorés, s’il en existait encore après les déclarations réconfor- 
tantes que nous avons entendues, d’un côté comme de l’autre 
de la Manche — il suffit d’un peu de réflexion, d’un coup d’œæil 
sur la carte, et de quelque connaissance de la situation générale 
du plus intéressant des pays auxquels je fais allusion, pour 
découvrir que l’action militaire dont je parlais tout à l’heure 
peut à la rigueur se produire à la faveur d’un biais analogue 
à celui qui nous permet de secourir les Serbes. Bien mieux, 
on trouverait dans l’inexécution d’une des clauses d’un traité 
fameux une excellente raison d’aller délivrer d’un joug pesant 
une population arbitrairement séparée de la mère-patrie. 

Et ainsi se trouverait satisfait, en même temps que des 
intérêts politiques et militaires essentiels, l’idéalisme ingénu 
qui se manifestait tout récemment encore chez nous avec une 
persistance touchante et un peü inquiétante à la fois, à l'heure 
cruelle que nous vivons. 


Mais — et voici où je reviens à mon thème — après avoir 
reconnu qu’elle est indispensable, quelle prévoyante activité 
il faudra déployer dans la préparation de cette action navale 
et militaire, quel souci d'adapter exactement les moyens au 
but, après s’être procuré la connaissance précise des organi- 
sations défensives d’un adversaire que l’on peut certainement 
abuser sur le point où se portera l’attaque — c’est le grand 
avantage de l’assaillant dans les opérations combinées — 
mais qui ne saurait être complètement pris au dépourvu, 
tant il est convaincu lui-même que c'est sur les côtes de 
la Baltique qu'un adversaire avisé trouvera le défaut de sa 
cuirasse !… 


1. Il ne s’agit d’ailleurs pas seulement de Scandinaves. On a lu, récerament, 
les étonnantes révélations du journal hollandais indépendant, le Telegraaf. Ces 
révélations n’ont pas été démenties, du moins à ma connaissance. 
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On n'attend pas, sans doute, que j'entre si peu que ce soit 
dans le détail de cette préparation. Je ne signalerai qu’un seul 
point parce que les Allemands savent parfaitement à quoi 
s’en tenir, c’est la nécessité de paralyser, au cours de ces 
opérations, le transit des grandes unités de combat dans le 
canal maritime de Kiel. Il faut être prêt à faire les plus grands 
efforts, avec lous les moyens d'action possibles — je n’en dis 
pas plus — pour enlever à l’ennemi le bénéfice de cette ligne 
de communications intérieure qui augmente singulièrement 
l'efficacité de sa force navale. Cette force navale, il la tient en 
réserve pour la phase finale et décisive de la grande guerre. 
Il ne dépend que de nous, Anglais, Français, Russes, que cette 
dernière carte soit, dans ses mains, l’inutile atout qui ne sauve 
jamais le joueur condamné par la Fortune. 


CONTRE-AMIRAL DEGOUY 


P. S. — Au moment où je corrige les épreuves de cette 
étude, on apprend que les États-Unis ont remis, le 6 novembre, 
au cabinet de Londres une note où ils contestent l'efficacité 
du blocus anglais de la Baltique, les ports allemands restant 


ouverts, disent-ils, au trafic avec les pays scandinaves. Il n’y 
aurait donc pas blocus effectif, et ils ne reconnaissent pas à la 
Grande-Bretagne le droit d'interdire, au moyen d’une simple 
déclaration de blocus par un « Ordre en Conseil », la libre 
navigation des navires américains (non chargés de contre- 
bande de guerre) à destination des ports allemands de ladite 
mer. | | 

En réalité, ceux de ces ports qui sont à l’est de la ligne 
Gjedser-Warnemünde sont bloqués suffisamment par les sous- 
marins et croiseurs anglo-russes. Il n’en est pas de même des 
autres, de Lübeck, par exemple. On voit, en tout cas, par 
cette nouvelle complication, quelle est l'importance de la 
question que je viens de poser, et quelle en est l’étendue, au 
point de vue des conséquences éventuelles. 


C.-Al D. 
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Voici ce qui était arrivé dans ce bref espace de temps entre 

la visite à Pepe et l'interruption de la lettre à Genonde. 
Disons d’abord que le gouvernement grand-ducal, ennuyé, 

mais non alarmé, de voir la fameuse controverse littéraire se l 

prolonger ainsi, s'émut tout d’un coup dès qu’il apprit que le | 

débat se portait sur un autre terrain par la faute d’un Napo- 

litain exilé, accueilli à Florence par humanité, et d’un diplo- 

mate en fonctions. Redoutant les suites que pourrait entraîner 

un tel déplacement de la question, il prit des mesures en con- 

séquence. Il s'était borné d’abord à interdire la publication 

des stances de Borghi dans l’Antologia; il s'était opposé à ce 

que l’Interprétalion, écrite par Lamartine, fût imprimée dans 

le Grand-Duché et elle l’avait été à Lucques. Maintenant, , 

sur certains indices, tels qu’un échange mystérieux de lettres, 

se doutant peut-être qu’une demande d'explications pouvait 

intervenir de la part du diplomate français, il mit la Police Î 

en garde, et tous les mouvements de Pepe furent surveillés. 

Celui-ci risquait la prison ou le bannissement ?, le duel étant 





















1. Voir la Revue de Paris du 15 octobre 1915. 


2. Nous trouvons dans les papiers du Ministère des Affaires étrangères l’exem- 
ple d’un sujet français qui, ayant voulu se battre en duel avec un de ses compa- 
triotes, fut expulsé de la Toscane et demanda en vain à y rentrer plus tard. 
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rigoureusement interdit en Toscane, à tel point que quiconque 
s'en rendait coupable était condamné à la détention perpé- 
tuelle, et qu'à paraître seulement y songer, on se faisait 
arrêter préventivement. Cependant Pepe ne pouvait manquer 
à la parole donnée, dans cette première entrevue du 18 : il 
n'aurait jamais quitté Florence sans avertir Lamartine. 

Le soir de ce même jour (18 février) le Président du « Buon 
Governo » (Police) fit remettre à Pepe l’ordre de comparaître 
par devant lui le lendemain dimanche à onze heures du 
matin : «La Police, ayant eu vent de l'affaire, m'intima, le 

soir du 18, l’ordre de me présenter à ses bureaux, à onze 

heures le 19. Mon cas n'aurait pu être pire qu’il n’était; je 
me dis : — Cette convocation ne saurait avoir rapport qu'au 
duel décidé. Me battre, après avoir reçu l’ordre de me pré- 
senter devant la Police, ne peut que rendre sûr ce qui n’était 
que problématique, c’est-à-dire que mon expulsion de la 

Toscane est certaine. Mais il n’y a pas à hésiter ; le monde, 

porté plutôt à imaginer le faux qu’à croire le vrai, suppo- 

serait aussitôt que j'ai averti l’autorité afin d'échapper à 

tout danger. — Je courus donc chez Lamartine, qui était 

parfaitement guéri (?), et nous résolûmes de nous mesurer 
le matin du 19, avant onze heures 1. » 

La Police tâchait de faire bonne garde ?, prenait toutes les 
dispositions nécessaires pour empêcher que la querelle fût 
vidée sur le terrain. Deux agents avaient été mis en senti- 
nelle aux portes de Lamartine et de Pepe, avec ordre d'exercer 
une surveillance active sur eux, de signaler chacun de leurs 
mouvements. Ces précautions devaient être vaines ; les deux 
adversaires allaient se battre le lendemain aux portes mêmes 
de la ville. 

Deux rapports de l'inspecteur de la Police, adressés au 


Antoir à Casini (secrét. aux Aff. étr.) : « Ce M. Foucher, qui fut renvoyé de la 
Toscane pour avoir voulu se battre avec un de $es compatriotes et sur le compte 
duquel j'ai eu l'honneur de vous entretenir plusieurs fois, vient de m'écrire pour 
me prier de faire quelques démarches en sa faveur. Il est toujours à Lucques où 
il vit dans l’espérance de revenir à Florence. 8 juin 1826. » On lit cette annota- 
tion apposée par Casini : Detto vocalmente non esser luogo a revoca. 12. giu- 
gno 1826. (Arch. Flor. Esteri. Carteggio 1396.) 


1. Lettre de Pepe à son frère. Traduction. Cantàù, ibid. 
2. Arch. Flor. Negozi. An 1826. Filza 37, n° 514. 
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Président du « Buon Governo » et destinés à l’excuser en 
rejetant toute la responsabilité du coup manqué sur la mala- 
dresse et l'incapacité d’un agent subalterne, permettent de 
reconstruire ce qui se passa dans la soirée du 18, ainsi que la 
scène qui précéda la rencontre le matin du 19. 

Des détails fournis par ces rapports, combinés avec le \ 
contenu de la lettre de Lamartine du 18 février 1826, publiée 
dans sa correspondance, il résulte ceci : 

Pepe, en rentrant chez lui après sa visite à Lamartine, | 
trouva un billet de celui-ci qui avait devancé de quelques 
instants son retour. C'était sans doute la lettre, datée du 18, 
publiée dans la Correspondance de Lamartine et que voici : 















Au Colonel Pepe, Florence. 


Florence, 18 février 1826. 







Colonel, 






Je réponds à ce que vous m'avez dit, et je crains un L 

départ ou une surveillance bien contraire à ma délicatesse. Je 

vous assure que mon pied me laisse en état de marcher. Si 
vous le vouliez, et je vous en aurais une sincère reconnais- 
sance, l’affaire en question aurait lieu demain, avant l'heure 
de la Police, à huit ou neuf. Ne me refusez pas. 

J'attends votre réponse ou ce soir par le porteur, ou demain 
à sept heures du matin. J'ai mon témoin tout prêt. Vous feriez 
avertir le vôtre de très bonne heure, et tout serait terminé 
avant votre interrogatoire. Ce serait mieux pour vous et 
mieux pour moi. 

Ne voyez en ceci aucun empressement hostile, mais une 
crainte bien naturelle de fâcheuses interprétations pour moi 
et de désagréments que je voudrais vous éviter à tout prix. 
Agréez tous mes sentiments d’estime et de considération, 

: AL. DE LAMARTINE 




















Cette lettre, où l’on voit que Lamartine ne craignait pas 
moins que Pepe de « fâcheuses interprétations », ne fait point 
partie des pièces qui composent le dossier Puccinelli. Elle 
aurait dû pourtant y trouver sa place. Peut-être Pepe ja 
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tira-t-il de sa poche, pour en examiner de nouveau les termes, 
en présence de Lamartine, peut-être donna-t-elle lieu à dis- 
cussion, au cours de la dernière visite du colonel, car elle 
prouve bien que Pepe alla deux fois chez Lamartine dans la 
même soirée ! : d’abord pour lui faire part de l’avertissement 
qu'il avait reçu de la police, — à cette occasion rien ne dut 
être décidé quant au jour de la rencontre, — ensuite, de 
nouveau après qu'il eût reçu la lettre rapportée ci-dessus, 
que sans doute il oublia sur la table de Lamartine. 

Celui-ci dut répéter, dans ce dernier entretien, ce qu’il 
venait d'écrire : i/ craignait un départ ou une surveillance con- 
traire à sa délicatesse ; il conjurait le colonel de ne pas lui 
refuser. Cela prouve précisément qu’au cours de l’entrevue 
précédente, l’avant-dernière des trois qui se suivirent, l’une 
chez Pepe, les deux autres chez Lamartine, l’insistance de ce 
dernier n'avait pu vaincre l’inflexibilité de Pepe, qui n’accep- 
tait de se battre que lorsque son adversaire serait guéri. Quand 
Pepe fut parti, Lamartine, probablement en compagnie 
d'Aymon, se prit à réfléchir, songea aux conséquences d’un 
atermoiement dont le véritable motif pouvait être dénaturé 
par la malveillance qui l’entourait, et se décida à envoyer bien 
vite cette lettre, que Pepe trouva en rentrant et qui le fit 
revenir à la via de’ Serragli. Notons la phrase : Je vous assure 
que mon pied me laisse en état de marcher. Il s'efforce de 
paraître parfaitement guéri, quoiqu'il ne le soit pas effective- 
ment. Il boite en effet, et il boitera le lendemain encore, quoi 
qu'en dise Pepe. 

Nous avons vu qu’il a commencé d'écrire une lettre à 
Genoude, interrompue par la première visite du colonel, 
reprise trois jours plus tard : « J'espère dans peu de jours 


1. C’est ce qui ressort d’une missive du Président du « Buon Governo » 
datée 15 mars à l’inspecteur de Police, où on lit ce passage : « J'ai dés informa- 
« tions bien sûres, d’après lesquelles le colonel Pepe, après avoir reçu, le soir 
« du 18, le billet que le secrétaire G. lui avait fait écrire, sortit de chez lui et alla 
« trouver M. la Martine, au delà de l’Arno. Après s’être entretenu avec lui, il 
« rentra et trouva des billets de M. la Martine. Il sortit encore plus tard et 
« retourna chez M. la Martine, à la porte duquel il frappa pendant plus d’un quart 
« d’heure, parlant avec une domestique ; je sais en outre qu’ensuite il se rendit 
« chez un de ses amis et qu’il ne rentra que peu avant deux heures après minuit. » 
(Arch. Flor. Negozi, an 1826. Filza 37, n° 514.) 
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« remettre un soulier », y disait-il. Dans ses rapports, l’ins- 
pecteur de la police, qui ne manque aucune occasion de prou- 
ver sa clairvoyance, appuie sur ce fait : que l’état de santé du 
secrétaire de légation écartait toute possibilité d’une ren- 
contre pour le lendemain. Enfin, dans sa dépêche à Pisto!, 
envoyé toscan à Paris, le Ministre des Affaires étrangères dira 
que, arrivé sur le terrain, Pepe pressa vivement son adver- 
saire de ne pas le forcer à prendre l’épée à cause de sa propre 
situation et de l’éfat de santé de M. de Lamartine. 

Mais Lamartine voulut à tout prix, dans cette dernière 
entrevue, que le combat eût lieu le lendemain, d'assez bonne 
heure pour que Pepe pût ensuite se rendre à la Polite à l’heure 
indiquée, et l’on s’accorda sur ce point. 
















Il s'agissait maintenant de régler la question des témoins. 
Il était très difficile d’en réunir quatre, vu la rigueur de la 

loi, mais il était absolument nécessaire qu'il y en eût deux. 

Lamartine avait le sien, Aymon de Virieu; Pepe n’en avait 

point, et il éprouvait le plus grand embarras du monde à 

en trouver un. Les lois toscanes, qui punissaient sévèrement 

les adversaires, ne frappaient pas moins leurs seconds 

« Dans un pays comme la Toscane, — écrivait Pepe à son 

« frère dans cette longue lettre à laquelle nous avons déjà 

« emprunté des passages, — dans ce pays où on est très 

« sévère sur le chapitre des duels, j'aurais trouvé avec diffi- 

« culté un sujet toscan pour m'assister. Quant aux Napoli- 

« tains réfugiés ici, qui l’auraient fait avec plaisir, je ne 

« voulais pas les exposer au risque d’être expulsés... Je lui 

« parlai (à Lamartine) de mon embarras à trouver un second 
« et lui dis qu'il ne me convenait pas de compromettre per- , 
« sonne : « Le vôtre sera aussi le mien, — lui dis-je. — J’ai 

« trop bonne opinion des Français pour jamais craindre que 

« vous me fassiez une supercherie, et j’ai conscience que je Î 
« n'aurais rien à redouter même si j'étais entre deux Lamar- 
« tine. » Il voulut absolument qu'il y eût un quatrième. — 
« Choisissez donc vous-même, — lui dis-je, — et je regarderai 
« ce témoin comme si je l'avais moi-même choisi » — Il 
nomma et fit appeler un certain Villemil que je ne connaissais 
pas du tout et que je vis alors pour la première fois. » 
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Les témoins furent donc Aymon de Virieu et le comte de 
Villamilla « opulent Espagnol de l'Amérique du Sud 1». 

Quand Pepe sortit la dernière fois de chez Lamartine, il 
alla trouver un de ses amis, près de qui il resta longuement, ne 
rentra chez lui que vers deux heures après minuit. Cet ami, 
qui était-il? Peut-être Antonio Puccinelli, à qui il confia dans 
la suite ces pièces, destinées à témoigner de la correction de sa 
conduite envers le diplomate français. 

La rencontre eut lieu le dimanche 19 février. Les phases de 
l'action ont été décrites par les deux adversaires, en diffé- 
rentes occasions, avec plus ou moins de détails : par Lamar- 
tine, très sommairement, dans sa lettre au duc de Montmo- 
rency, du 23 février 1826, et dans le commentaire de son Childe 
Harold, plus amplement dans ses mémoires politiques?; par 
Pepe dans sa lettre à son frère du 21 mars 1826 3%. Nous ver- 
rons plus loin la version du Ministre des Affaires étrangères 
de Toscane. 

L’arme choisie fut l'épée. Nous ne nous arrêterons pas sur 
un détail, dont Pepe tire quelque vanité de bravoure. Il se 
trouva, selon son récit, que l’une des deux lames était plus 
courte que l’autre. Il empoigna crânement la garde de cette 
épée. En somme, c'était une façon de rétablir l'équilibre, 
autant qu'il était possible eu égard aux conditions de supé- 
riorité où il se trouvait vis-à-vis d’un adversaire qui, contrai- 
rement à ce qu'il affirmait la veille, souffrait encore de son 
pied droit. 

Après quelques reprises, et au bout d’une dizaine de minutes, 
Lamartine eut le bras droit percé. Ce qu'il a écrit sur ce point 
s'accorde à peu près dans les détails avec ce que Pepe mandait 
à son frère. 

Comment se fit-il que la Police, qui avait pris toutes ses 
mesures pour prévenir et empêcher le duel, ne soit pas arrivée 
à arrêter le bras des combattants? 

Voici ce qu’on trouve dans le dossier du « Buon Governo », 


1. Lamartine par lui-même, XXXI; Lamartine au duc de Montmorency, 
23 février 1826. (Corresp.) 


2. Lamartine par lui-même, X11, XIJI. 


3. Cantù. Ibid. 
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aux Archives de Florence, sous le titre : Pepe e Lamartine :. 
Le Président du « Buon Governo », magistrat préposé à la 
Police, avec des attributions très larges, avait lieu de croire, 
on ne sait sur quels indices, que le diplomate et le colonel 
auraient respecté le sol de la Toscane et seraient allés abreuver 
de leur sang le territoire d’un État voisin. Il écrivait, à la date 
du 19 (jour où avait lieu le combat), au gouverneur de Pise 
pour l’avertir du passage présumé des deux duellistes par 
cette ville, l’invitant à faire arrêter Pepe et à laisser le diplo- 
mate français poursuivre vers Lucques. Cette lettre devint 
inutile avant même que l’estafette, à laquelle on la confia, fût 
partie. On apprit que le duel avait eu lieu. On retint donc le 
message. 
On ne put en faire autant pour un second, expédié dans 
une autre direction, vers Pescia, petite ville très proche de la 
frontière lucquoise. La dépêche, arrivée le soir, mit sens dessus 
dessous les autorités de l’endroit. Elles crurent avoir manqué 
une bonne occasion de faire valoir leur zèle et leur adresse. 
Lamartine et Pepe étaient passés ! L'avis aurait dû être reçu 
plus tôt. Le vicaire grand-ducal fit son rapport là-dessus le 20, 
au gouvernement central : la veille deux messieurs avaient été 
vus se dirigeant vers la frontière, évitant la ville. L'un d’eux, 
« d’une taille ordinaire, cheveux et barbe noirs, portait une 
« veste noire, des pantalons bleus ou noirs, des guêtres à 
« l'anglaise ; il était armé (sic) d’une canne et suivi par un 
« chien tavelé. » Il demanda aux douaniers du Ponte Squar- 
ciabocconi le chemin qui conduisait à Lucques. Il avait 
l'accent napolitain. Donc, c'était Pepe. 
Lamartine n'était pas non plus passé inaperçu : « Le secré- 
taire de la légation française, — ajoutait le vicaire grand- 
ducal, — passa hier tout seul en voiture à la douane de Car- 
dino. Si le colonel Pepe avait été en sa compagnie, il fau- 
drait croire que de Santa-Lucia, deux milles avant d'arriver 
à Pescia, il aurait pris à pied avec un guide la route qui 
conduit à la douane de Squarciabocconi, pour rejoindre 
le secrétaire de légation après avoir pénétré de ce côté-là 
sur le territoire de Lucques. » 


4, An 1826. Negozi. Filza 37, n° 514. 
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Les limiers de Pescia avaient bon flair. Par malheur, — un 
malheur déploré par le vicaire, — l’estafette était arrivée 
deux heures et demie après le passage de ces messieurs... qui 
n'étaient ni Pepe, ni Lamartine. 

Le bureau central de la police de Florence avait déployé 
toute sa prévoyance. Il avait pris ses mesures partout, aussi 
bien sur les routes qui menaient à Lucques que dans la ville 
même, dès le samedi 18. Le rapport de l'inspecteur de police 
à son supérieur, le « Presidente del Buon Governo », nous 
renseigne là-dessus. A l'encontre de ce qu’en pensait ce 
magistrat, il ne croyait pas, d’après les renseignements qui 
lui étaient revenus, que ces messieurs partiraient. On lui pei- 
gnait Lamartine souffrant, on le lui représentait animé, ainsi 
que Pepe, d’intentions pacifiques. Toutefois, en policier alerte 
et avisé, il ne se fia pas aux apparences et il prit ses précau- 
tions à tout hasard. Il donna ordre aux agents du quartier 
Santo-Spirito, où était situé l’hôtel de la Rochepouchin, et à 
ceux du quartier Santa-Croce, qui comprenait la maison de la 
signora Angela Ruggini, d'exercer une surveillance active et 
rigoureuse sur les deux emplacements suspects. Un garde fut 
placé à la porte de chaque maison. Ils avaient ordre d’em- 
pêcher le colonel de sortir, jusqu’au moment où il se rendrait 
à la police le lendemain, de l'arrêter s’il voulait se soustraire 
à la surveillance, et d'observer tous les mouvements que ferait 
Lamartine. 

Le garde posté en vedette sur la place de la cathédrale vit, 
à six heures du matin, quelqu'un sortir de la maison Ruggini 
et se diriger en voiture vers la Porte San Gallo. Il le suivit et, 
avant que l'équipage eût dépassé l’enceinte, il intima au 
cocher l’ordre d'arrêter. Il constata alors qu'il avait fait buis- 
son creux. Le voyageur n’était pas le colonel Pepe. Le poli- 
cier s’en revint à son poste. 

L'autre garde, placé devant la demeure de Lamartine, 
assista à la sortie de celui-ci un peu avant huit heures du 
matin. Il le vit « monter dans une calèche à lui, attelée de 
« deux chevaux, soutenu par son valet de chambre à cause de 
« l'état de sa jambe qui n'était pas encore bien guérie, et 
« donner ordre au cocher de passer chez M. Pepe, place de la 
« Cathédrale. » 
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L'agent courut sur l'heure avertir ses supérieurs. Ceux-ci 
envoyèrent en hâte un détachement de gardes vers la maison 
Ruggini, à l'effet de surprendre les deux adversaires. La 
calèche avait pris, en effet, le chemin de la Cathédrale. Elle 
avait déposé Lamartine chez Pepe. Ensuite une autre voiture 
« passa devant la maison Ruggini. M. de Lamartine l’ayant 
« aperçue, comme il descendait de chez M. Pepe, fit signe au 
« cocher d'arrêter. Il s’approcha alors de cette voiture, parla 
« avec quelqu'un qui était dedans ; après quoi, elle reprit son 
« chemin vers le Canto alla Paglia!. » 

Voilà ce qui se passa sous les yeux des plantons. Quant au 
détachement qui devait barrer le chemin aux transgresseurs 
de la loi, il n’arriva pas du tout. De sorte que le champ resta 
libre aux combattants. ù 

Lorsque Pepe se présenta par-devant le « Presidente del 
Buon Governo » à l’heure fixée, il le trouva de fort mauvaise 
humeur. Ce magistrat voulut lui faire entendre d’abord que, 
si ses hommes n'avaient pas été capables de l’appréhender, 
ce n’était pas qu'il n’eût deviné que les deux voitures qu’on 
avait vues sur la place menaient adversaires et témoins sur 
le terrain. Puis il le tança vertement pour avoir contrevenu à 
l'ordre qu’un agent lui avait donné de rentrer chez lui, et de 
n'en plus sortir avant onze heures. Le colonel repoussa éner- 
giquement ce reproche, et non seulement il le fit de vive voix, 
au cours de cet interrogatoire, mais il renouvela son démenti 
dans une lettre qu'il adressa au « Presidente » sitôt qu'il eut 
regagné son logis. Cette lettre est aux Archives. Il y déclare 
sur sa parole que « personne ne s’est approché de lui pour lui 
« signifier un tel ordre. » 

Pepe aurait dû subir la prison. On se borna à lui signifier 
de garder les arrêts chez lui. À quoi était-il redevable d’un tel 
adoucissement de sa peine? A l'intervention de Lamartine 
et du marquis de la Maisonfort, qui employèrent toutes leurs 
influences pour lui rendre moins dure la captivité, et qui se 
mirent en quatre pour que la grâce souveraine lui fût octroyée 
dans le plus bref délai. 

Le marquis avait appris par un billet du prince Corsini, 


1. Rapport de l'inspecteur de la Police du 20 février 1826. 
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faisant fonction de Ministre des Affaires étrangères, que la 
rencontre avait eu lieu le matin, comme on le voit par la 
réponse suivante : 


Le Marquis de la Maisonfort au Ministre des Affaires étran- 
gères (Arch. Flor. — Esteri, Prot. 138, n° 39): : 


Je vous remercie, Monsieur, de la lettre que vous venez de 
m'écrire. Sans rien savoir, je ne redoutais que trop ce qui arrive. 
On commença hier au soir à parler de ce duel. J'étais persuadé 
que l’état de santé de M. de Lamartine en retardait au moins 
l'exécution, et je me flattais qu'on pourrait trouver quelque 
remède, quoi qu’en pareilles matières cela soit bien délicat. 
Continuez, je vous prie, de m'informer de tout ce que vous 
saurez et comptez d'avance sur toute ma reconnaissance et 
ma haute considération. 


Dimanche, 19. 
LA MAISONFORT 


Ensuite, craignant que Pepe ne fût mis aux arrêts, le 
Ministre de France se porta aux Affaires étrangères, où il 
fut reçu par D. Neri Corsini, qui remplaçait Fossombroni 
absent. Il conjura ce prince de ne point permettre que Pepe 
fût poursuivi, lui représentant qu'un militaire ne peut jamais 
sans honte se dérober à une provocation, que le colonel avait 
été contraint de se battre, qu'il avait été traîné de force sur 
le terrain. Refuser de prendre l’épée eût été de sa part for- 
faire à l'honneur. Le Ministre rejeta toute la responsabilité de 
l'affaire sur le seul Lamartine, qui par sa qualité était à cou- 
vert des poursuites. Corsini parut se laisser convaincre. Il pro- 
mit de s’intéresser au sort du colonel et que nulle mesure de 
rigueur ne serait prise contre lui sans son consentement, ainsi 
que le prouve le billet suivant, adressé au « Presidente del 
Buon Governo », que le prince a oublié de signer, mais où son 
écriture est bien reconnaissable et dont nous donnons la tra- 
duction *?. 


1. Cette lettre est inédite, comme tous les documents que nous reproduisons 
ici d’après les criginaux dépcsés aux Archives de l’État à Florence. 


2. Arch. Flor. Esteri. Negozi. Filza 37, n° 514. Pepe à Lamartine. 
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« Le Conseiller D. Neri Corsini prie le Très Digne Monsieur || 
« le Chevalier President du « Buon Governo », de ne prendre 
« aucune mesure à l’égard de Napoléon (sic) Pepe, qui vient 
« de rentrer en ville avec son adversaire, tous deux sains et 
« saufs, avant d’en avoir parlé avec lui à la Secrétairie (d’État), 
« où il l'attend à une heure de l’après-midi. Et avec toute son 
« estime et son amitié il se, céclare son très dévoué et très 
« obligé serviteur. 


« 19 février 1826. » 












Une telle recommandation, faite en termes vagues, ne 
suffit pas à détourner entièrement de Pepe le tracas des pour- 
suites, mais elle apporta quelque atténuation au régime de sa 
détention. Le Président du « Buon Governo », estimant qu’il 
ne convenait pas de laisser le coupable libre, ce qui aurait eu 
l'air de l’innocenter, lui commanda de garder les arrêts dans 
sa chambre. 

Aussitôt que la nouvelle en fut arrivée au marquis de la 
Maisonfort, à deux heures de l’après-midi, il s’indigna et d’une 
plume énergique il envoya deux mots au prince Corsini. Ces 
deux mots, qui eurent le pouvoir de faire élargir Pepe, les 
voici ! : 

«J'apprends à l'instant que M. le colonel Pepe est aux 
arrêts dans sa chambre ; cela ne peut être, monsieur, qu’une 
erreur, Ou pour mieux dire une suite des ordres donnés avant 
notre entrevue. Je vous supplie de faire savoir à M. le Prési- ù 
dent du « Buon Governo » ce dont nous sommes convenus 
ensemble, c’est-à-dire qu’il ne sera donné aucune suite à cette 
affaire, et que M. le colonel Pepe ne sera nullement inquiété. 
Le ministre faisant fonction de Ministre des Affaires étran- 
gères l’a promis au Ministre du roi de France. Des engage- 
ments de cette nature sont sacrés entre des gens tels que nous. 

Daignez agréer, Monsieur, la nouvelle assurance de ma 
haute considération. 

Dimanche, 19 février, à 2 heures. 

LE MARQUIS DE LA MAISONFORT, 
Ministre de S. M. le Roi de France à la Cour de Toscane. » 





























1. Arch. Flor. Esteri. Prot° 138, n° 39. 
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Tandis que ce billet partait à l'adresse du prince Corsini, 
le marquis de la Maisonfort envoyait sa voiture à la porte du 
colonel, en l'invitant à y monter pour se réfugier à la légation 
de France, dont personne n’oserait violer le seuil. 

Écoutons Pepe : « L’ambassadeur de France, le marquis de 

la Maisonfort, m'envoya sa voiture, me mandant qu'elle 

était à ma disposition pour me conduire chez lui comme 
dans un lieu de sûreté pour le cas où l’on voudrait me 
mettre en prison ou bien m'expulser. Tant de démarches 
aimables et bienveillantes produisirent leur effet. S. A. le 
Grand-Duc, auquel on dut rapporter l'affaire, me fit la grâce 
de donner ordre qu'on regardât le duel comme non avenu, 
et le Président de la Police, en me communiquant cette déci- 
sion souveraine, leva mes arrêts et me complimenta sur la 
manière dont je m'étais conduit, s’excusant presque de 
m'avoir accueilli durement quelques heures auparavant !. » 

Le marquis de la Maisonfort pouvait se vanter d’avoir fait 
un miracle. Un chef de police qui en arrive, sous un gouver- 
nement absolu, à présenter des compliments et presque des 
excuses à un prévenu entaché de libéralisme et qu’on élargit, 
cela passe toute conception. 

On ne manqua pas d’avertir le vicaire grand-ducal de 
Pescia, lequel était en grande peine de veiller jour et nuit 
pour surprendre Pepe et Lamartine, morts ou vivants, au 
moins à leur retour, persuadé que c'étaient bien eux ces voya- 
geurs qu'on avait vus passer la frontière. Il fut délivré d’un 
grand poids quand il reçut le billet qu’on ne lui dépêcha que 
le 21:, 

Le Ministre des Affaires étrangères songea aussitôt au 
contre-coup que pouvait avoir à Paris un fait auquel le gou- 
vernement lui-même avait eu le tort peut-être de donner trop 


‘d'éclat ou d’attacher une trop grande importance. Un duel 


entre un diplomate français et un sujet napolitain, ancien 
1. Pepe à son frère. Cantü, ibid. 
2. Vicario Regio, Pescia. Più non occorrendo l’arresto del cclonnello Pepe 
nè altre disposizioni di polizia sul di lui conto, prego V.S.S. di revocare tutti gli 
ordini che Ella aveva dati al detto efletto, in seguito ella mia spedita per sta- 


fetta. 
Spedito, 21. feb. 1826. 
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soldat des troupes italiennes de Napoléon, convaincu d’avoir 
allumé la sédition dans sa patrie, d’où il était banni et à qui 
la Toscane avait probablement, aux yeux de Charles X, le 
tort d’accorder asile, cela pouvait donner lieu à Dieu sait 
quelles remontrances de la part de la France ! Voilà le cabinet 
toscan dans ses petits souliers. Il faut faire quelque chose. On 
décide d'informer de tout point le représentant à Paris, avec 
instruction de ne pas parler le premier de l'affaire, mais d’en 
paraître averti si on lui ‘en 'parle, de la présenter alors le plus 
convenablement possible, de la réduire à des proportions insi- 
gnifiantes. Dans l’exposé qu'on lui fait, on n’a garde de parler 
de blessure. La pointe de l’arme de Pepe, loin de percer le tissu 
du bras droit !, a simplement effleuré la peau, produisant une 
légère égratignure à la main de Lamartine. 

À quoi bon se battre alors ? 

La dépêche du Ministre à Pistoj, envoyé de Toscane à Paris, 
est insérée dans un feuillet, tenant lieu de couverture, sur 
lequel D. Neri Corsini a écrit de sa main l’annotation sui- 
vante : 


: Minute de la dépêche expédiée hier au chargé d’affaires 


« Pistoj sur l'affaire du secrétaire de la légation française. 
« Deux copies de la justification de celui-ci imprimées à 
« Lucques y sont jointes ?. » 


Voici la traduction de cette dépêche : : 
« À M. Pistoj, Paris. 
« Le 21 février. 
« Monsieur, 


« Le bruit s'était répandu depuis quelque temps que le 
« chevalier Alphonse de la Martine, secrétaire de cette Léga- 
« tion de S. M. Très Chrétienne, avait publié la continuation 


1. Lamartine au duc de Montmorency, 23 février 1826 : « Ma blessure va 
« beaucoup mieux. La fièvre a cessé. » Le même, à M. Henri Martin, le 26 mars 
1826 : « Mon bras a été guéri en moins de quinze jours. » (Corresp.) 


2. Traduction. 


3. Arch. Flor. Esteri. Prot° 138, n° 39. 
15 Novembre 1915. 
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en vers français du poème connu de lord Byron : Childe 
Harold, et l’on disait qu'il s'était exprimé, dans cet ouvrage, 
avec peu de mesure et d’une façon désobligeante pour les 
Italiens. 

« Par suite, on avait préparé des réponses en prose et en 
poésie à M. de La Martine, mais le Gouvernement L et R,, 
toujours invariable dans sa scrupuleuse habitude de pré- 
server de toute atteinte et d’entourer de tous les égards les 
Représentants des Gouvernements étrangers qui résident 
ici, parmi lesquels la Légation de S. M. Très Chrétienne 
occupe une place si distinguée, avait absolument interdit 
toute sorte de publication. 

« Malgré cela, la pensée vint à M. de Lamartine de publier 
une apologie de ses vers précités, et M. le marquis de la 
Maisonfort demanda que l'impression en fût autorisée en 
Toscane. — Le gouvernement I. et R., craignant que la 
chose ne contribuât à exciter quelque irritation ou quelque 
ressentiment, ce qu'on voulait éviter de toutes façons, fit 
observer à M. le Ministre que l'autorité n’ayant permis 
jusqu'alors et n'étant pas d'humeur à permettre dans la 
suite aux contradicteurs de M. de La Martine de publier 
quoi que ce fût contre lui dans le Grand-Duché, on devait 
supposer que M. de La Martine trouverait qu’il serait délicat 
de sa part de publier une défense là où l’on empêchait qu'il 
fût attaqué. — M. le Ministre se montra pleinement persuadé 
par ces considérations et fit entendre que M. La Martine 
aurait fait imprimer ailleurs son apologie ; sur quoi on 
déclara qu’on n’aurait opposé aucun obstacle à ce que cette 
brochure fût répandue en Toscane. 

« Vous voyez bien, Monsieur, que puisqu'il s'agissait d’une 
question purement littéraire, qui par sa nature aurait dû 
rester circonscrite dans les limites d’une simple polémique, 
et où la qualité de la personne qui avait énoncé ses opi- 
nions dans la presse devait naturellement être regardée 
comme étrangère au sujet de la controverse, on aurait 
peut-être pu laisser le champ libre aux discussions impri- 
mées. Et vous conviendrez avec moi que, lorsque, pour 
éviter l'éventualité d’animosités personnelles produites par 
une discussion littéraire, on a empêché la publication de 
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tout écrit qui concernât directement M. de La Martine, on 
a, du côté du gouvernement, porté les précautions à leur 
comble. 

« Cependant cela n’a pas suffi à prévenir tout incident. 

« À propos d’une dispute littéraire qui s’est élevée récem- 
ment sur l'interprétation d’un vers de Dante, il a été publié 
une brochure du colonel napolitain Gabriel Pepe, qui se 
trouve ici et qui, ayant été, avec d’autres, expulsé de sa 
patrie après les événements que l’on sait, n'avait encore 
donné aucun motif de plainte par sa conduite. — Il disait 
dans cet opuscule, en faisant allusion incidemment et en 
passant au Dernier chant de Childe Harold, que les coups des 
faibles ne portent pas. 

« Cette brochure avait été déjà publiée depuis cils 
temps, avant que les accords, dont nous avons parlé, eussent 
été pris avec le Ministre français résidant en Toscane. On 
avait lieu de croire qu’il ne surviendrait rien de fâcheux. 

« Toutefois, aussitôt après ces accords, M. de La Martine 
crut devoir demander à M. Pepe, par un billet, raison de 
l’allusion qu’il avait faite, et quoique celui-ci lui fît observer 
que sa position précaire ne lui permettait pas d'accepter un 
cartel, qui l’aurait exposé à perdre l’asile dont il jouissait 
en Toscane, M. de Lamartine à insisté et a voulu donner 
suite à l'affaire. 

« Sur certain soupçon, que je sais que l’on avait conçu 
samedi dernier (18 du courant), l’ordre fut donné par la 
Police de surveiller Gabriel Pepe, et il fut enjoint à celui-ci 
de comparaître devant elle dans la matinée du jour suivant. 
Mais M. de La Martine, rendant vaines toutes les précau- 
tions qu’on prenait, alla le matin du dimanche (19), à six 
heures et demie, chez son adversaire, qu’il emmena avec 
lui. Ils montèrent dans une voiture, et, s'étant joints à 
deux étrangers (l’un Français et l’autre Espagnol) qui 
avaient été choisis comme seconds, ils sortirent par la Porte 
San Frediano, s’arrêtant près du Pignone. 

« Lorsqu'ils furent arrivés là, M. Pepe pria de nouveau 
M. de La Martine de ne pas l’obliger à se battre, il se montra 
prêt à lui faire ses excuses sur l’allusion dont il se plaignait, 
et ajouta des réflexions sur sa propre position et sur l’état 
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de santé de M. de La Martine, qui avait mal à un pied et 
boitait. 

« Tout fut inutile. M. de La Martine insista, et le duel eut 
lieu à l’épée, M. de La Martine fut légèrement égratigné à 
la main. 

« À peine la famille de l'étranger fut-elle informée de ce qui 
se passait, qu'elle eut soin d’en prévenir M. le Ministre de 
France, qui, à ce qu'il paraît, avait déjà tout prévu. Après 
le duel, je le vis venir chez moi et il m’annonça l'issue de 
la rencontre, m’'exposant les circonstances qui l’avaient 
précédée et accompagnée, exactement de la façon dont je 
les ai exposées ci-dessus ; il me déclara que la provocation 
était partie de M. de La Martine, loua grandement la modé- 
ration et la conduite de son adversaire, et me pressa vive- 
ment de ne donner aucune suite à la chose, afin que Pepe 
ne fût l’objet d’aucune mesure de rigueur. Il ajouta que 
ce dernier point lui tenait tant à cœur que si sa requête 
rencontrait quelque difficulté, il irait lui-même se jeter aux 
pieds de $. A. I. et R. pour en implorer le consentement. 
« Notre Auguste Souverain, tout en ne laissant pas de 
s'arrêter aux considérations que, sous plusieurs rapports, 
cette affaire suggère, a daigné cependant octroyer la grâce 
demandée en faveur de M. Pepe, et celui-ci, après avoir 
passé quelques heures aux arrêts chez lui, a été élargi. 

« Néanmoins, avant que tout cela arrivât, M. le marquis de 
la Maisonfort, ayant appris que M. Pepe était détenu dans 
sa demeure, m'a invité, par un billet très pressant, à lever 
ses arrêts. 

« Quoique cette affaire ait été définie de façon à ne donner 
aucunement lieu au moindre doute ou à la moindre inter- 
prétation sur la conduite du Gouvernement, j'ai cru toute- 
fois qu’il était bon de vous en avertir pour le cas où vous 
seriez interrogé sur ce sujet et non pas pour que vous fissiez 
aucune démarche que ce soit de votre propre mouvement. 
« Agréez, etc. » 


La nouvelle que la rencontre avait eu lieu se répandit par la 
ville en un clin d'œil. Elle donna d’abord satisfaction aux 
susceptibilités froissées ; ensuite l’on sut gré à Lamartine et à 
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La Maisonfort de leurs démarches en faveur du prévenu et des 
efforts qu'ils avaient faits pour obtenir le consentement du 
souverain à l'élargissement du colonel. Toute animosité 
tomba. On fit bonne mine, on sourit de bonne grâce à celui que 
l'on avait conspué la veille, alors qu’on le regardait comme 
l'ennemi de la patrie. 
« Cette affaire, qui a eu beaucoup d'éclat et qui a été par- 
« faitement jugée, — écrivait Lamartine au duc de Montmo- 
« rency, le 23 février 1826, — a déjà ramené l’opinion italienne 
. plus qu’à la justice à mon égard ; et elle semble très disposée 
à regarder comme racheté par ma conduite personnelle 
ce qui l'avait blessée dans mes écrits. J’ai eu l'extrême 
bonheur de tomber sur un adversaire dont la bravoure, 
la loyauté et la délicatesse ne laissent rien à désirer aux 
Italiens dont il était en quelque sorte le champion. Ce qui 
« a beaucoup contribué à ce bon effet, c’est la conduite du 
Ministre de France, qui a été parfaite pour moi dans ces 
derniers moments. Il a obtenu du gouvernement que le 
colonel, qui était déjà aux arrêts, fût rendu à la liberté et 
‘ que cette affaire n’eût aucune suite à son égard. Le Grand- 
Duc lui-même, malgré l’extrême sévérité des lois toscanes 
sur ce point, a paru très satisfait ; et tout prend une tour- 
nure complètement favorable à mes désirs de poursuivre 
la carrière diplomatique dans le Midi. Je n’ai eu qu'à me 
louer de toutes les légations. » 
De son côté, Pepe écrivait à son frère (même lettre du 
23 mars) : « Le soir du 21, M. de Villemil donna en l’honneur 
des deux champions un dîner somptueux. Il y avait beau- 
‘ coup de messieurs et beaucoup de dames, et la place d’hon- 
« neur fut réservée à ton frère. Ainsi a fini cette farce, dont 
«on parle efftore. Il en est résulté que je me suis lié d’amitié 
avec Lamartine, qui, lui aussi, a donné le 1er de ce mois un 
« beau dîner où je ne manquai pas d’être invité. Je dois 
« ajouter qu'après notre affaire il a publié une brochure où il 
déclare noblement qu'il s’est trompé sur le compte de 
« l'Italie. » 
Lamartine témoigne une amitié non moins sensible envers 
Pepe : « … Rendez justice aussi au colonel Pepe, il s’est 
« conduit avec autant de loyauté, de mesure que de bravoure. 
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« Nous nous estimons mieux tous les deux, et nous sommes 
« maintenant en très bonne harmonie !. » 

Tout malentendu s'était dissipé comme par enchantement, 
tout ressentiment évanoui. Il y eut même un revirement 
brusque de l'opinion en faveur de Lamartine : « Quand moi- 
« même, — dit-il, — je reparus quelques jours après, au théâtre, 
« je me trouvai complètement réconcilié avec l'opinion 
« publique. Ma loge fut assiégée de visites et de félicitations 
« des personnages les plus éminents de la société italienne, et 
« rien ne subsista plus de mes malheureux vers que le souve- 
« nir de la réparation. Une goutte de sang bien versée dans 
« l’occasion efface mille préventions et bien des torts ?. » 

Il va sans dire que Pepe ne fut pas moins fêté que le diplo- 
mate étranger. Il devint l’objet des manifestations les plus 
chaleureuses. Voici comment se termine sa lettre à son frère : 
« J’ai dû faire et rendre plus de visites dans les jours qui ont 
« suivi le 19 février qu’en trois ans, depuis que je suis ici. J’ai 
« reçu un très grand nombre de lettres de connaissances et 
« de gens que je ne connais pas. Enfin j'ai été, et je suis encore, 
« comblé d’égards ‘. » 

Cependant le Ministère de Florence recevait de son représen- 
tant à Paris, Pistoj, une réponse à sa lettre du 21 février, que 
nous avons rapportée plus haut. Ce diplomate écrivait, à la 
date du 3 mars, qu'il n’avait pas eu l’occasion de voir le Minis- 
tre des Affaires étrangères, M. de Damas, mais il transmettait 
un renseignement : « Vous remarquerez, disait-il, ce que le 
« Moniteur rapporte touchant l'affaire dont il s’agit. Elle a 
« été annoncée hier par le journal ministériel / Étoile et répétée 
« par toutes les gazettes de la capitale :. » 

Un exemplaire du Moniteur Universel est joint à cette 
dépêche, le n° 62, daté 3 mars 1826. A la mnt colonne de 
la première page, à la suite de la Partie officielle, on lit : 

PARTIE NON OFFICIELLE 
INTÉRIEUR . 

Un duel a eu lieu à Florence entre M. A. de L..., secrétaire 

de la Légation de France en Toscane, et M. le colonel géné- 


1. À M. Aimé Martin. Florence, 26 mars 1826. 

2. Lamartine par lui-même, XX XIII. 

3. Cantù, ibid. 

4. Traduction. Arch. Flor. Esteri. Proto 138, n° 39. 
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ral P..., par suite de quelques interprétations qui avaient été 
données à un passage relatif à l'Italie, contenu dans Fun des 
ouvrages de M. de L... Ce dernier a reçu un coup d'épée au bras 
et l'affaire s’est terminée d’une manière digne de la loyauté 
et des sentiments d'honneur des deux adversaires. 


(L' Étoile.) 










C’est bien là l’entrefilet que Lamartine a envoyé à Genoude ! 
dans cette lettre, reprise ensuite d’une autre main le 18-21 fé- 
vrier pour qu'il soit inséré dans /’Étoile, afin de prévenir « dans 
« les journaux royalistes toutes les altérations dangereuses ». 
Il ajoutait : «M. G. P... est le colonel Gabriel Pepe, membre du 
« ci-devant Parlement napolitain, exilé à Florence, et qui 
« s’est conduit très bravement et très loyalement. Ne souffrez 
« aucune injure ni contre ses opinions, ni sur sa conduite, 
« dans les journaux à votre discrétion : vous gâteriez mes 4 
« affaires qui tournent bien. » Cette lettre est suivie d’un post- 
scriptum d’une troisième main; c’est le post-scriptum de 
madame de Lamartine : « Alphonse me recommande de vous 
« dire de ne rien laisser changer aux expressions et de ne 
« permettre aucun commentaire au petit récit que vient 
« d'insérer dans cette lettre M. de Vir.eu. Chargez-vous des 
« journaux royalistes. M. A. de Laborde, qui est ici, se charge | 
« d'empêcher les journaux libéraux ?. » 5 
Une telle insistance de recommandations montre à quel 1h 
point Lamartine tenait à ce qu’on bâillonnât les journaux 
parisiens qui pouvaient par un mot inopportun le brouiller 
de nouveau avec les libéraux apaisés. Il est en bonne harmonie l 
avec ceux-ci maintenant. Il serait désolé qu'une maladresse ji 
lui attirât de nouveaux désagréments. Cette fois il serait forcé A 
de s'éloigner de Florence, où il se trouve si bien. Aussitôt qu'il f 
peut tenir une plume, il renouvelle ses exhortations. Il prie 
Genoude de ne pas permettre, quand les journaux parleraient 1 
de son affaire, « un seul mot de réflexion politique sur tout 
« cela... Vous me rendriez un éminent service pour ma car- 






























1. Eugène de Genoude, maître des requêtes, était le rédacteur en chef de 
l'Étoile, journal royaliste. 






2. Correspondanc:. 
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« rière en Italie, et pour les circonstances particulières où 
« je suis placé. » 

Genoude, fidèle à la consigne, fit reproduire dans l'Étoile 
et répéter par le Moniteur mot pour mot ce qui lui avait été 
dicté par Lamartine. 









Comment le Ministre des Affaires étrangères à Paris jugea- 
t-il la conduite du cabinet de Florence”? Le baron de Damas, un 
soir que la conversation avec Pistoj était tombée sur l'affaire 
Lamartine, approuva sans plus la conduite du gouvernement 
toscan. Pistoj, au comble de la joie, s'empressa de communi- 
quer à son supérieur ce qu’il venait d'entendre. Il écrivait à 
Fossombroni le:8 mars 1826 : « Avant-hier, après le dîner 
« diplomatique au Ministère des Affaires étrangères, où j'étais 
« présent, M. le baron de Damas me demanda si j'avais 
eu connaissance de la fâcheuse affaire qui avait eu lieu à 
Florence entre MM. de Lamartine, secrétaire, et Pepe, 
« colonel. 
« Quoique je me fusse aperçu que cette demande avait pour 
but de me faire émettre une opinion sur le fait lui-même, 
plutôt que d’en détailler les circonstances, néanmoins je 
« me bornai, d’après les ordres de V. E., à répondre aftir- 
« mativement au Ministre, et je lui fis le récit de l'affaire 
à peu près dans les termes de votre honorée dépêche du 
21 février. 
« Après cela, M. le baron de Damas, louant hautement la 
conduite que le gouvernement I. et R. avait tenue pour 
« empêcher un plus grand scandale, me chargea d'assurer 
S. À. I. et R. le Grand-Duc que $S. M. le Roi avait été 
informé de tout et qu'il était très sensible à la façon indul- 
gente dont S. À. I. et R. avait traité les deux sujets !. 
Après un tel succès diplomatique, il ne restait à Fossom- 
broni qu’à se réjouir et à féliciter Pistoj. C’est ce qu'il fit par 
sa dépêche du 21 mars 1826 : 

« Je ne puis que vous faire mes éloges pour le tact dont 
« vous avez fait preuve dans votre entretien avec M. le baron 
« de Damas au sujet du duel que vous savez, et je vous assure 



































LS 


= 


2 


= 


2 


FT 


= 


ES 


= 


LS 


{ 


= 


1. Arch. Flor. Esteri. Prot° 138, n° 39. Traduction. 
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« que l’on est ici très satisfait de voir que la conduite tenue 
« par le gouvernement toscan dans cette circonstance a été 
« justement appréciée à Paris. Je vais soumettre votre 
« dépêche à S. A. IL. et R. le Grand-Duc, et en vous remer- 
« ciant, etc. ! » 

Tout va donc pour le mieux dans le meilleur des mondes 
possibles. Chacun est satisfait de son côté. Les Toscans 
applaudissent leur Prince, qui, par un mouvement de géné- 
rosité et de clémence, a fait œuvre de pitié et de justice en 
faveur d’un malheureux Napolitain, condamné à vivre loin 
de sa patrie, qui ne s’est jamais attiré de blâmes, qui serait fort 
embarrassé d’aller traîner ailleurs sa disgrâce et sa misère. 
Les libéraux savent gré à Lamartine des efforts qu’il a faits, 
avec La Maisonfort, pour sauver un des leurs de la prison et de 
l'exil. Pepe devient l’ami de Lamartine ; en le fréquentant, il 
apprend à le mieux connaître : ce n’est pas le diplomate vendu 
à la Triple alliace, tel qu’on l’avait cru. Ses idées, ses senti- 
ments se révèlent. Ils ne démentent pas ce que sentait et 
pensait le jeune homme de 1811, alors qu'étant à Rome, il 
allait souvent en compagnie d’un libéral, type de Romain taillé 
à la façon de ceux de l’ancienne république ?, s’asseoir sur la 
colline de la villa Pamphili pour y verser « des larmes amères 
« sur le sort de ce monde livré à toutes les tyrannies, où la 
« philosophie et ia liberté n’avaient semblé vouloir renaître 
« un moment en France et en Italie que pour être souillées, 
« trahies ou opprimées partout *. » 

La bonne entente ne cessera plus d’exister désormais entre 
Pepe et Lamartine, qui, quelques mois plus tard, s’apitoyant 
sur le sort du pauvre exilé, écrira à Virieu : « Le colonel Pepe 
« me parle de toi chaque fois qu’il me voit. Il est très misérable; 
« je lui ai offert assistance ; mais il veut gagner son pain : 
« c'est le plus noble des Napolitains #. » 

Lamartine ne se contentera pas d’avoir expliqué la véritable 
portée de ses vers dans l'écrit intitulé : Sur l'Intlerprélation 


1. Arch. Flor. Esteri. Prote 138, n° 39. Traduction. 
2. Il se nommait Ginntotardi : V. mém. inédits de Lamartine. 
3. Confidences. Paris, Perrotin 1849, p. 90. 


4. Correspondance. Florence, 9 novembre 1826. 
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d’un passage du cinquième chant de Childe Harold. I1 voudra 
bientôt, alors qu'il aura gagné encore davantage les sympa- 
thies du Prince, de ses ministres et des esprits libéraux les 
plus illustres, prendre occasion d’un de ces événements mal- 
heureux, qui frappent périodiquement le sol volcanique de 
l'Italie, pour affirmer avec plus de feu encore son attachement 
à cette terre de la gloire et de l’infortune. Une nouvelle pièce 
de vers, inspirée par la plus chaude admiration, effacera à 
jamais les dernières traces de l’ancien malentendu. 

Ce chant, c’est la Perte de l’Anio. Il le composa au mois de 
janvier 1827 et, suivant son habitude, il l’envoya aussitôt à 
Virieu, son confident et son juge : « Caro amico, Voici deux 

cents vers qui me semblent bons sur l'événement qui vient 

de ruiner Tivoli et d’anéantir les cascatelles. C'était une 
heureuse occasion pour moi de faire quelques vers flatteurs 
en réparation à l'Italie qui me traite complètement bien à 
présent. Je te les copie à la hâte, en te priant de les copier 
toi-même et d'envoyer ceux-ci à ma mère à Mâcon, tout de 
suite 1, » Cette pièce de vers ne plut pas trop à Virieu : 
‘ Je suis confondu que tu ne trouves pas mes vers sur Tivoli à 
« ton plein gré. Je trouve que c’est le seul morceau par lequel 
je voudrais lutter avec lord Byron : J{alie, Italie ! etc. 
mais on se trompe sur soi-même ?. » 

La Perte de l’Anio eut un succès de faveur à Florence. La 
revue florentine l’Antologia la publia en entier *, la faisant 
suivre d’une note de son rédacteur G.-P. Vieusseux, où respi- 
rait la plus vive sympathie pour l’auteur. Le marquis Léopold 
Feroni la traduisit en vers italiens 4. Le passage suivant dut 
être particulièrement agréable à l’amour-propre national : 


Italie! Italie. 


.… la gloire qui prit ton nom pour son emblème, 
Laisse un voile éclatant sur ta conduite même ! 


1. Correspondanc:, CCCLXVI. 
. Ibid., à Virieu, Florence, 13 février 1827. 
. Mars 1827. 


4. A. Bertini. Alfonso Lamartine e l'Italia, Livorno 1891. 
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Terre que consacra l’empire et l’infortune, 
Source des nations, reine, mère commune, 
Tu n’es pas seulement chère aux nobles enfants 
Que ta verte vieillesse a portés dans ses flancs ; L) 
De tes ennemis même enviée et chérie, fl 
De tout ce qui naît grand ton ombre est la patrie !. 












Les armes d’abord, la poésie ensuite avaient ramené la con- 
corde et la paix ?. Même les cercles lettrés de Florence sem- 
blèrent avoir perdu le souvenir des disputes engagées sur le 
sens du fameux vers de Dante. mn 











Lamartine se lia bientôt d'amitié avec l'élite des partisans ni 
de la liberté italienne, qu’il connut à Florence : Alessandro f 
Manzoni, le marquis Gino Capponi, G.-B. Niccolini, Giuliano je 
Frullani. À ces noms d’autres s’ajoutèrent dans le cours des (: 
années suivantes : N. Tommaseo, le général Guillaume Pepe, l 
Montanelli, le comte Arrivabene. Il dut se sentir particulière- 






ment entraîné vers Manzoni et Capponi, non moins par une h 
sympathie spontanée que par une harmonieuse conformité ÿ! 
de dons naturels. Il retrouve en eux les deux qualités maï- Fr 
tresses de son âme. Le premier avait la poésie, le second, à un 










1. Ce chant, ainsi que Lamartine le dit dans le Commentaire qui le suit 
(Harmonies, liv. II), était adressé « à un des hommes les plus lettrés, les plus 
« patriotes, les plus excellents de l'Italie, le marquis Tancredo de Barolo, de 
« Turin », ami de Lamartine. 

« L’éboulement du rocher, qui bouleversa la fameuse chute d’eau sous le 
« temple de la Sibylle et sous le palais de Mécène, à Tibur, près de Rome », se 
produisit le 16 novembre 1826. On lit dans le Diario di Roma du 1er mars 1827, 
dans la Cronica dei principali avvenimenti del 1826 : 

« Novembre 1826. L’Aniene cagiona gravi disastri a Tivoli. » 

Le débordement de ce torrent fut le sujet d’une conférence scientifique d’un 
savant romain, M. Bischi, à l’ Academia dei Lincei, le 2 juillet 1827. (V. Diario 
di Roma, du 12 juillet 1827.) He 


2. On a dit et on a répété à tort que le poète italien Giuseppe Giusti voulut Îl 
plus tard, dans sa Terra dei Morti, revenir sur la querelle qu’on avait faite à 

l’auteur de Childe Harold. Si telle avait été son intention, il faudrait convenir qu'il 
attendit longtemps pour faire entendre sa voix : quinze ans après ce qui s'était fi 
passé! C’est ce qu’a très bien mis en relief M. Bertini : (Lamartine e l’ Italia). 

Mais La Terra dei Morti, qui vit le jour en 1850, fut occasionnée par de nouveaux 
traits fraîchement décochés contre l'Italie, ainsi que l’auteur lui-même le dit | 
dans sa préface, adressée au marquis Gino Capponi : « Cette poésie m'a été 4 
« dictée, comme toutes les autres, par le cœur, qui n’est pas tout à fait exempt ; 
« du ressentiment que lui a causé la lecture que j’ai faite {out récemment de propos {4 
« fantasques venus d’outre-monts sur notre compte. » F 
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degré supérieur, la distinction de l'esprit et des manières. Avec 
eux, mieux qu'avec personne, il dut se trouver à l’unisson. 
C’est ce qui apparaît de sa correspondance et du témoignage 
d’une longue affection qu'il voua à Gino Capponi. 
« J’ai ici, mandait-il à Virieu au mois d'octobre 1827, Man- 
zoni et sa famille avec qui nous sommes intimement liés. 
Voici des vers sous le portrait de ma fille, que je leur ai 
faits hier au soir ; ils me les avaient demandés pour leur 
album : 


Étoile du matin, mon espoir et ma joie, 
etc. ! 


Le « génie pieux » de Manzoni, qui lui apparut comme «un 
accent de douleur incarné dans un homme sensible », lui ins- 
pira, deux ans après, en 1829, l’Hymne au Christ, qu'il adressa 
au poète italien ?. 

Une cordialité simple et sincère, qui sera constante et défiera 
le temps et les événements, s'établit de bonne heure entre 
Lamartine et le marquis Gino Capponi, une des personnalités 
italiennes les plus éclairées et les plus respectables de son 
temps. Un échange de lettres affectueuses s'établit avec l'hôte 
de Varramista * aussitôt après que le diplomate français eut 
regagné sa patrie. Lamartine songe avec regret à ces rives si 
attachantes du « beau, doux et heureux Arno ». — « Mais 
« un rayon de votre soleil, mais l’inspifation qui sort de vos 
« collines, mais la belle langue, mais tant d’hommes ou quel- 
« ques hommes comme vous et vos amis, tout cela vaudrait 


1. Ch. Alexandre, Souvenirs sur Lamartine, Paris, G. Charpentier et Cie, éd. 
1884, p. 268 : « Les amis du matin, les amis du soir. Avril 1851.Le soir, les ami- 
« accoutumés viennent dans l’atelier de M. de Lamartine. Ce sont... le géné- 
« ral Pépé, qui avait eu un duel avec Lamartine à propos de deux vers d'une 
« méditation sur l'Italie, le beau et sympathique Montanelli, poète et héros de 
« la liberté italienne », etc. Ch. Alexandre s’est trompé sur le compte de celui 
des Pepe, qui avait eu le duel avec Lamartine. Le général Guillaume était à Paris 
en 1851. Le colonel Gablier Pepe mourut en 1849. 


2. Harmonies poétiques et religieuses. 


3. Varramista, villa magnifique, située sur la route de Florence à Pise, où 
Lamartine reçut souvent un inoubliable accueil, appartenait au marquis Gino 
Capponi. Elle est aujourd’hui à ses arrière-petits-fils, le marquis Folco et la mar- 
quise Éléonore Gentile Farinola. 
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« mieux encore pour moi, si ce n’était d’un peu d’ambition, 
« qui encore n'est pas personnelle. 

« Vous et vos amis: il n’y a pas d’instant où je ne tourne 

« mes yeux et ma pensée sur ceux que j'y ai connus, goûtés 

« et aimés ; les principaux sont les deux hôtes de Varramista, À 

« vous et Frullani 1. » l 

Ces sentiments ne s’engloutirent point dans le courant des | 

| 
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années : « L'amitié pour le peu d'hommes vraiment éminents 
« que j'ai connus dans la vie me reste et me restera toujours. ke 
« Vous êtes au premier rang. Pourquoi êtes-vous d’une autre ik 
« patrie * ? » 
Et encore, quinze ans plus tard : « Je vous aime comme on k: 

l 

Î 








« aime les plus beaux souvenirs de sa jeunesse, de son cœur 
« et de sa pensée *. » 

Pourquoi êtes-vous d’une autre patrie? Ce cri est inspiré, 
non seulement par un sentiment de tendresse personnelle, 
mais aussi par l’amertume et le regret, qui remplissent le cœur 
de Lamartine. Lui et Capponi nous apparaissent sous ce coup 
d'illusions et de déceptions communes, détrompés tous deux 
dans l’attente d’un régime de liberté, qu'ils se félicitaient de 
voir solidement instauré dans leurs patries respectives. Mais 
il y a autre chose. Lamartine, en écrivant ces lignes en 
1835, souffre encore d’une blessure toute fraîche. Une vieille 
amitié s’est refroidie. Une intimité, qui semblait à toute 
épreuve, a été brisée par des divergences politiques. Celui qui 4 
était son ami le plus cher, l'ombre de lui-même, attaché à la : 
branche aînée des Bourbons, s’est éloigné de lui, qui a accepté é 
la Monarchie de Juillet. La dernière lettre de Lamartine à hi 
Virieu porte la date de décembre 1833. Elle précède de deux L 
ans celle de 1835 à Capponi. Dès lors, il se sent instinctive- A 
ment porté à la recherche d’un autre lui-même. Il l'aurait 
trouvé en Capponi, si la distance et la nationalité ne les 
eussent séparés. Il avait eu occasion de goûter, dans l’ai- 
mable simplicité et la franche expansion du grand seigneur \! 
toscan, des qualités d’une âme sœur de la sienne. Il avait 






























1. Guiliano Frullani, poète aimable et spirituel. 
2. Au marquis Gino Capponi. Paris, 13 juin 1835. # 
3. Au même. Marseille, 20 juin 1850. | 
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résulté sans doute du commerce qui s’était formé entre eux, 
pendant le séjour de Lamartine à Florence, un échange de 
vues et de pensées politiques dont l'accord était complet. Ils 
avaient dû apprécier à la même mesure les événements qui 
s'étaient déroulés sous leurs yeux, formuler les mêmes vœux 
sur l’avenir qu'ils souhaitaient à la France et à l'Italie. Quoi 
d'étonnant que les grands esprits se rencontrent et s'accordent 
dans les hautes sphères où plane la raison, contrairement à 
ce qui arrive au commun des mortels, hantés de passions et 
tiraillés par l'intérêt? On peut bien dire que le sentiment 
de patrie est si haut placé dans leur cœur qu’ils en entre- 
tiennent l’image en eux-mêmes, sur quelque terre qu’ils pro- 
mènent leur regard. C’est avec une ferveur digne d’un fils de 
l'Italie renaissante que Lamartine applaudit au mouvement 
de régénération qui se dessine dans la péninsule : « L'action 
« vitale qui se réveille, non révolutionnairement mais organi- 
« quement en Italie, me fait espérer une belle renaissance 
« pour votre adorable patrie. Le ciel, la nature et les hommes 
« y sont. Il n’y manque que l'air. Puisse-t-il souffler des 
«’Alpes!. » 
Cet air de délivrance soufflera des Alpes en 1859. 


L. GUERRINI 


1. Au marquis Gino Capponi. Mâcon (Saône-et-Loire), 27 novembre 1846 
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« Ilest plus avantageux pour un 
Prince d’être craint qu’aimé. » 


NICCOLÔ MACHIAVELLIT 









Il est fréquent d'entendre faire allusion, avec un certain 
mépris, à l'instruction donnée aux femmes qui aujourd’hui, À 
sont des « grand’mères » : je n’écris pas « grand’mère », car on ‘ 
peut l’être avant la quarantaine, j'entends celles que l’âge 
a établies dans cette dignité. J’apporte ici un témoignage 
absolument véridique qui prouvera, j'espère, que les petites KR 
filles dont l'éducation se fit pendant la brillante époque du ‘à 
second Empire bénéficièrent d’un enseignement solide et, en L. 
somme, très complet. | 

J'ai été élevée à « Beaujon », institution dirigée par madame ‘4 
de Saint-Aubin Deslignières, une des plus à la mode de Paris; p 
j'y ai passé dix ans, et y ai suivi toutes les classes; je puis 1 
donc parler en connaissance de cause. Bien souvent, en obser- il 
vant ce qui se passait autour de moi, j'ai médité sur l’extra- A 
ordinaire changement qui s’est effectué en matière d’éduca- 
tion. L'ambiance où les femmes de ma génération ont vécules 
années pendant lesquelles l’âme se forme, laissait une empreinte 
ineffaçable, car cette ambiance avait un caractère absolu. 
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Dans la vaste maison où s’est écoulée ma studieuse enfance, 
nous étions aussi séparées du monde que des religieuses stricte- 
ment cloîtrées. Cet isolement était savamment préparé et 
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combiné ; dès que la fillette avait franchi la petite porte qui 
ne s’ouvrait que du dehors, et donnait accès dans la partie 
réservée aux élèves, les influences du monde extérieur cessaient 
d'exister ; même l’autorité des parents, et ils en avaient beau- 
coup à cette époque, expirait au seuil ; la petite fille devenait 
sur l'heure une argile molle entre les mains du potier; chaque 
enfant éprouvait de suite le sentiment que toute résistance 
serait inutile; une fois élève à Beaujon, se plier à la règle 
était une nécessité inéluctable. Jamais colonel n’eut plus 
entièrement en mains son régiment que madame Deslignières 
n'avait ses cent ou cent vingt élèves; elle réalisait la perfection 
du despote : tout le monde dans la maison, sans exception, la 
craignait ; c'était d’elle qu’émanait cette discipline, un peu 
rude, peut-être, mais qui, néanmoins, soutenue par une rigou- 
reuse justice, donnait aux enfants un sentiment de sécurité 
très favorable aux jeunes esprits; chacune, dans sa cons- 
cience, sentait qu'elle serait jugée d’après son travail et son 
mérite, et en dehors de toute considération familiale ou 
personnelle. 

Ni la sentimentalité, ni la caresse, ni la flatterie n’entraient 
jamais en jeu, et cela dispensait de toute grimace, de toute 
affectation. Il demeurait sous entendu que faire son éducation 
était une chose sérieuse, et que les moyens d’atteindre ce but 
devaient nécessairement être sérieux aussi. Obéir, dans ce 
temps-là, apparaissait aux êtres jeunes une loi de la nature 
à laquelle personne ne songeait à se soustraire, et à Beaujon 
devenait bientôt une habitude, déprimante peut-être à la 
longue pour certaines natures, mais qui seule assure, pour le 
bien général, l’ordre et l'harmonie : ces deux éléments 
régnaient souverainement, et faisaient sentir leur influence 
dans les moindres détails. : 

Tout dans la maison, très grande, claire et saine, avait été 
spécialement combiné en vue de sa destination spéciale. I] 
n'existait qu’un unique côté de façade, donnant sur un grand 
jardin entouré hermétiquement de hauts murs ; au seul point 
vulnérable, un immense treillage avait été élevé, masquant 
totalement la vue. Madame Deslignières ne reculait devant 
aucune dépense pour sauvegarder l’inviolabilité de son terri- 
toire, qu’elle considérait comme sacré ! 
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Tout en faisant volontiers appel à la conscience des enfants, 
madame Deslignières se fiait surtout à sa prévoyance et à ses 
yeux perçants pour surveiller tout son petit monde; rien, ni 
dans la disposition des lieux, ni dans les mouvements de 
va-et-vient de tant d'enfants, n’était laissé au hasard ; 
chaque entrée, chaque sortie, avant d’être autorisée, avait été 
pesée dans sa dextre, et l’inflexibilité même de sa nature lui 
donnait un ascendant énorme sur ses collaboratrices : il 
fallait se conformer strictement à ses instructions. 

La vie se déployait selon un rythme régulier, que rien n’in- 
terrompait d’un bout à l’autre de l’année scolaire; le jour 
même de la rentrée, à quelque classe qu’elle appartint, chacune 
savait ce qu'elle avait à faire jusqu'au jour des prix. La 
journée certes était longue et très laborieuse; je n’en ai cons- 
taté aucun mauvais effet, et j'incline même à croire que cette 
occupation régulière et continue est une excellente gymnas- 
tique, très propre à maintenir l'équilibre du corps et de l’es- 
prit; en tout cas, à Beaujon, ce régime ne nuisait assuré- 
ment pas à 1a Santé générale. Le règlement était absolument 
impersonnel, et on ne tenait aucun compte des particula- 
rités de caractère de chaque enfant. Aucune élève ne pouvait 
se retrancher derrière un prétexte individuel; la règle voulait 
telle chose : il fallait l’accomplir ou subir la conséquence du 
manquement ; la discipline, rigoureusement imposée, ne con- 
naissait ni le fort ni le faible, et il est extraordinaire combien 
cette conviction, bien entrée dans la tête des enfants, leur fait 
découvrir en eux-mêmes de ressources et de possibilités. 

A six heures et demie du matin, la petite messagère, qu’on 
nommait invariablement Émerette, surgissait dans sa robe 
et son triste bonnet noirs, s’en allant par les dortoirs 
sonner la clochette du réveil. Les enfants avaient cinq minutes 
pour secouer le sommeil, enfiler leurs bas, et endosser la robe 
de chambre d‘uniforme, en molleton bleu. On passait au 
lavabo, où l'hiver le calorifère donnait une chaleur honorable; 
les petites cuvettes, remplies d’eau froide, étaient préparées 
pour les ablutions : sans être étendues, celles-ci étaient 
suffisantes, et l’hygiène était respectée; les belles chevelures 
recevaient les soins nécessaires; quelques grandes descen- 
daient dans le dortoir au second étage soigner leurs filles », 


15 Novembre 1915. 10 
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car les plus jeunes avaient une « pelile mère » officielle, 
responsable de leur bonne tenue. Une heure entière était 
consacrée à la toilette, de sorte que grandes et petites, dans 
leurs robes de mérinos noir, avec leurs cheveux bien peignés, 
bien nattés, leurs cols plats blancs, et leurs ceintures de laine 
de couleur, faisaient bonne figure ; on descendait deux à deux, 
et en silence. La journée s’ouvrait par la prière, dite dans 
chaque classe à haute voix par une enfant, puis suivait une 
heure d'étude ou de leçon d'ouvrage à l'aiguille, pendant 
laquelle on confectionnait des petits vêtements pour la crèche 
de la paroisse. 

Les heures d'étude étaient employées au gré de chaque 
élève ; la liste des devoirs écrits à préparer, et des leçons à 
apprendre, se distribuait chaque lundi : il fallait faire les uns et 
apprendre les autres, mais, en dehors de cette obligation, 
aucune entrave ne gênait la liberté de l'élève ; qu’elle eût 
sept ans ou dix-sept ans, elle décidait du moment, parmi ceux 
réservés à cette intention, où elle écrirait ou apprendrait par 
cœur; personne n'était aidée, aucune explication n'était 
fournie en dehors des leçons générales; l’enfant n'avait qu’à 
travailler et à se débrouiller. La maîtresse de classe, assise 
sur son estrade, se contentait de surveiller et de réveiller 
celles qui auraient eu la moindre velléité de paresse. A huit 
heures et demie, la fatidique Émerette descendait la galerie 
couverte qui s’étendait le long de la maison, séparant les 
classes du jardin, et sonnait le carillon du premier déjeuner. 
Les rangs se reformaient, on se rendait au réfectoire. 

Ce réfectoire était une immense pièce, nue, laide comme 
toutes les pièces de la maison : le facteur art décoratif n’en- 
trait pas en ligne, à cette époque, dans la formation intellec- 
tuelle ; les grandes fenêtres donnaient, non sur notre jardin, 
mais sur le jardin particulier de madame Deslignières qui 
habitait un corps de logis indépendant de la grande maison, 
quoique communiquant intérieurement; ce jardin moins grand, 
était beaucoup plus vert que le nôtre, avec une pelouse, des 
arbustes et des massifs; la lumière entrait donc à flots au réfec- 
toire ; les tables de marbre gris s’allongeaient des deux côtés, 
garnies de bancs; quelques privilégiées prenaient du café au 
lait, mais la soupe, la bonne soupe à la vieille mode, formait le 
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déjeuner du plus grand nombre. Le pain sec (jamais on ne 
voyait de beurre) était distribué à discrétion. On mangeait en 
silence, après le bénédicité très bref. La sous-directrice, un petit 
calepin et'un crayon en mains, faisait alors lentement le tour 
des tables, s’arrêtant devant chaque enfant, et s’informant de 
sa santé. L'hiver, beaucoup se déclaraient enrhumées pour 
être portées sur la liste de la tisane; si quelqu’une annonçait 
un malaise plus précis, le colloque devenait confidentiel, car le 
moindre détail de santé était surveillé avec la vigilance la 
plus intelligente. Notre sous-directrice, mademoiselle Suleau, 
était une créature du bon Dieu; je l’ai vue à l’œuvre pendant 
dix ans, et elle a continué à accomplir sa tâche longtemps 
encore; elle était l’âme de la maison, dont madame Desli- 
gnières était le cerveau ; petite, replète, avec un visage can- 
dide, elle devait être jeune encore, mais il n’y paraissait 
guère ! À y songer rétrospectivement, son labeur était vrai- 
ment écrasant ; toujours la première levée, la dernière cou- 
chée, elle ;’occupait de tout ; elle écrivait aux parents absents, 
elle recevait ceux qui venaient ; elle veillait sur les moindres 
détails et connaissait à fond chaque enfant ; tout le monde 
l’aimait : son indulgence, sa bonne humeur accueillante, appe- 
laient tous les cœurs. Elle faisait fonction de premier ministre, 
et tout en exécutant les volontés d’un maître sévère, elle les 
adoucissait par sa façon de les interpréter. Extérieurement 
elle paraissait Ia véritable directrice, car elle avait pleins 
pouvoirs, et madame Deslignières mesurait ses apparitions : 
quinze jours s’écoulaient parfois sans que nous la vissions, 
sinon de loin, passant l’air grave devant les salles de classes. 
Mademoiselle Suleau, par contre, surgissait toujours oppor- 
tunément, au parloir, au dortoir, à l’infirmerie, dans les classes; 
sa petite silhouette ronde et trottinante semblait posséder 
le don d’ubiquité! En revanche jamais elle n'avait un moment 
à elle; jamais elle ne s’absentait ; elle ne lisait jamais un 
journal, et tout ce qui ne se rattachait pas directement à 
Beaujon, demeurait inexistant pour elle. Cette excellente créa- 
ture était la fille Ja plus dévouée, la sœur la plus tendre ; 
elle adorait sa vieille maman, à qui son travail procuraîit une 
vieillesse paisible, et, à de longs intervalles, elle dérobaïit une 
heure, le soir, pour aller l’embrasser. Mais que cette heure 
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était délicieuse ! Toute la maison, le lendemain, était la confi- 
dente du bonheur de mademoiselle Suleau, et je dois dire 
que son contentement nous réjouissait sincèrement. Une ou 
deux fois par an, madame Deslignières daignait inviter 
madame Suleau mère : il n’était pas dans son système 
de gâter les gens, aussi ses concessions inspiraient-elles une 
vive reconnaissance. D'ailleurs, de quoi cette bonne âme de 
mademoiselle Suleau n’eût-elle pas été reconnaissante? Sa 
personnalité était un antidote très nécessaire à celle de 
madame Deslignières, qui, planant seule, eût oppressé des 
enfants. 

Le tour du réfectoire terminé, mademoiselle Suleau dispa- 
raissait ; les grâces dites, on détalait au jardin : bientôt des 
cris d'enfants s’élevaient, et tous ces petits animaux, enfin en 
liberté, s’ébrouaient avec joie. Les quatre classes n’étaient pas 
séparées pendant la récréation, mais les divisions par caté- 
gorie se faisaient tout naturellement; on nous faisait sortir à 
peu près par tous les temps, un foulard sur la tête pour les plus 
frileuses étant la seule précaution jugée nécessaire contre le 
froid ; le jardin, dans la partie où l’on se répandait, était 
vraiment un grand terrain libre, ayant au centre un bel 
arbre de Judée qui en formait l’unique ornement ; les jeux 
actifs étaient grandement encouragés; les jeunes maîtresses 
de classe n’y prenaient pourtant jamais part : le genre de la 
maison ne le demandait pas, toute intimité avec leurs élèves 
étant plutôt découragée; l’impulsion générale venait on ne 
savait pas exactement d’où, mais on la subissait. Le règle- 
ment, qu’on nous lisait, de temps en temps, solennellement, 
interdisait les promenades à deux; celles qui s’essayaient à 
ce plaisir étaient immédiatement interpellées par un mot 
bref, et s’adjoignaient à d’autres ; la mode des jeux variait : 
une année c’étaient les rondes chantées, une autre la balle 
élastique, une autre la marelle, une autre les barres, une 
autre le saut à la corde ! Le travail n’était pas interdit, aussi 
çà et là, une élève marchait solitaire son livre à la main... 
A neuf heures et demie, la falotte silhouette d'Émerette 
reparaissait ; la clochette tintait impérieuse et pressée ; en 
une minute les jeux cessaient, les classes étaient remplies, les 
enfants assises à leurs pupitres ; la journée commençait pour 
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de bon. De neuf heures et demie à midi et demi, grandes et 
petites travaillaient sans aucune interruption ; on appelait les 
études de piano, les leçons de piano; notre besogne récla- 
mait l’attention la plus soutenue; à midi et demi on avait 
bien gagné le déjeuner, et au son de la petite clochette, tous 
les tabourets se reculaient avec empressement. 

Le déjeuner ne brillait pas par la variété des plats; de fait 
il y en avait un seul : un plat de viande rôtie, mouton, bœuf 
ou veau, qu'on servait sur des assiettes de faïence grossière ; 
deux servantes, de nom immuable aussi, Manette et Mariette, 
distribuaient les morceaux et passaient la corbeille de pain ; 
le pain se demandait en levant la main, car un silence Ÿrai- 
ment inutile et cruel était imposé; aussi mangeait-on beaucoup 
trop vite. Après la viande, venait le dessert : une part bien 
restreinte de confiture, généralement d’abricot, mais ayant 
uniformément à notre avis, un arrière goût de tabac ; le tout 
accompagné d’abondance, plus que légère, puis on disait 
les grâces. Pendant le déjeuner, notre bonne mademoiselle 
Suleau allait et venait, souriante, un plat supplémentaire en 
mains, et offrant un second morceau, qu’elle avait visible- 
ment plaisir à mettre dans l'assiette. Tout le monde d’ailleurs 
mangeait de bon appétit, toute grimace eût été connue de 
madame Deslignières et écrasée de son ironie! Il n’y avait 
pas moyen de faire la chipie ou la délicate, on se résignait 
donc. Toutefois ce régime n’était pas, en haut lieu, jugé 
suffisant pour des Anglaises : celles-ci avaient leur salle à 
manger particulière, mangeant à une table que recouvrait 
une nappe, sur laquelle on déposait à chaque repas un plat 
de pommes de terre, ce tubercule étant jugé indispensable 
à la consommation des filles d’Albion ! Leur ration en tout 
était un peu moins courte, et leurs desserts plus variés; en 
outre on parlait librement. Ces agapes supérieures étaient 
présidées par la maîtresse d'anglais et la maîtresse d'allemand, 
personnes relativement indépendantes, car, quoique domiciliées 
à l'institution, elles avaient la disposition de leur temps libre 
et sortaient à volonté. 

Du réfectoire on courait au jardin; cette récréation durait 
une heure et offrait une salutaire détente. À deux heures les 
études reprenaient ; l’après-midi était le moment de la plus 
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grande activité, car les professeurs venaient pendant cette 
seconde partie de la journée. De deux heures à six heures et 
demie, il n'y avait pas une pause de cinq minutes, sauf pour 
la classe des petites, à qui on accordait un quart d'heure, 
pour manger leur pain du goûter au jardin... Dans les autres 
classes, on le consommait en travaillant : pain sec, ni cho- 
colat, ni gâteau n'étant permis. La silencieuse simerette 
passait les corbeilles, et le comble du sybaritisme consistait 
à découvrir un pain gruau ! De temps en temps, si l’atmo- 
sphère s’épaississait, la sous-maîtresse disait : « Ouvrez les 
fenêtres », le vent soufflait sur nos têtes, l’air se renouvelait, 
et rafraîchies par cette douche atmosphérique, nous repre- 
nions notre labeur... A six heures et demie, on revoyait Éme- 
rette et sa clochette : livres et cahiers disparaissaient dans 
les pupitres qui se refermaient bruyamment. On défilait vers 
le réfectoire, mais toujours en bon ordre et sans souffler mot. 

Les dîners aussi étaient mauvais! Le menu consistait en 
soupe, viande, un légume, confiture, ou, l'hiver, des marrons... 
Le pain et l'abondance toujours à discrétion ! Une brève demi- 
heure suffisait pour le repas, et enfin le grand silence était 
rompu; l’hiver, on regagnait la classe et jusqu’à l'heure du 
coucher, chacune faisait ce qu'elle voulait ; beaucoup se trou- 
vaient obligées de travailler à leurs devoirs, mais ce travail 
sans contrainte était moins dur; rien d’ailleurs n’était tenté 
pour nous rendre les soirées agréables, toute tentative de ce 
genre eût été, je pense, considérée comme une faiblesse; si par 
hasard on sollicitait notre attention, c'était pour entendre la 
lecture du règlement! 

L’été on courait après dîner dans le jardin, et, par les soirées 
très chaudes, nous avions parfois l’agréable surprise de voir 
Manette ou Mariette surgir avec un broc de bois, un seau 
idem ; dans le broc était de l'eau vinaigrée, dans le seau des 
verres qu’on y rinçait,; cette boisson rafraîchissante nous 
était parcimonieusement distribuée et nous la trouvions excel- 
lente | 

À huit heures et quart pour les petites, à huit heures et demie 
pour les moyennes, à huit {rois quarts pour les rouges ou 
grandes, sonnait l’heure du coucher précédé de la prière : 
comme le matin elle se faisait dans chaque classe, mais avait 















JEUNESSES D’ANTAN 375 





quelque chose de plus solennel; la plupart des enfants étaient 
pieuses, quelques-unes avec ferveur ; je me souviens de cette 
heure comme d’un instant émouvant. Les enfants s’agenouil- 
laient : une, parmi les plus pieuses, était désignée pour dire la 
prière ; un silence parfait régnait, la jeune voix s'élevait grave, 
recueillie. Au moment du confiteor, il y avait une pause... Les 
têtes se courbaïent, la plupart d’entre nous à cet instant 
faisaient consciencieusement, j'en suis sûre, leur examen de 
conscience. puis l’orante reprenait.… « C’est ma faute, ma 
très grande faute ».. Les dernières paroles du Pater, celles de 
la Salutation angélique étaient reprises par l’ensemble des 
voix. Il y avait là d'excellents petits cœurs, et la prière pour 
« les affligés, les malades et les agonisants » n’était pas une 
vaine formule ; puis on entendait bien distinctement : au nom 
du Père, du Fils et du Saint Esprit. La prière était finie, et 
plus un mot ne devait être prononcé. 

Dans l'ombre, on montait le grand escalier conduisant aux 
dortoirs : celui des petites et des moyennes, séparé en deux 
par une porte vitrée, était énorme, très élevé de plafond, avec 
de hautes fenêtres placées au-dessus des lits; une veilleuse 
brûlait dans une lampe suspendue ; le coucher était rapide, 
surveillé par la sous-maîtresse ; chaque enfant se glissait dans 
un sac en molleton blanc que fermait une coulisse nouée sous 
les bras ; ainsi empaquetée comme une momie, Ja petite fille 
se rejetait d’un bloc dans son lit. Quand toutes étaient 
couchées, le gaz s’éteignait, et il ne restait plus que la lumière 
de la veilleuse. A ce moment une voix s'élevait : « Le cœur 
à Dieu! » Et une enfant aussitôt répondait en récitant cette 
prière sur laquelle finissait la journée : « Mon Dieu, je vous 
« donne mon cœur, prenez-le s’il vous plaît, afin qu'aucune 
« créature humaine ne puisse le prendre, ni posséder que vous 
« seul. Bonsoir, mon bon ange, c’est à vous que je me recom- 
« mande, vous qui m'avez si bien gardé ce jour, gardez-moi 
‘ aussi bien cette nuit, afin qu'il ne m'arrive aucun accident 
‘ fâcheux. » 

Les pauvres sous-maîtresses connaissaient alors quelque 
répit ; assises à une table au bout du dortoir, et éclairées par 
un mauvais lumignon fumeux, elles pouvaient lire ou écrire 
une lettre ; à dix heures la dernière était couchée, mais onze 
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heures étaient généralement sonnées depuis longtemps, quand 
mademoiselle Suleau, qui restait seule en bas, à faire sa corres- 
pondance, revoir ses comptes, montait enfin, une petite lampe 
à la main et venait donner un dernier coup d’œil aux dortoirs: 
assurée que tout le monde dormait, elle allait dormir à son 
tour. 


*k 
+ * 


J'ai souvent pensé que le difficile n’avait pas été d’établir 
ces principes généraux qui formaient l’armature de la disci- 
pline extérieure et qui sont, à peu de chose près, communs à 
toutes les institutions similaires ; c’est dans le détail, et sur- 
tout dans la suite du détail que madame Deslignières se moñ- 
trait une merveilleuse éducatrice. 

Il n'existait rien dans l’organisation de la maison qui res- 
semblât le moins du monde à l’espionnage, jamais une élève 
ne devait rapporter sur une autre, et le devoir de se montrer 
bonne « compagne » nous était rigoureusement inculqué; 
cependant chaque enfant, à son insu, était soigneusement 
étudiée, ses moindres particularités de caractère notées. La 
seule personne avec qui nous vivions familièrement était notre 
sous-directrice : celle-ci avait su capter la confiance des enfants, 
et personne ne se sentait humiliée de lui avouer ses faiblesses, 
car les réprimandes qu’elle nous adressait étaient toujours 
affectueuses; par contre madame Deslignières restait pour 
toutes et à toute heure «| Madame ». 

Le système des notes était très simplement organisé, mais 
permettait de connaître parfaitement le diapason de chaque 
enfant. Dans toutes les classes, à la fin de la journée, on dis- 
tribuait les notes ; il y en avait deux : une pour la tenue, une 
pour la conduite ; la tenue comprenait l’ensemble des occu- 
pations, la conduite figurait une sorte de vertu suréroga- 
toire : soumission, politesse, obligeance, etc. Une mauvaise 
note encourue à une leçon, était énoncée à part ; l’élève avait 
le droit de refuser une bonne note si sa conscience lui repro- 
chait quelque chose, et celui d’en réclamer une meilleure si 
elle croyait l’avoir méritée. Ces notes se proclamaient dans 
l'intimité de la classe, mais mademoiselle Suleau venait 
ouvent assister à cette lecture ; si quelque défaillance était 
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signalée, la sous-directrice encourageait à mieux faire, puis 
trouvait pour la classe entière quelques paroles d’éloge, et 
nous quittait en souriant ; sa présence ne constituait aucu- 
nement un événement. Il en était tout autrement lorsque 
madame Deslignières en personne venait aux notes : son 
apparition était toujours inattendue et répandait une sorte 
de crainte immédiate ; elle entrait, froide, avec son visage 
sévère, toujours très bien habillée, dans une tenue d'intérieur, 
une coiffure de dentelle sur ses bandeaux noirs comme le jais ; 
tout le monde, y compris la sous-maîtresse, était levé en une 
seconde ; « Madame » traversait la classe, regardant à droite et 
à gauche d’un œil de lynx ; comme elle était une malade ïma- 
ginaire, la lumière du gaz était supposée lui faire mal, et une 
élève montait sur un tabouret afin d'ajuster une espèce d’abat- 
jour en carton, à celui du bec de gaz le plus proche de l’es- 
trade ; lentement, elle gravissait les deux marches de l’estrade, 
s'asseyait à loisir, souriait d’un sourire condescendant à la 
sous-maîtresse, qui se reculait jusqu’à l'extrême bord pour 
lui faire place, posait sur le pupitre devant elle le gros registre 
qu'elle tenait en mains, puis d’un signe autoritaire avisait 
qu'on pouvait commencer. À l'appel de son nom, l'élève se 
levait ; si c'était une enfant sage et laborieuse, elle avait la 
satisfaction de s’apercevoir que madame Deslignières était 
parfaitement au courant de ses efforts : Le registre consulté, 
un mot dit à propos, avec grâce, la louait ; parfois il n’y avait 
qu'un hochement de tête approbateur et un sourire ; mais les 
paresseuses, les répondeuses, les dissipées passaient de durs 
moments ; l'ironie cinglante, le mot sec, l'adjectif humiliant 
— drôlesse et péronnelle étaient les expressions favorites de 
madame Deslignières — tombaient dru sur les têtes d’enfants. 
L'élève défaillante s’entendait reprocher en public tous ses 
manquements; l’effet moral était consternant ; l’image des 
parents était invoquée pour soutenir la sévérité, et on nous 
rappelait la reconnaissance qui leur était due pour les sacrifices 
qu'ils faisaient pour nous. Quelques « très bien », distribués 
gracieusement, à bon escient, rafraîchissaient l'atmosphère 
après l’orage, et la séance terminée, madame Deslignières, le 
rouge aux pommettes, repartait, avec le même cérémonial. Sa 
disparition produisait une détente inexprimable ; mais il fallait 
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quelque temps à la elasse pour se remettre; généralement il y 
avait deux ou trois enfants occupées à pleurer dans leur coin, 
on ne leur disait rien, et elles se calmaient. Du reste, il n’aurai! 
pas fait bon d’avoir des nerfs : l'attaque de nerfs était flétrie 
de la qualification d’ « inconvenance »; les étrangères seules 
y étaient quelquefois sujettes, mais on les traitait avec une 
vigueur répressive qui guérissait rapidement la neurasthénie 
à ses débuts. Je n'ai jamais oublié madame Deslignières, 
courroucée et redoutable, jetant en pleine figure un verre 
d’eau à une Valaque : l’effet fut immédiat, et personne n'eut 
envie de se laisser prendre à la contagion. Le « salut de tous » 
était la première préoccupation de notre directrice. 

Les notes procuraient la récompense extrêmement convoitée 
de la croix ; lorsqu'une élève avait pendant dix-huit jours de 
suite gagné une continuité de bonnes notes, sans une seule 
mauvaise note d'aucun genre, elle pouvait demander la croix. 
Sa demande agréée par sa maîtresse de classe, — qui possédait 
endroit de refuser, sans donner ses raisons, — le nom de la 
candidate était inscrit sur un carré de papier, et le matin, au 
jour indiqué, elle allait, de elasse en classe, soumettre son nom 
à chaque sous-maîtresse, puis à chaque employée de la mai- 
son : lingère, infirmière, etc., et même aux deux bonnes : 
Manette et Mariette. Une fois l'agrément général obtenu, le 
nom des élèves ayant la croix était solennellement proclamé 
au réfectoire par notre excellente sous-directrice, qui, toute 
joyeuse, épinglait le symbole sur la poitrine de l'élève méri- 
tante et l’embrassait. Cette croix relativement rare, était 
portée pendant dix-huit jours, et pouvait être gagnée à nou- 
veau ; les petites postulaient pour le ruban, qui ne demandait 
que sept jours d'efforts. Les punitions consistaient en mau- 
vaises notes et, aux occurrences plus graves, en privation de 
sortie, moyen dont on n’abusait pas. Le mécontentement de 
madame Deslignières, sa plainte aux parents, constituaient 
des châtiments suffisamment efficaces. 

Les relations avec les parents demeuraient très intimes, 
quoiqu'il fût parfaitement compris qu'ils n'avaient à inter- 
venir en rien dans la discipline de la maison. Les parents 
étaient admis « au salon » le jeudi et le dimanche de une 
heure à quatre heures; tous les quinze jours il y avait sortie 
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du samedi quatre heures au lundi matin neuf heures et demie. 
Dans ces conditions, il ne pouvait se produire aucun relâche- 
ment du lien filial ; au contraire, je suis convaincue que cette 
organisation était plus favorable au développement de la 
tendresse et du respect des enfants, que le contact perpétuel, 
le spectacle de tous les moments d'humeur, des contesta- 
tions familiales. Les parents conservaient d’une façon extra- 
ordinaire leur auréole; les mères n'étaient, d'aucune manière, 
les servantes de leurs filles, comme elles le sont souvent 
aujourd'hui. Quand les mamans élégantes et parées, arri- 
vaient le jeudi avec leurs vastes crinolines, leurs chapeaux 
à larges brides et leurs mantelets étoffés, elles faisaient ‘à 
leurs filles l'effet de créatures supérieures! Le jeudi matin, tout 
le monde au lavabo passait par les mains de mademoiselle 
Suleau qui s’assurait de l’impeccabilité de la toilette ; pour 
aller au salon on mettait des gants et souvent une cravate de 
couleur sous le col blanc immaculé ; dès qu'Émerette appelait 
un numéro — à Beaujon les noms patronymiques dispa- 
raissaient : on était mademoiselle 23 ou mademoiselle 71 — 
l'enfant montait vivement au premier; sur le seuil on faisait 
d’abord une révérence, puis l’élue courait à son petit groupe 
familial ; on s’asseyait, bien proches les uns des autres,on cau- 
sait, on sortait des gâteaux qui étaient permis au salon. 
Mademoiselle Suleau dans une robe de circonstance ornée de 
manches pagodes — elle avait un joli bras et une jolie main 
qui étaient son unique coquetterie, allait de groupe en 
groupe, prenait part à l'entretien, donnait son petit bilan, 
puis passait. Assez souvent « Madame » faisait une courte 
apparition, très aimable, très bien habillée, condescendante 
aux parents, à qui elle en imposait presque autant qu'aux 
enfants; elle avait un langage choisi, malgré son goût pour les 
adjectifs corsés, et des façons de grande dame, ce qu’elle était 
par sa naissance. En s’embrassant à quatre heures, on savait 
qu’on se reverrait le dimanche, de sorte qu'après la révérence 
de sortie, le retour aux classes s’effectuait le cœur léger. 

Il était de tradition à Beaujon d’avoir très bonne tenue au 
salon, aussi rien n’était négligé pour nous faire atteindre ce 
but. Toutes les quinzaines, le dimanche soir, les grandes 
avaient «salon » au parloir et cette fonction, vraiment diver- 
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tissante, s’accomplissait avec une extrême gravité : sur des 
banquettes rangées contre les murs d’un des parloirs, les 
élèves venaient s’asseoir; mademoiselle Suleau prenait place 
dans un fauteuil ; les gants mis, une élève était désignée, 
sorte de maître des cérémonies et venait offrir sa main à 
celle de ses compagnes placée le plus près de la porte : l'élève 
se levait, les deux échangeaient une révérence, et puis commen- 
çait la répétition de ce qui était supposé la façon coutumière 
d'entrer dans un salon; les deux élèves suivaient lentement 
le rang des banquettes, la seconde faisant tout le temps ce 
qu'on appelait une « révérence de côté »: sorte de glissade 
accompagnée d’une inclination de tête; un salut des élèves 
assises y répondait ; finalement, le couple arrivait devant 
mademoiselle Sureau qu’on honorait d’une révérence plongeon; 
avec un sourire, celle-ci engageait la protagoniste à s’asseoir; 
puis le tour de parloir recommençait avec une autre élève, et 
ainsi de suite ; cet exercice durait une demi-heure environ, 


après quoi, quelques polkas et quadrilles terminaient le 
divertissement. 


% 
+ * 

Rien n’était moins conventuel que l'atmosphère dela maison: 
au bout de l’éducation, objet des soins de tous, et qui appelait 
nécessairement des sacrifices, on nous laissait entrevoir une 
région plus agréable, où nous étions destinées à évoluer ; la 
nécessité, pour une jeune fille, de bien danser ne faisait pas 
l’ombre d’un doute, et le maître de danse était un personnage 
important et considéré par madame Deslignières : elle l’avait 
choisi avec soin, et avait eu, en conséquence, la main heu- 
reuse; M. Élie offrait un type excellent en son genre, et sin- 
gulièrement inoffensif. Il avait été, dans le passé, qui nous 
semblait si lointain, un mime émérite à l'Opéra, où il occupait 
encore une fonction ; à l’époque où je l’ai connu, c'était un 
homme du mauvais côté de la cinquantaine, mais au torse 
vigoureusement cambré, et au jarret ferme et souple ; sur ses 
cheveux poivre et sel, plantureusement frisés, il portait son 
chapeau en bataille, et, sa boîte à violon sous le bras, descen- 
dait, en se dandinant en mesure, la longue galerie menant à 
la salle des cours. 
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Cette salle des cours était le foyer intellectuel de la maison, 
où nous venions recevoir les leçons de nos professeurs. 
Bâtie après coup, en annexe, elle était très grande, presque 
entièrement vitrée d’un côté : ce qui, l’hiver, laissait entrer 
toute la lumière du jardin et procurait de l’ombre l'été, car 
dans ce fond paisible de jardin s’élevaient des arbres magni- 
fiques. Le pourtour de la salle était flanqué de gradins en 
amphithéâtre, laissant au centre un emplacement libre parfai- 
tement approprié pour les leçons de M. Élie. 

C’est une tâche délicate que d'enseigner la danse à des jeunes 
filles ! M. Élie s'en acquittait, je ne dirai pas avec sérieux, 
car il était jovial et plaisantait volontiers, mais avec la plus 
parfaite honnêteté et bienséance; ce brave homme connaissait 
les nuances, et savait à qui il avait affaire. Je n’ai jamais rien 
su de sa vie privée, mais j’ai la conviction que ce vieux danseur 
devait avoir un foyer domestique, où une brave madame Élie, 
de la main droite ou de la main gauche, tenait son ménage 
et soignait ses habits toujours si nets et irréprochables. 

La leçon avait lieu pendant la récréation du matin, la danse 
étant après tout un art frivole ; au-dessous des grandes cartes 
géographiques tapissant le mur de fond, courait une barre 
d'appui, et les élèves de Ia classe de danse, chaussées d’escar- 
pins légers, étaient d’abord invitées à se saisir de cette barre. 
Les enfants en place, M. Élie, qui, pendant ces préliminaires, 
accomplis sous l’œil vigilant d’une surveillante, accordait son 
violon, commençait l’enseignement de son art! Son mode 
était démonstratif : lui-même, tout en raclant quelques 
accords, exécutait préalablement les mouvements à imiter. 
De la main droite on tenait la barre, de l’autre on pinçait 
gracieusement sa jupe en l’élargissant. M. Élie, de l'index et 
du pouce, saisissait son veston, pour nous initier au geste cor- 
rect. 

Une fois droites et bien campées, nous entamions la série 
des exercices fondamentaux ; première position: « les pieds en 
dehors, joints talon à talon »; deuxième position : « avancez 
le pied droit, baissez la pointe » (celle de M. Élie se courbait 
comme un arc); troisième position : « croisez les pieds » … Il 
fallait, ensuite plier les genoux, se baisser, se redresser, en 
mesure, et avec bonne grâce... « Jetez la jambe! ».. toutes les 
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petites jambes s’allongeaient horizontalement, puis retom- 
baient :« Croisez les pieds ! » 

Les exercices d’assouplissement terminés, on lâchait la barre 
d'appui, et face à M. Élie, les jupes éployées, les bras en cor- 
beille, on exécutait le pas de « zéphyr » sautant aussi haut 
et avec autant de légèreté que possible, pour toujours retom- 
ber les pieds croisés. Il s’agissait d’avoir du ballon! Le 
violon raclait de plus en plus vite... « Effacez les épaules, 
rentrez la ceinture », clamait le maître, et l’archet instructeur 
soulignait l’euphémisme.. Entre temps, M. Élie discourait 
sur la nécessité pour une jeune personne d’être « gracieuse »; 
lui-même, par des ronds de bras, par des mouvements harmo- 
nieux, nous mimait ce qu’il entendait par cet adjectif, et nous 
communiquait la louable envie d’être « gracieuses » à notre 
tour. L'ambiance de l’époque était cérémonieuse, et la révé- 
rence, selon les meilleures traditions, nous était soigneusement 
enseignée ; M. Élie, exécutant la révérence féminine, sourire 
aux lèvres, air de tête approprié, était vraiment impayable. 
À son exemple, nous plongions, nous plongions, pour nous 
redresser sans accroc. Le quadrille et les lanciers venaient 
ensuite : les quadrilles étaient dansés sans aucun sabotage, il ne 
s'agissait pas de marcher, plus ou moins élégamment et en 
mesure, mais de faire des glissés et des pas, que terminait 
un discret jeté battu. Quand venait la chaîne des dames, il 
fallait onduler comme des peupliers sous le vent ; « balancez 
vos dames », répétait d’une voix chaude M. Élie, se balançant 
lui-même de la façon la plus consciencieuse. La polka, la 
polka-mazurka, la scottish, danses que nous trouvions très 
amusantes, nous étaient tour à tour apprises; les bonnes 
danseuses recevaient de grandes louanges de M. Élie ; à dire 
vrai, la danse lui semblait absolument la seule chose néces- 
saire dans l’éducation et il nous assurait qu’un jour nous 
serions de son avis ! Les dispositions naturelles de certaines 
enfants causaient à cet excellent homme, à la fois peine et 
plaisir. Parlant un jour au père d’une fillette qui se distinguait 
particulièrement dans le pas de « zéphyr », il laissa, avec le 
plus grand sérieux, échapper ce cri du cœur : « Ah! monsieur, 
quel malheur qu’un pareil sujet soit perdu pour la dansel » 
M. Élie avait si bien mérité la confiance de madame Desli- 
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gnières, que la mission de diriger les ballets de la Sainte- 
Catherine lui avait été dévolue. La fête de la Sainte-Cathe- 
rine était le grand événement de l’année scolaire. Dès la 

rentrée, à ce moment un peu difficile où les enfants se sentent 

disposées à regarder en arrière, le mirage de la Sainte-Cathe- 

rine les forçait à tourner leurs pensées vers un proche avenir, 

recélant d’agréables surprises. Les protagonistes à qui reve- À 
nait l'honneur de figurer à la représentation théâtrale de la } 
Sainte-Catherine, se recrutaient parmi les grandes, à partir | 
de la classe rouge-unie, et formaient, en général, un bataillon 
de quinze à vingt enfants de quatorze à dix-huit ans. La 
première convocation, vers la fin d'octobre, dans le parloir de 
mademoiselle Suleau, revêtait un caractère solennel et confi- 
dentiel ; les paroles initiales rappelaient aux élèves le devoir 
d'observer une discrétion absolue; le nom des pièces, celui 
des titulaires des rôles, devaient demeurer un profond secret : 
je n’ai jamais entendu dire qu'il eût été trahi. Le choix des 
pièces était confié à notre étonnante mademoiselle Suleau, d 
dont l'expérience théatrale ne dépassait pas l’enceinte de 
Beaujon, mais qui avait reçu du ciel un véritable talent de 
régisseur. On lisait d’abord à haute voix plusieurs pièces, sug- 
gérées généralement par les parents des futures actrices, ou 
par nos professeurs. La sélection était laborieuse, car il fallait 
réunir tant de desiderata divers... Enfin, on s’arrêtait à une 
décision, les rôles étaient distribués. L’éclectisme le plus par- 
fait régnait dans ces distributions. Ainsi, dès que je fis partie 
de la troupe, on me confia, de préférence, quoique je fusse 
de petite taille et d'apparence très féminine, les rôles de 
jeunes premiers, auxquels j’apportais un brio et une ardeur 
qui remplaçaient, je suppose, l'illusion plastique. Le traves- 
tissement masculin ne présentait d’ailleurs aucune difficulté, 
toutes les pièces étant jouées en cosfume Louis XV, estimé 
beaucoup plus convenable ! C’est en costume Louis XV et 
en perruques poudrées, sans que l’anachronisme gênât en rien 
notre public, que j'ai pris part à des représentations de La 
Poudre aux yeux, du Voyage de M. Perrichon, de la Sœur de l 
Jocrisse! Le texte revu par mademoiselle Suleau et émondé du É 
moindre mot suspect, les rôles étaient collationnés et chacune : 
apprenait le sien à fond ; car notre régisseur n’admettait pas ù 
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les défaillances de mémoire. On répétait le soir, et très assi- 
dûment, avec un résultat excellent : l'instinct scénique de 
notre bonne Suleau était tout bonnement prodigieux, elle 
voulait du mouvement, du feu, de l’action. Chaque Sainte- 
Catherine comprenait un ballet, et pour le ballet il fallait 
nécessairement avoir recours à un professionnel. Donc, toute 
la troupe réunie, M. Élie était admis au parloir des répéti- 
tions. Le choix des principaux sujets lui était laissé, et pour 
la composition du scénario il se livrait à son inspiration : 
debout, au milieu de la pièce, il priait l’élève assise au piano 
de lui jouer plusieurs airs de danse dont il indiquait le carac- 
tère.… Enfin, il trouvait ce qu'il souhaitait; un raccord par-ci, 
un raccord par-là, on arrivait à un ensemble. La musique 
choisie, M. Élie commençait sa mimique : M. Élie, tour à tour, 
se transformait en berger, en bergère, en bon vieillard, en 
méchante sorcière ; figurant la bergère, il fuyait à petits pas 
pressés, sur l’extrême pointe des pieds. puis le berger, mettait 
les deux mains sur son cœur et souflait des baisers dans le vide. 
Nous suivions des yeux chaque geste, chaque mouvement, 
car il s'agissait de les imiter exactement ; notre vieux maître, 
pirouettant, les bras en ailes de moulin, ne nous semblait 
aucunement ridicule... Nous l’admirions. Parfois, on prenait 
pour sujet de ballet, un conte de fée. Dans un ballet, dont 
Cendrillon formait le canevas, j'ai eu l’honneur de tenir 
l’emploi de premier sujet et d’incarner le personnage de Cen- 
drillon ! Je me livrais, au bal du Roi, à d’infinis ébats choré- 
graphiques et le Prince Charmant (une gentille compagne 
d’alors, mon amie d’aujourd’hui, était chargée du rôle), exé- 
cutait lui aussi les pas les plus compliqués, tout en s’aban- 
donnant à une pantomime expressive. Les sœurs, la fée, les 
invités dansaient tour à tour... Les études furent longues, 
mais le succès fut complet. J’ai sous les yeux le programme 
de cette Sainte-Catherine, une des mieux réussies, de mémoire 
de Beaujonnaise. Sauf M. Élie, pas un être appartenant 
au sexe masculin n’intervenait dans la fête. Tous les travaux 
préparatoires étaient exécutés sous la direction de M. Desli- 
gnières, particulièrement compétent car il était architecte, 
mais portes closes, et nous ne l’apercevions jamais, ni lui ni 
ses ouvriers ; en tout temps d’ailleurs M. Deslignières demeu- 
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rait pour nous un personnage aussi invisible que le grand 
Lama. Le réfectoire, primitivement aménagé en vue de ces 
installations de gala, se couvrait de gradins en amphithéâtre ; 
le parloir des élèves, qui s’ouvrait sur le réfectoire par des 
portes prenant toute la largeur de la pièce, servait de théâtre ; 
les décors étaient très complets, le rideau de scène, la rampe 
irréprochables ; chaque élève versait dix francs en vue de la 
Sainte-Catherine, et j'imagine qu’un petit trésor de guerre 
avait pu être accumulé; aussi tout était-il très bien établi, 
sans la moindre arrière-pensée de réclame, puisque pas une 
personne étrangère, pas même nos maîtresses de piano, n’était 
admise à la représentation. La seule exception portait sur les 
élèves qui avaient quitté l'institution aux dernières vacances, 
on les tenait encore comme un peu de la maison. Le public 
se composait donc uniquement des élèves, de madame Des- 
lignières qui dominait de toute son auguste personnalité, et 
des sous-maîtresses, mais cette assistance suffisait amplement 
pour stimuler les efforts des actrices. Les rôles sus, on s’oc- 
cupait des costumes et c'était 1à le moment le plus excitant 
pour tout ce petit monde, car on se transportait chez 
Babin, le costumier à la mode, rue de Richelieu. Mademoi- 
selle Suleau envisageait cette soirée extra-muros comme un 
général envisage une bataille décisive. On dinait à six heures, 
afin de partir de bonne heure; le repas terminé, tout le monde 
habillé et chapeauté, on se réunissait au parloir pour la prière, 
car notre sous-directrice prévoyait qu’au retour nous serions 
évidemment trop fatiguées. Pendant la prière, mademoiselle 
Suleau, qui, pour rien au monde, n’eût voulu manquer de res- 
pect au Créateur, intervenait naïvement pour quelque recom- 
mandation urgente... puis reprenait son oraison au point où 
elle l'avait laissée. On se dirigeait ensuite vers les fiacres qui 
attendaient dans la quiète rue Chateaubriand... Toutes nous 
avions le sentiment de prendre part à une aventure... On par- 
tageait les enfants par escouades, mademoiselle Suleau montait 
dans la première voiture avec un contingent, une employée 
prenait place dans la dernière avec un autre, les plus rai- 
sonnables formaient le train intermédiaire et la procession 
s’ébranlait ; le chemin était long de la rue Chateaubriand à la 
rue de Richelieu, et les angoisses de notre pauvre Suleau ne 
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connaissaient pas de répit; elle mettait, en chemin, dix fois 
la tête à la portière pour s'assurer que le nombre des voi- 
tures n'avait pas diminué... à La porte de Babin, elle faisait 
l'appel avec une anxiété visible. personne ne manquait! 
On grimpait joyeusement Fesealier assez sombre, et les 
essayages commençaient ; car il fallait ajuster les costumes à 
nos tailles; ces costumes, toujours très frais et d’une irrépro- 
chable propreté, étaient de deux sortes : Louis XV et cham- 
pêtres. Mademoiselle Suleau surveillait jalousement l’essayage, 
qui s’effectuait de façon à ce que la plus inquiète modestie ne 
reçût pas d'alarme. IF était bien amusant de se voir dans 
la haute psyché en culotte de soie rose et en gilet brodé! 
Enfin cette importante cérémonie s’achevait ; dans le même 
ordre nous reprenions le chemin de Beaujon : quand la 
lourde porte s'était refermée sur nous, notre mentor respirait 
de nouveau librement! La Sainte-Catherine se fêtait, inva- 
riablement, le jeudi le plus rapproché dx 25 novembre, et ce 
jour-là toute Ja maison était en liesse. À midi et demi les 
classes cessaient. Les parents apportaient des gâteaux et des 
bonbons, admis ce jour-là à franchir la clôture. Il régnait 
entre élèves, une émulation à qui en aurait le plus ; ma grosse 
corbeille de Boïssier, remplie des petit fours et des bonbons 
es plus variés, me causait un joyeux orgueil; les mandarines 
et les grenades, alors peu communes, qui l’accompagnaient 
étaient particulièrement appréciées. La majeure partie de 
l'après-midi était vouée à la gourmandise et à l’hospitalité, 
les compagnes s’offrant l’une à l’autre les douceurs reçues. 
La maison retentissait d’un bruit de marteaux. Mademoiselle 
Suleau, à tout moment, passait l’air affairé et heureux; les 
actrices relisaient leurs rôles ; on essayait, avec mystère, les 
costumes; le dîner avait lieu dans des conditions anormales : 
d’ailleurs toutes les enfants étant gavées, on aurait pu avec 
avantage le supprimer. Enfin, avant huit heures les gradins 
étaient occupés par les élèves revêtues de leur uniforme des 
dimanches, une cravate de couleur nouée sous Je col blanc. 
Madame Deslignières, élégante, et ce soir-là souriante, s’as- 
seyait au premier rang dans un fauteuil, la directrice des 
études à sa droite, et,tel Louis XIV à Saint-Cyr, présidait la 
Fête. Jamais actrices n’eurent un meilleur public, et les applau- 
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dissements ne chômaient pas; le ballet avait toujours un 
succès spécial ; bien entendu M. Élie ne nous voyait pas en 
costumes, et, pas plus que M. Deslignières, n’assistait à 
la représentation. Mademoiselle Suleau rayonnait, soufflait, 
encourageait… 

Pendant des semaines on parlait de la Sainte-Catherine ! 


* 
* * 


Madame Deslignières ne s’occupait pas de la direction 
technique des études, dont Ja responsabilité incombait tout 
entière à notre « maîtresse des cours », mademoiselle Fro- 
mont; celle-ci était vraiment la collaboratrice sans prix ; 
madame Deslignières en connaissait la valeur, et la traitait 
avec des égards spéciaux : d’égale à égale. Mademoiselle 
Fromont exerçait sur les enfants un empire extraordinaire ; 
nous l’aimions, je dirai plus, nous Ja vénérions, car elle incar- 
nait pour nous la plus haute piété filiale : elle consacrait sa vie 
à son père, le plus quinteux et le plus exigeant des vieillards, 
et la tendresse passionnée qu’elle lui portait, donnait à cette 
créature frêle, tendre et délicate, la force de soutenir une 
existence qui eût surmené un homme. Physiquement, made- 
moiselle Fromont était de petite taille, toute fine et menue, 
avec un cou très blanc qu'elle dégageait selon la mode, une 
tête de forme parfaite, un nez droit, de grands yeux noirs, des 
cheveux sombres, luisants comme l’aile du corbeau, lisses 
autour du front. Jamais je n’ai contemplé un visage plus 
virginal : il paraissait pétri d’une matière à la fois solide 
et transparente. Tous lés matins à neuf heures, elle arri- 
vait à Beaujon; elle demeurait avec son vieux père dans 
une des tranquilles rues avoisinantes : cette liberté était le 
grand bonheur de sa vie; elle s’enveloppait l'hiver dans une 
grande douillette et se couvrait la tête d’une capeline ouatée, 
mais ne se plaignait jamais du mauvais temps; à midi elle 
repartait pour revenir à deux heures. Elle descendait toujours 
à petits pas pressés Ja galerie couverte et allait se dévêtir 
dans l’étroit local adjacent, puis venait prendre sa place 
dans la salle des cours, en face d’une table ornée d’une 
serge verte ; on réservait pour son usage personnel une sorte 
de chauffeuse recouverte en tapisserie, avec un dossier en 
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forme de lvre; cela nous eût choquées de voir mademoi- 
selle Fromont s’asseoir sur une chaise de paille, car même des 
enfants étaient sensibles à l’extrême distinction de cette créa- 
ture de choix; ses toilettes nous plaisaient : quoique fort 
simples, elles ne manquaient pas d’une certaine élégance ; elle 
avait une prédilection pour les effilés ; l'été, elle se vêtait 
volontiers de clair, et en toute saison elle portait de jolis cols 
de mousseline brodée. Souvent, mademoiselle Fromont pla- 
çait quelques violettes sur sa table, et tout en nous parlant, 
les respirait avec plaisir ; quoique sa vie fût un véritable 
esclavage, elle donnait, par une sorte d'émanation de son 
âme fière, l'impression d’une créature de loisir. En entrant 
dans la salle nous devions, pour atteindre les gradins, con- 
tourner la table de notre « maîtresse des cours », et en pas- 
sant lui faire une révérence ; elle y répondait par le plus joli 
sourire, et quelquefois par un « Bonjour, mon petit », pro- 
noncé à mi-Voix. 

Les leçons de mademoiselle Fromont él d’introduc 
tion à celles de nos professeurs et nous y préparaient. His- 
toire, géographie, littérature, français, toutes les parties de 
l’enseignement ressortissaient de la compétence de notre mai- 
tresse des cours; sa façon de procéder était la suivante : elle 
interrogeait au hasard une enfant, qui, se levant, commençait 
à réciter la leçon, en ayant soin de ne pas répéter le mot à 
mot du livre, il fallait trouver une forme personnelle ; au 
bout de quelques minutes, une autre élève était interpellée, 
et de cette manière l'attention de toutes se trouvait tenue en 
éveil. Souvent mademoiselle Fromont nous demandait notre 
appréciation sur les hommes et les événements : elle voulait 
que nous réfléchissions, qu'il fût question de Cyrus ou de 
Louis XIV. Mademoiselle Fromont nous communiquait à son 
tour ses vues, ses jugements sur les grands événements de 
l'histoire ; ses leçons étaient extraordinairement vivantes ; 
jamais elle n'avait une note sous les yeux ; elle tirait toutes 
les dates de sa mémoire, ce qui nous impressionnait. Quand 
il s'agissait de littérature, elle apportait parfois un livre à 
elle, pour nous lire quelque poésie de choix. Dans les petites 
classes, on apprenait beaucoup de morceaux par cœur; made- 
moiselle Fromont en faisait toujours préalablement la lecture 
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que nous écoutions avec un plaisir extrème; je l'entends 
encore, d’une voix harmonieuse et caressante, nous lire, avec 
une articulation parfaite: « Cher petit oreiller tout de plume . 
hoisie»; puis la Prière d’un enfant à son réveil, par Lamar- 
tine ; elle subjugait nos cœurs, et nous faisait aimer le beau. 

La différencé essentielle entre les méthodes d'enseignement 
en usage chez madame Deslignières et celles d'aujourd'hui, 
dominées par la question d’âge et d'examen, consistait dans 
la totale absence de hâte et de presse : chaque enfant était 
supposée avoir devant soi les années nécessaires au complé- 
ment de son éducation et rien n’était bousculé. Nous avions 
beaucoup à faire, mais jamais trop, et les élèves laborieuses 
trouvaient le temps voulu pour les arts d'agrément, sans que 
l’enseignement de fond eût à en souffrir. Toute classe suivie 
imparfaitement était « redoublée », c’est-à-dire recommencée 
l’année suivante. 

Les leçons de mademoiselle Fromont établissaient entre 
elle et nous une vraie intimité; pourtant nous ne lui 
parlions jamais en dehors des cours, mais elle excellait à 
nous prendre dans sa confidence, trouvant toujours le joint 
opportun pour nous dire un mot de sa vie, de son père, ou de 
Madeleine, sa fidèle servante. Elle avait une prédilection pour 
les filles d’« anciennes », dont il y avait toujours quelques- 
unes, et nous étions assez jalouses de cette préférence. Des 
leçons de mademoiselle Fromont se dégageait invariablement 
une haute morale ; elle commentait et nous faisait remarquer 
tous les traits d’héroïsme et de courage que nous rencontrions 
dans l’histoire du passé. 

Elle nous confiait parfois ses appréciations sur les événe- 
ments contemporains. Son père avait servi le « Grand Empe- 
reur »et elle nourrissait un patriotisme ardent et profond qu’elle 
nous communiquait. Je me souviens de l’année de la gucrre 
d'Italie et de l’espèce de délire quis’empara de nous à l’annonce 
des victoires de Solférino et de Magenta ! Les cris toujours 
stridents de cette petite foule percèrent l’air par leur acuité 
redoublée et durent s'entendre aux Champs-Élysées. On dansait 
en bandes, on se prenait la main, on vociférait des acclama- 
tions à l’adresse des vainqueurs. 

L'unique occasion pour nous de témoigner notre affection 
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à notre chère maîtresse des cours, était sa fête. Chacune y 
contribuait de son obole, la même pour toutes, et chaque classe 
députait deux ou trois élèves pour s'entendre au sujet des 
fleurs : nous ne lui offrions pas autre chose, mais nous lui en 
offrions en abondance, et nous savions que son jardinet 
— chaque locataire de la maison qu'elle habitait, avait la 
jouissance d’un petit enclos — serait fleuri, brillant et par- 
fumé ; quelques grandes, dûment escortées, allaient acheter 
les fleurs, car on nous permettait pour mademoiselle Fromont 
ce qui n’eût été autorisé pour personne. Elle s'appelait Pau- 
line, et chaque année c'était la même surprise ; elle feignait 
de ne pas se souvenir qu’il y eût un 29 juin, et la veille 
ne manquait pas de faire allusion à la classe du lendemain 
matin, alors que nous savions fort bien que nous aurions 
congé. Le 29, c'était une joie générale ; après la prière on 
courait à la salle des cours, et on disposait, sur deux tables, 
toutes les fleurs qui formaient un véritable parterre. Nos 
bonnes sous-maîtresses, dont personne au monde ne songeait 
à souhaiter la fête, y allaient de bon cœur, heureuses de vivre 
un moment dans une atmosphère embaumée et gaie. C'était 
vraiment un spectacle d’innocence et de bonheur. A neuf 
heures, grandes et petites prenions place sur les gradins ; à 
neuf heures et demie, nous entendions qu’on marchait dans 
la galerie; la petite porte vitrée s’ouvrait, mademoiselle 
Fromont entrait : c'était aussitôt la rumeur de cent enfants 
se levant à la fois, puis un silence, les fleurs entre elle et 
nous, et elle, chère créature, pleurant déjà, arrêtée dans une 
muette admiration. Elle s’approchaiït, regardait ses fleurs avec 
tant de joie, puis levant les yeux vers nous : 

— Mes filles, c’est trop ! — disait-elle d’une voix émue. 

Nos sous-maîtresses l’embrassaient, lui souhaitant une 
bonne fête, et elle répétait : « C’est donc ma fête? » Puis 
l’une après l’autre nous descendions de nos places et nous 
allions l’embrasser à notre tour ; on se groupait autour d'elle ; 
elle examinait toutes les fleurs, en disant : « C’est trop beau! » 
et nous annonçait que nous aurions congé. On se saisissait 
d'elle, on lui prenait le bras, puis une dizaine d'élèves se 
tenant par le bras, marchaient à reculons devant elle, et nous 
nous promenions longtemps et lentement dans notre grand 
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jardin. Elle avait un air si heureux, si reposé, si satisfait : 
et nous étions plus heureuses encore, car nous nous attri- 
buions son bonheur. Quoiqu’elle fût toujours tendre, made- 
moiselle Fromont n'était jamais familière, et c'était le seul 
jour de l’année où nous osions lui parler avec un peu de 
liberté. 











*X 
* * 
Notre professeur de littérature et d'histoire s'appelait 
M. Dantier : il était l’auteur d’une excellente histoire du 
moyen âge, et admirablement qualifié pour sa tâche. Il 
souffrait d’ataxie locomotrice, et quand il arrivait, on enten- 
dait résonner dans la longue galerie le bruit de sa canne... 
Il s’habillait comme un dandy de l’époque, avec beaucoup 
de recherche; ses cheveux assez longs étaient frisés au fer de 
chaque côté de son visage maigre; il avait des traits aigus, 
une barbe clairsemée et une main décharnée, aux ongles longs 
et polis ; l'expression du visage était railleuse et spirituelle, 
et les mots de M. Dantier étaient un peu redoutés. Le pro- 
fesseur prenait dans la salle des cours la place de mademoiselle 
Fromont : celle-ci transportait son fauteuil à la droite du 
maître, devant une petite table basse, et s’occupait à quelque 
broderie qu’elle sortait d’un délicat étui en paille tressée, mais. 
ce travail manuel ne l’empêchait nullement d’être attentive au 
moindre détail de la leçon, et elle échangeait, au moment oppor- 
tun, des réflexions intéressantes avec le professeur. Nos cours 
d'histoire, dont M. Dantier conservait la direction pendant plu- 
sieurs années cousécutives, présentaient le plus grand intérêt. 
M. Dantier causait avec nous, il s’appliquait à stimuler notre 
curiosité ; si l'élève interrogée hésitait ou ignorait un fait ou 
une date, une autre avait le droit de lever la main, pour solli- 
citer la faveur d’être interrogée. M. Dantier faisait alors 
quelque compliment ironique, pas méchant cependant, à 
l'élève prise en défaut, puis appelait un nouveau nom. 

M. Dantier nous enseignait également la littérature, à 
laquelle se rattachaiït la composition française ; chaque semaine, 
il donnait le sujet du « style » après avoir hésité un certain 
temps d’un air méditatif, pour exciter, j'imagine, notre curio- 
sité. Ce sujet trouvait son expression, généralement, dans une: 
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phrase courte : « Une heure à ma fenêtre », par exemple; 
aucune indication n'était ajoutée sur les points à développer. 
L’énoncé de la composition française a été, pendant des années, 
une des émotions de ma vie d’écolière ; j’apportais toute mon 
ardeur à ce travail préféré. Nous lisions notre style, à haute 
voix, en présence de notre professeur, qui nous écoutait avec 
la plus courtoise attention. Cette lecture n’était pas sans nous 
troubler, car M. Dantier donnait son avis sans indulgence, et 
Jes compagnes ne se ménageaient pas entre elles; mais aussi 
quel plaisir procurait le succès ! Cependant même dans ce cas, 
de sages critiques venaient généralement tempérer la vanité 
naissante, qu’auraient pu faire naître les éloges. 

La géographie, sous la direction de M. Cortambert, revêtait 
aussi l’aspect le plus attrayant ; M. Cortambert, dont les 
œuvres sont restées, était un grand homme maigre qu'étoffait 
les plis d’une ample redingote, ornée du ruban rouge ; il gardait 
vis-à-vis de nous un ton plus cérémonieux, mais se montrait 
l’indulgence même ; il ne se Jassait pas de venir au secours 
de l’élève appelée au tableau, et lui assurait qu’elle savait très 
bien le nom qu'il venait de lui souffler : « C’est ça, c’est ça », 
répétait-il avec bonté; une mauvaise note à donner était 
visiblement une souffrance pour l'excellent homme. En plus 
de sa tâche qui consistait à nous familiariser avec la surface 
de l’univers, M. Cortambert nous enseignait aussi la cosmogra- 
phie, et nous donnait le goût de regarder le soir, l'été, la voûte 
étoilée. Nous exécutions nos cartes de mémoire très minutieu- 
sement et aux leçons, à main levée, au tableau... Je pense 
quelquefois à la Prusse de ce temps-là, divisée en deux sections 
sur la carte, et qui nous inspirait une sorte de compassion, car 
aux jours de ma jeunesse, la France était fière et fanfaronne ! 

Un autre de nos maîtres exerçait sur notre pensée et sur 
nos jeunes âmes une véritable influence : M. Le Maout était 
à la fois professeur de physique, de chimie, de botanique et de 
lecture à haute voix; il avait inventé une méthode spéciale 
pour enseigner la lecture, et nous nous servions d’un manuel, 
dont tous les morceaux portaient les notations qu'il préco- 
nisait : flèches brèves et longues ; on étudiait donc son morceau 
de lecture comme un morceau de piano, et sans rien laisser à 

la fantaisie. C'était un régal d’ailleurs d'entendre M. Le Maout 
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lire une fable de La Fontaine ou une tirade de Racine; il goûtait 
avec passion, selon ses propres mots : « De l’œuvre des deux 
Jean Ja divine splendeur. » M. Le Maout était Breton ; il avait 
passé ses examens pour être médecin, mais la salle d'anatomie 
lui répugnait au point qu'il avait abandonné la carrière de 
praticien pour s’adonner au professorat. Il était déjà vieux, 
quand, arrivée à la grande classe, je l’ai connu : il avait une 
tête carrée, un visage glabre à grands traits et des yeux de 
mystique; ses cheveux brun foncé n'avaient pas blanchi et 
il renvoyait sans cesse en arrière une mèche mouvante qui 
lui tombait sur le front. Tel était le respect de ce savant pour 
ses jeunes élèves qu’il se mettait en habit pour venir nous 
donner sa leçon, à laquelle il apportait un enthousiasme qui 
était contagieux. Les deux leçons se prenaient à la suite, avec 
quelques minutes d'intervalle. On commençait par la leçon 
de physique, et les expériences, parfaitement choisies, obte- 
naient toujours le plus grand succès; la gloire d’être « prépa- 
rateur » était très convoitée ; rien ne pouvait être plus simple, 
plus clair que ces leçons, qui nous fournissaient les notions 
scientifiques élémentaires jugées alors très suffisantes ; grâce 
au ciel, on ne nous parlait pas de la conformation de notre 
estomac ni du « pylore» : j’ai continué toute ma vie, avec 
délices, à l’ignorer ! 

Les leçons de botanique captivaient notre attention : notre 
aimable maître apportait des fleurs, et il savait en rendre la 
dissection un délicat et poétique plaisir. M. Le Maout était un 
fervent croyant, il se plaisait à exalter la prodigalité du Maître 
de l'Univers qui a fait la terre si belle ; je n’ai jamais entendu 
de prêtre parler avec la ferveur contenue qui semblait le brûler. 

Après les sciences, venait la littérature. Nous lisions donc, 
chacune à notre tour, le morceau étudié. M. le Maout ne con- 
servait pas la correcte immobilité de nos autres professeurs ; 
il bondissait de sa chaise, s’avançait vers les gradins, battait 
la mesure avec sa main ; enfin l’heure de lecture terminée, 
arrivait le moment attendu par toutes : celui où M. Le Maout, 
lui-même, nous ferait une lecture. J’ai entendu ainsi tous les 
chefs-d’œuvre de l’art dramatique qui peuvent convenir à de 
jeunes oreilles, et un grand nombre de pièces de théâtre sim- 
plement divertissantes, et ces séances valaient une repré- 
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sentation théâtrale. Le délice de M. Le Maout était de nous 
lire une tragédie de Racine ; il s’y délectait, l'émotion à fleur 
des yeux, et cherchant la nôtre ; de temps en temps il s’arré- 
tait, et disait avec une intonation presque poignante : « Est-ce 
beau, mes enfants ! Est-ce beau! » 

Puis il ajoutait : 

— Jurez-moi d'aimer toujours Racine. 

— Nous le jurons, monsieur. 

Il goûtait aussi le noble Corneille, mais, si grand que fût 
son culte pour l’auteur du Cid et d'Horace, il en revenait 
toujours à Racine, dont les vers semblaient lui laisser dans 
la bouche une saveur délicieuse ! 


Le jour n’est pas plus pur que le fond de mon cœur. 


Il répétait, lentement, ces syllabes fluides, comme s’il ne pouvait 
se lasser d'entendre couler leur tendre harmonie. Il réussissait 
à toucher le tréfonds de nos cœurs, et notre admiration 
dépassait tout à fait la mesure de la convention scolaire; il a 
implanté en moi et en bien d’autres enfants assurément, un 
goût profond des chefs-d'œuvre de notre littérature, qui m'a 
été, dans la vie, un incroyable soulagement et réconfort ; en 
écoutant plus tard les meilleurs acteurs, l'écho de la voix 
de mon vieux maître résonnait encore à mon oreille, et son 
souvenir ne souffrait pas de la comparaison. 


L'année où je quittai l'institution, je fus conduite par mon 
père faire une visite de reconnaissance à mes chers anciens 
maîtres dont j'avais été, j'aime à me le rappeler, une des élèves 
préférées. L'accueil de M. Le Maout fut touchant ; il habitait 
dans une vieille maison des quais, tout à fait en harmonie 
avec sa personnalité ; voici les vers qu'il écrivit sur l’album 
que j'obtins l'autorisation de lui envoyer : 


ADIEU D'UN VIEUX MAITRE A SA JEUNE ÉLÈVE 


Du temps qui détruit tout, la main froide et pesante 
Va bientôt incliner ma tête blanchissante ; 

Chaque jour il m’outrage, et je sens à la fois 
S’éteindre mon ardeur, et s’affaiblir ma voix... 
Vous, dont j’ai cultivé la jeune intelligence, 

Vous qui, faisant appel à mon humble science, 
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Dans les flancs du rocher, comme au sein de la fleur, 
Avez su découvrir le doigt du Créateur ; 

Vous qui, pour l'idéal négligeant la physique, 
Cherchez dans les beaux vers un plaisir poétique, 
Vous, dont l’âme naïve adore avec ferveur 

De l’œuvre des deux Jean la divine splendeur ; 

De mes leçons, enfant, conservez la mémoire, 

Ma haute ambition ne veut pas d’autre gloire. 

Et le vieillard, s’il vit dans votre souvenir, 

Même en fermant les yeux ne croira pas mourir! 


Il y a vécu! 

Les professeurs de grammaire et d’arithmétique, quoique 
très compétents, nous étaient franchement antipathiques, et 
ne possédaient, ni l’un ni l’autre, l’art de rendre attrayante la 
matière de leur enseignement. Par contre un autre excellent 
type, vraiment d’un autre âge, était le maître d'écriture; 
M. Creuse était l’orgueilleux possesseur d’une admirable calli- 
graphie, et de principes ad hoc, qui avaient, à ses yeux, 
l'importance des dix commandements. Il fallait non seule- 
ment bien écrire, avec d’horribles petites plumes extra-fines, 
mais tenir le buste, la tête, le bras gauche et la main droite, 
selon les canons imposés depuis l’heure des bâtons jusqu'à 
celle de la ronde. M. Creuse, avec une ardeur toujours juvé- 
nile, surveillait et guidait hebdomadairement nos efforts ; 
aussi la plupart des Beaujonnaises écrivaient-elles bien : l’écri- 
ture immobile des jeunes contemporaines eût paru horrible à 
M. Creuse, qui mettait le mouvement au-dessus de tout : « Une, 
deux... » ne cessa-t-il de répéter : Jui aussi battait la mesure...! 

Ces divers professeurs étaient de fondation, et sans eux, 
on ne pouvait imaginer l'institution ; mais madame Desli- 
gnières observait soigneusement d’où venait le vent, et ne 
fermait de parti pris sa porte à aucune innovation ! Aussi un 
beau jour fûmes-nous conviées à assister à un cours dénommé : 
« Les Harmonies de la Nature » : un nouveau professeur nous 
initia, dans le langage le plus fleuri, à ces hauts mystères ; 
dessinant au tableau noir, pour notre édification, différents 
animaux, il nous en commentait la structure; j’ai conservé, 
sur le dos d’une grammaire, la copie, faite clandestinement, 
d’un faucon et d’un héron.. M. Teullières eut le succès que 
madame Deslignières désirait ; la plupart des parents accueil- 
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lirent avec admiration ce surcroît de science chez leurs filles. 
A la dernière page de ma grammaire, toute tapissée de 
croquis divers, je lis, avec surprise, ces mots écrits de ma 
main : 
Avenir ! — Espérance ! — Regret ! 
Qui en vérité conduisent la vie ! 


*% 
* * 

Nos études recevaient une sanction positive grâce aux « Com- 
positions », examens subis trois fois par an. A la fin de chaque 
trimestre, une quinzaine était consacrée à ces compositions, 
pendant laquelle on revoyait tout ce qu’on avait appris les 
semaines précédentes. Puis, au jour et à l’heure indiqués, le 
professeur, en compagnie de mademoiselle Fromont, prenait 
place dans la salle des cours ; une élève était appelée et mise 
sur la sellette : un certain nombre de questions lui étaient 
posées, les mêmes bien entendu pour toutes. Le professeur 
et mademoiselle Fromont prenaient attentivement des notes. 


Pendant qu'une élève passait l'examen, une autre attendait 


dans la galerie ; puis l'élève qui avait subi l’épreuve rentrait 
en classe, et une autre lui succédait ; il n’y avait pas moyen 
de se communiquer le sujet des questions. Quelques jours 
plus tard, les places étaient proclamées par mademoiselle 
Fromont ; on commençait toujours par la dernière, l’intérèt 
réel ne s’éveillait qu'aux chiffres significatifs, et atteignait 
son apogée pour les trois premières. J’ai souvent connu le 
doux triomphe d'entendre proclamer mon nom en dernier ! 


Ces places comptaient seules pour les prix. En juillet, le der- 


nier examen portait sur le travail entier de l’année, l'effort 
demandé était vraiment considérable, et fatiguait beaucoup 
d'enfants, parmi les laborieuses. 

Les prix étaient distribués en grande pompe dans la salle du 
réfectoire, où reparaissaient, pour la circonstance, les gradins 
de la Sainte-Catherine. Les parents, mesure très sage à mon 
sentiment, n’y étaient pas conviés. Madame Deslignières pré- 
sidait ; mais c'était l’infatigable Suleau qui remettait effecti- 
vement aux lauréates prix et accessits. Je ne sais quel prix 
on aurait pu décerner à cette excellente créature ; en vérité, 
elle méritait tous les lauriers! 
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% 
* * 

Les professeurs d’arts d'agrément jouaient aussi un rôle 
important dans l'éducation, et occupaient aux yeux des 
élèves une position particulière : ils nous paraissaient appar- 
tenir à un monde à part, à la fois inquiétant et intéressant, 
et leur influence n’était pas toujours salutaire. Madame Des- 
lignières semblait réserver à leur intention des trésors d’indul- 
gence. Celui qui en avait le plus besoin était le professeur de 
piano Ravina, maître alors très à la mode, tant comme pro- 
fesseur que comme compositeur. Il a vécu fort vieux, et je 
l'ai rencontré il y a peu d’années, maigre comme jadis, ayant 
conservé sa démarche, devenue un peu chancelante, de capi- 
taine Fracasse! Le cours de Ravina comptait les meilleures 
musiciennes de la maison, elles en étaient passionnées ; un 
éloge de Ravina les enthousiasmait. 

J. B. Weckerlin était le professeur de solfège : jeune, barbu, 
hirsute, son paletot jeté sur l'épaule, il montait l'escalier qui 
menait à la salle de solfège en chantonnant et en branlant 
perpétuellement la tête comme un métronome. Avec les 
élèves, il se montrait assez familier et commun; ses cours 
amusaient, et il dirigeait excellement le chœur des jeunes 
voix. Il était davantage encore que Ravina le « chouchou » de 
madame Deslignières; il ne parlait que musique, il fredonnait 


même en mangeant, je crois. Bien différent de ces deux : 


maîtres tumultueux était M. César Franck, au visage grave 
et pensif, dont les leçons estimées à leur juste valeur cons- 
tituaient le privilège d’une petite élite d'élèves. Nous par- 
lions de lui avec respect : « M. Franck, l’organiste de Sainte- 
Clotilde, qui a, paraît-il, beaucoup de talent. » 

Le professeur de dessin était Eugène Giraud, excellent 
artiste, taciturne et timide avec les petites demoiselles, et 
d’une tenue parfaite ; le dessin était alors facultatif dans 
l'éducation, et se rétribuait comme leçon supplémentaire. On 
ne pensait guère au modèle vivant dans ce temps-là ! Les élèves 
les plus avancées copiaient des pastels truculents, loués chez 
Durand Rue], où les lys rivalisaient avec les roses; ce niveau 
d'art était considéré comme très suffisant pour les efforts des 
jeunes filles du monde; les vocations artistiques n’existaient 
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pas d’ailleurs, et aucune enfant n’ambitionnait de se consacrer 
à l’art! Je ne loue ni ne blâme, je constate. L'influence de 
M. Giraud était, somme toute, sédative, quoiqu'il eût une belle 
barbe dorée et un pouce jauni par la cigarette qui nous trou- 
blaient un peu... Les examens de musique, constituaient 
l’unique fonction publique de l'institution ; les parents y assis- 
taient et les professeurs de musique hommes et dames : 
celles-ci fortement crinolinées et en robes neuves et élégantes ; 
Ravina y secouait ses mèches d'artiste de génie, et Weckerlin 
sa longue crinière. Ces séances nous ennuyaient profondément 
car elles étaient interminables. Toutes les élèves, depuis la plus 
petite, jouaient leur morceau, et les bonnes exécutantes ne 
venaient que tout à fait à la fin, après les Cloches du Monas- 
tère et vingt autres morceaux dans le même genre. 


* 
+ + 


Il y avait aussi à Beaujon une vie religieuse, sans osten- 
tation, mais conduite avec un tact et un art parfaits. Toutes 
nos maîtresses étaient pieuses, mais elles ne faisaient pas pro- 
fession de lenrs sentiments intimes, et ne s’aventuraient 
jamais sur ce terrain délicat, en dehors des lignes officielles, 
indiquées par le règlement. L'institution possédait une jolie 
chapelle où on se rendait uniquement le dimanche, pour la 
messe, et aux occasions exeeptionnelles : comme Noël, le 
carême et le mois de Marie. La messe de Noël était une des 
fêtes intimes de la maison, dont on se réjouissait d’avance. 
La circonstance de veiller jusqu'à minuit exerce un puis- 
sant attrait sur de jeunes imaginations. Les petites montaient 
se coucher à leur heure habituelle, pour être réveillées à onze 
heures et demie ; mais les moyennes et les grandes attendaient 
dans leurs classes les douze coups fatidiques. Vers neuf heures 
la sous-maîtresse commençait, pour les grandes, une lecture 
assez intéressante, pour chasser toute velléité de sommeil. 
La classe bleu-liséré, où les fillettes comptaient de douze à 
quatorze ans, était ce soir-là, de l'avis unanime, la classe 
favorisée, car la sous-maîtresse ne lisait pas, mais racontait. 
elle s’asseyait sur une chaise de paille, placée au bas de son 
estrade, et les enfants, le visage tendu vers la narratrice, se 
serraient sur leurs bancs pour mieux écouter, La sous-maî- 
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tresse qui dirigeait cette classe à l’époque où j'en faisais 
partie, était, intellectuellement, très supérieure à ses collègues : 
je vois encore le visage fin et un peu émacié de mademoi- 
selle Valentine, ses bandeaux simples, ses beaux yeux et son 
sourire spirituel... on eût entendu une mouche voler, les 
deux becs de gaz ne donnaient qu'une lueur assez faible, et 
au dehors la galerie et le jardin étaient dans l’obseurité la plus 
profonde. notre sous-maîtresse contait comme Schéhérazade ; 
ses histoires étaient nobles, héroïques, profondément reli- 
gieuses ; il y avait dans ses paroles, dans son expression, quel- 
que chose de subtil et de mystérieux : c'est que, déjà, cette 
âme délicate était établie dans une région spirituelle supé- 
rieure ; l'année suivante, mademoiselle Valentine entrait à la 
Visitation de la rue d’Enfer, et de là, invisible et silencieuse, 
elle a souvent influencé mes sentiments. 

Un peu avant minuit on montait à la chapelle ; l’harmo- 
nium et les cantiques accompagnaient la messe. Pour se rendre 
à la chapelle, les élèves se coiffaient d’un bonnet blanc : la 
mode du bonnet de jour régnait encore à cette époque, et 
chaque enfant était tenue d’en apporter quatre dans son trous- 
seau ; l'attention et le recueillement à la chapelle étaient de 
règle, mais toute attitude témoignant d’une effusion de piété 
extraordinaire, instantanément découragée ; de même que les 
dévotions surérogatoires ; il n’y avait ni confrérie, ni rien 
d’approchant. Après la cérémonie religieuse, on descendait 
souper au réfectoire d’une tasse de chocolat et d’une brioche... 
Ce réveillon de Noël nous procurait un plaisir exquis. 

Tous les vendredis, l’abbé Couguet, le confesseur de l’éta- 
blissement, un bon prêtre, gai et indulgent, qui possédait la 
confiance illimitée de madame Deslignières, venait faire le 
catéchisme et préparer les enfants à la première communion, 
qui avait lieu à la paroisse. Pendant les jours qui précédaient 
immédiatement la cérémonie notre bonne Suleau nageait 
dans son élément, et se transformait en mère spirituelle pour 
toutes ces petites âmes momentanément assoiffées de perfec- 
tion! La veille du grand jour, les parents, pères, mères, 
aïeules, venaient au parloir et donnaient leur bénédiction, 
reçue à genoux, à leurs filles ; la piété filiale jouait un rôle pré- 
pondérant dans notre éducation et nous était sans cesse 
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inculquée comme «le plus doux des devoirs ». La pauvre 
Suleau fondait d’attendrissement ; le lendemain, lorsqu'elle 
menait en fiacre son blanc troupeau à la paroisse elle se 
croyait en chemin pour le paradis! Les vertus des jeunes 
néophytes brillaient, pendant plusieurs jours, d’un éclat sur- 
naturel, mais la semaine écoulée, il était de tradition de 
reprendre une attitude normale. 

M. le curé de Saint-Philippe faisait généralement, une 
fois par an, une visite à l'institution : c'était alors l'abbé 
Bori, prêtre à la mine fine et distinguée. Madame Desli- 
gnières, en personne, l’escortait de classe en classe, avec une 
grâce parfaite. M. le curé nous adressait quelques paroles bien- 
veillantes, mais comme il était homme d'esprit, il ne devait 
pas nourrir d'illusions sur le degré de satisfaction que sa visite 
procurait à madame Deslignières : celle-ci, singulièrement 
jalouse de toute intrusion étrangère, se gardait bien de le prier 
de revenir! Chaque année,les grandes suivaient une retraite, pré- 
chée à la chapelle. Les études étaient, à cette occasion, entière- 
ment suspendues. La messé, les exercices religieux, la pré- 
dication deux fois par jour, le résumé écrit de la retraite 
ccupaient tous les moments. On ne jouait pas à la récréation, 
afin de maintenir une atmosphère de pénitence et de paix. 
L'exaltation, assez vive, était néanmoins courte, et tempérée 
par la sagesse très terrestre de madame Deslignières. 

Un esprit de parfaite tolérance régnait dans la maison, et 
toute discussion religieuse était sévèrement interdite. Les 
hérétiques et les schismatiques recevaient la nourriture spiri- 
tuelle selon leurs rites. Un ministre anglican était introduit 
pendant l’heure d’une récréation, dans la salle des cours, et 
donnait l’enseignement biblique aux Anglaises; celles-ci étaient 
conduites tous les dimanches au temple ; leur prière du soir 
avait lieu immédiatement après le dîner, la maîtresse d'anglais 
qui la présidait, gardant la libre disposition de ses soirées. 
Un pope venait, de son côté, exercer son ministère au profil 
des jeunes Russes, et surtout des Valaques dont il y avait, en 
permanence, un petit contingent. 

Autour de nous la vertu ne portait pas d’étiquette, mais 
l'esprit de devoir dominait à tous les degrés de la hiérarchie. 
On inculquait aux enfants la conviction que tous les pro- 
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blèmes de l’humanité avaient été résolus d’une façon définitive, 
et que les routes où elles allaient s'engager étaient absolu- 
ment sûres. Des entités supérieures et consolantes planaient 
au-dessus de nous : Dieu, Créateur et Tout-Puissant — les 
Parents, ses délégués : notre abri et notre refuge — Ia France 
invincible et marchant à la tête de la civilisation. Ces vérités 
nous apparaissaient aussi indiscutables que le simple fait que 
deux et deux font quatre. 

Le mariage était ouvertement le but vers lequel nous étions 
menées, et on en parlait sans réticence. La plupart des 
«anciennes » faisaient leur visite. de noce, un an ou dix-huit 
mois après leur sortie de la maison. La circonstance que le 
mari devait, nécessairement, être choisi par les parents, n’enle- | 
vait rien à l'attrait romanesque de l'époux inconnu ; nous 
partagions la mentalité heureuse d’Eve, qu'Octave Feuillet 
fait expliquer si pertinemment par le grand-père de Sybille: 

« Dieu a présenté Adam à Ève; c'était Le premier homme 
venu, elle l’a accepté avec joie. » 

Madame Deslignières ne perdait jamais de vue le milieu où | 
nous étions destinées à évoluer et elle ne négligeait rien pour (| 
nous préparer à la vie: son caractère était inflexible, mais 
je me plais à lui rendre témoignage qu’elle fut, à tout instant, 
la gardienne vigilante des précieux dépôts remis entre ses 
mains. 

























# 
* * 





J'ai été revoir, il y a quelques années, le grand jardin où 
j'ai passé tant d’heures légères; j'y ai cherché les traces de \ 
ma jeunesse si riche d’espoirs, si confiante, si joyeuse : elle À 
avait bondi, libre de tout souci, sur ce sable sec... Autour de 
l’arbre de Judée, le sol était jonché de fleurs savoureuses et fra- 1 
giles.… Vaste cage qui a contenu tant d'oiseaux chanteurs, dis- 
persés, meurtris ou tombés, le vol brisé, avant l'heure! Ces 
hauts murs, dont la masse, parfois, nous oppressait, m’appa- 
rurent — ce qu'ils étaient en réalité — une barrière miséri- 
cordieuse ! 
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UN ARTISTE SERBE: 


IVAN MESTROVITCH 


Depuis les deux guerres balkaniques, et plus encore, depuis 
les premiers jours de la guerre actuelle, la curiosité européenne 
n’a pas manqué de s'appliquer assidûment à l’étude des ques- 
tions serbes. La vaillance et les victoires de la Serbie sur les 
champs de bataille, depuis quatre années, son héroïque résis- 
tance, aujourd’hui, à la plus formidable des invasions, ont 
donné la mesure des qualités profondes de ce peuple, et 
justifié son vœu d’occuper dans le monde toute la place qui 
lui est due. 

Les questions politiques serbes, si complexes qu’elles soient, 
ont donc trouvé des esprits attentifs et ardents pour nous en 
montrer les aspects, aussi bien dans leur passé que dans leur 
avenir; récemment, ici même, l’étude de M. Novacovitch 
exposait avec une exacte clarté les problèmes yougo-slaves. 

Il ne semble pas toutefois qu’on ait fait à la Serbie, dans 
d’autres domaines, une part aussi juste, et l’on serait quelque 
peu porté à n’envisager que sous le point de vue politique cette 
jeune et ardente nation. Il convient qu’on se pénètre des 
conditions morales et intellectuelles qui ont présidé à la libé- 
ration et à la renaissance serbes. Hors du domaine des faits 
politiques et des faits militaires, la Serbie possède une enviable 
grandeur : son passé riche d’héroïsmes a nourri, des siècles 
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durant, toute une poésie généreuse et guerrière qui forme 
une des plus belles chansons de geste qu’ait vu naître l'Europe 
depuis ses origines historiques. De ces poèmes nationaux on 
a pu lire ici quelques-uns des plus caractéristiques !. Ils 
respirent une vie, une fraîcheur, une puissance qui en font 
les rivaux de notre Chanson de Roland ou des Romanceros 
ibères ; ils ont, pendant des siècles, entretenu la flamme d’un 
patriotisme qui attendait impatiemment l'heure de l’action ; 
mais la grandeur de la pensée et de l’art serbes ne sont pas 
seulement dans le passé. Depuis plusieurs années déjà, bien 
avant même que les victoires militaires n’en eussent donné 
l'indiscutable témoignage, la pensée et l’art serbes préparaient 
l'action glorifiaient la conscience nationale, attestaient un 
peuple digne de conduire glorieusement un destin longtemps 
contrarié par l’infortune. 


Une exposition qui vient d’avoir lieu à Londres des œuvres 
du sculpteur serbe Ivan Mestrovitch, au « Victoria and Albert 
Museum», a suscité dans toute la presse du Royaume-Uni 
un enthousiasme considérable, en même temps qu’une vive 
surprise. 

L'éclat s’en est reflété jusque dans les revues espagnoles 
et italiennes. Le comité qui assura la direction de cette expo- 
sition à Londres comprenait quelques-uns des plus grands 
noms de la politique et de l’art anglais. A travers la person- 
nalité puissante de cet artiste serbe, soudainement révélé au 
grand public par un ensemble très important de ses œuvres, 
c’est toute l’âme serbe qui est apparue. Ainsi, dépassant le: 
seul attrait d’un cas particulier déjà passionnant, l’expositiom 
Mestrovitch a pris les proportions d’une manifestation natio- 
nale où le sentiment de l’art serbe, l'émotion de la guerre, 
et la révélation d’un artiste original s’unissaient pour com 
poser un des faits les plus riches en enseignement, parmi ceux 
que le conflit européen a placés devant nos avides regards. 

Un tel phénomène est, en somme, assez explicable. 

L'immortelle sérénité d’un art parfait ne saurait présente- 
ment satisfaire les aspirations des esprits les plus recueillis. 


1. Voir la Rzvue de Paris du 15 juillet 1915 : Légendes épiques des Serbes, 
pir A. Chaboseau, 
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Les nerfs trop tendus impriment même à celui que les circons- 
tances maintiennent loin de la lutte une fureur de mouve- 
ment. Raphaël ni Murillo, Goujon ni Donatello ne s’accom- 
modent de notre sourde irritation actuelle contre les risques 
courus par les nôtres. Si inclinés que nous soyons vers l’art 
par un besoin de racheter les hontes humaines, l’art ne nous 
sollicite qu'autant qu'il peut participer encore de la vie 
angoissée que nous fait cette guerre. 

On cherche avidement des points de contact entre l’art et la 
vie, on ne consent à paraître s'éloigner de l’affreux spectacle 
de la guerre qu’autant qu'on y peut prendre part. 

A travers l’œuvre d'art notre hantise nous accompagne, 
sans relâche. Nous n’avons pas à prononcer, il nous faut suivre, 
et nous ne pouvons échapper à cet arrachement de l'esprit qui 
touche jusqu’à nos entrailles mêmes. Mais quel art en de tels 
temps nous pourra satisfaire ? 

Nos vieux peuples d'Occident sont encore trop près des 
événements pour qu'un art en puisse dès maintenant jaillir. 
Il y faudra plus de méditations, de trêve et que l’on puisse 
mesurer à loisir tous les ressorts qu'un semblable déchaîne- 
ment fait mouvoir ; il se peut même que nos esprits occiden- 
taux, individualisés par dix siècles d’affinement et d’atten- 
tion critique, ne puissent que malaisément, malgré tout, 
s'exprimer dans un art qui serait animé de tous les mouve- 
ments du patriotisme populaire et du sentiment de la nation 
pleinement reconquise. 

Mais des races plus jeunes, des peuples plus constamment 
encore nourris de combats et d’attentes, des nations où l’âme 
populaire, où les légendes de la patrie animent plus directe- 
ment la conduite des chefs peuvent, sous nos yeux, à cette 
heure même, nous offrir les témoignages d’un art capable de 
toucher tout à la fois au sol originaire et aux enseignements 
derniers de la culture européenne. 

Il en est ainsi de l’œuvre du sculpteur serbe Ivan Mestro- 
vitch. 

Il n’y a certes pas en Europe, actuellement, un exemple 
plus valable, ni plus significatif de ce que peut communiquer 
de puissance et de beauté durables le sentiment national 
lorsqu'il s’applique à l’art, pourvu qu'il soit nourri d’un ali- 
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ment assez riche et qu’il enfonce ses racines ardentes assez 
avant dans les entrailles de la terre maternelle. 

Né dans un temps tout pénétré des risques de la guerre et 
du réveil des espérances nationales les plus vives, Ivan Mes- 
trovitch exprime la race tout entière dans son œuvre, sans 
ménagements, en pleine conscience, en pleine connaissance de 
cause. Cette œuvre en est le miroir véridique, la fixation 
somptueuse et robuste. De ses aspects les plus humbles 
jusqu'aux plus gigantesques ou aux plus raffinés, elle est 
animée par la hantise de la résurrection serbo-croate. 


La biographie d’Ivan Mestrovitch a la saveur des vies d’ar- 
tistes de jadis. 

Il est le fils d’une famille de paysans dalmates d’Otavice, 
un hameau près de Drnis, où il naquit, voici seulement trente- 
deux ans. D'abord il mena paître le petit troupeau de son père 
et le don qui déjà l’animait s’exerçait sur des morceaux de 
bois que le jeune pâtre sculptait au couteau, en gardant ses 
bêtes, et dont il faisait présent aux paysans d’alentour. Le 
musée de Knin conserve encore ses premiers essais d’un art 
instinctif et savoureux. La poésie populaire serbo-croate, 
réfugiée dans toute sa pureté primitive sur les montagnes de 
Dalmatie, berçait d’ardentes visions et de figures héroïques 
sa jeune imagination ; son ardeur naturelle s’enflammait aux 
évocations légendaires. La tradition orale, puis littéraire, 
alimenta son avide curiosité instinctive de tout ce qui mar- 
quait la grandeur passée de la patrie partagée et les aspirations 
de sa province irredenta. Ses premières tentatives de sculpture 
reproduisaient déjà les traits des patriotes croates. 

Sa vocation l’entraînait : il vint à Split (Spalato) et entra 
comme praticien chez un sculpteur hanté d'influences ita- 
liennes ; Mestrovitch réclamait de plus rudes leçons et surtout 
de confronter ses secrets désirs avec les témoignages du passé 
et les efforts divers de l’art européen. Il obtint une bourse de 
la ville de Spalato et vint travailler à l’Académie des Beaux- 
Arts de Vienne. Ses progrès furent rapides : dès sa seconde 
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année d’études il exposait au Salon de la Sécession de Vienne, 
et depuis lors, il y envoya quelques-unes de ses œuvres à peu 
près chaque année. En 1908, il séjourna à Paris et le Salon 
d'Automne de cette année-là ne comportait pas moins de 
dix œuvres de lui. Sa première exposition collective eut lieu 
en 1910, à la Sécession de Vienne, puis au cœur même de son 
pays natal, à Agram (Croatie), où 1l présente un ensemble de 
ses œuvres, en même temps qu’un ensemble de toiles de son 
compatriote et de son ami Ratchki. 

Toutefois sa véritable apparition, sa véritable naissance 
à la gloire fut le Pavillon serbe de l'Exposition Internationale 
des Beaux-Arts, à Rome, en 1911. Là, il pouvait se manifester 
sans réticences, sans avoir à ménager les susceptibilités du 
gouvernement autrichien ; là il put s’avouer totalement et 
se révèla, aux yeux de tous, non seulement comme un grand 
sculpteur, mais comme la voix même de la Serbie, comme le 
chef d’un groupe de jeunes artistes avides de donner au monde 
occidental le spectacle d’un art véritablement serbe. 

À ce Pavillon serbe, la participation d’Ivan Mestrovitch ne 
comportait pas moins de soixante-dix œuvres ; c'était vrai- 
ment l’ensemble des travaux de ce jeune homme de génie et 
l'indiscutable preuve qu’un grand créateur était né parmi 
les yougo-slaves. 

Autour de Mestrovitch, et à son appel, un groupe de jeunes 
gens se forma, animés du même patriotisme serbo-croate. 
Parmi eux le peintre Mirko Ratchki, illustrateur original et 
puissant des hauts faits du légendaire Marko Krajevitch, 
artiste prodigieusement doué, dont les toiles sont une des 
expressions les plus valables de l’art slave actuel et dont les 
tendances, l'ampleur de conception, ne se peuvent comparer 
qu’à celles qui firent dans l’Europe centrale la gloire du peintre 
suisse Fernand Hodler. 

Tomislaw Krizman, Rosanditch, Babitch, Penitch, Bodro- 
zitch, parmi les peintres, et Simo Roksanditch, parmi les 
sculpteurs, formaient ainsi avec Mestrovitch et Ratchki une 
association tacite et ardente, pour une action serbe par la 
vertu de l'œuvre d'art. 

On aura l’occasion assurément de revenir plus tard sur l'un 
ou l’autre de ces jeunes artistes dont certains ont donné plus 
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que des promesses !. Qu'on examine les œuvres de l’un ou 
de l’autre, on les trouve toutes, si variables qu’elles soient de 
nature et de qualité, si diverses qu’en soient les tendances 
expressives, baignant dans l’atmosphère des Kgendes et de 
l’histoire nationales, s'inspirant des chansons de geste chan- 
tées par les «guslars » et dont on a pu dire, sans excès, que 
leurs images et leur langue peuvent rivaliser avec les chants 
d'Israël ou les poèmes d’'Homère. 

L'abondance des thèmes et des images de cette mythologie 
héroïque et historique peut alimenter longtemps encore l’ar- 
deur patriote de ces jeunes artistes. Ils n’y épuiseront pas leurs 
facultés inventives tant la matière en est abondante et parti- 
culièrement propre à l'évocation plastique, aussi bien peinture 
que sculpture. 

La glorieuse période des deux guerres balkaniques, puis le 
rôle héroïque de la Serbie dans le conflit européen n’ont fait 
qu’en renouveler les thèmes, qu'en donner une sensation plus 
directe, qu'en multiplier l'élan et que donner à l'esprit de 
Mestrovitch et à son œuvre une grandeur et un attrait plus 
actuels. Elles ont consacré son génie, elles en ont fait plus 
fortement symboliques les volontés généreuses, elles ont fait 
apparaître dans ces formes de bronze et de marbre les réali- 
sations glorieuses des espérances yougo-slaves. 


Il est émouvant, en effet, de considérer comment le déve- 
loppement de l’œuvre d’Ivan Mestrovitch s’est poursuivi 
parallèlement à l’œuvre de libération de la Serbie, durant ces 
dernières années ; il a travaillé près de ce bouillonnement 
héroïque, à la façon des bardes anciens qui stimulaient la 
généreuse ardeur des guerriers jusqu'aux approches mêmes et 


1. On trouve des rétérences à l’œuvre d’Ivan Mestrovitch et à l’art serbe 
actuel entre 1910 et 1915 dans quelques revues anglaises (Burlington Magazine, 
mars 1915), italiennes (Emporium, mai 1910 et Æroica, 1914), allemandes 
(Die Kunst fur Alle, novembre 1911, et Deutsche Kunst, juin 1910); aucune 
revue française jusqu’à présent n’a signalé avec l'étendue qu’il convient ce 
mouvement, non plus que l’œuvre et le rôle de Mestrovitch. Disons toutefois 
qu’en ce qui concerce la pensée et l’art français, les noms de MM. Auguste 
Rodin et Émile Verhaeren figuraient en tête du comité qui présidait à l'orga- 
nisation de l’exposition d’Ivan Mestrovitch au « Victoria and Albert Museum » 
de Londres. 
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jusqu'au cœur des combats, et qui par le récit des exploits 
des ancêtres allumaient le désir d’en surpasser la grandeur. 
Car l’œuvre de Mestrovitch n’est pas née de la réalisation 
des aspirations serbes, elle l’a précédée, elle en a synthétisé 
le désir et la volonté ; elle a été depuis son premier moment 
l’'apothéose de l’idée yougo-slave, qui ne trouvera ses assises 
éternelles que lorsque la Serbie étendra sa pacifique et labo- 
rieuse histoire du Danube à l’Adriatique. La sculpture euro- 
péenne n’a peut-être jamais donné un témoignage aussi com- 
plet d'union entre l'esprit d’un artiste et l’aspiration foncière 
de son pays. Si grandes que soient les affinités essentielles d’un 
d'Annunzio et de l'Italie moderne, si exactement et si ardem- 
ment qu'il ait pu en représenter il y a quelques mois toute la 
projection héroïque, elles ne passent point encore l’indisso- 
luble lien, le constant échange qui unit Mestrovitch et la 
Serbie. Il y a là un exemple d’art national porté à l'extrême 
de son expression qui peut fournir un sujet de méditation à 
une heure où l’on se préoccupe de la mesure selon laquelle 
la guerre pourra modifier nos conceptions esthétiques et déter- 
miner la modification, ou l’affermissement de nos tendances. 
Dans l’art de Mestrovitch la fusion est parfaite et le senti- 


ment national parvient à nourrir continûment son inspiration, 
non pas selon les règles immuables d’un patriotisme, qu'on 
pourrait appeler officiel, mais d’un sentiment à quoi toutes les 
forces vives de son être participent. 


C'est un étrange et noble pays que cette Serbie qui a pu, 
pendant des années, élire comme fête nationale le jour anni- 
versaire de sa plus sanglante défaite, afin qu’on n'oublie pas. 
C'est en effet l'anniversaire de ce Kossovo, qui fit tomber la 
Serbie aux mains musulmanes, qui fixe le jour national. Le 
même sentiment conduisit Ivan Mestrovitch en lui faisant, 
depuis plusieurs années, consacrer tous ses efforts à la réalisa- 
tion du Temple de Kossovo. 

Ce Temple, dont un modèle en bois fut exposé successive- 
ment à Belgrade en 1912, puis à Venise et à Munich et enfin, 
récemment, à Londres, au « Victoria and Albert Museum », est 
l’œuvre centrale de Mestrovitch, autour de laquelle tous les 
autres aspects de son activité gravitent, à laquelle concourent 
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tous ses efforts : c’est, en quelque sorte, comme on l’a dit juste- 
ment, le Walhalla des héros yougo-slaves. 

Il a voulu, et il y a réussi avec un rare bonheur, faire tenir 
dans ce temple toute la grandeur héroïque du passé serbe, 
toute la tragédie de la splendeur ruinée, mais qui, ne voulant 
pes se résigner, attend l’heure qui ne peut manquer de sonner. 

Il a dressé là le panthéon des douleurs fécondes et des 
sacrifices exaltants. Toute l’âme serbe s’est symbolisée dans 
ce Marko Kraglievitch, gigantesque et ingénu, qui, monté sur 
son cheval noir, tue les monstres, délivre les faibles, et s'endort 
dans la grotte gardée par les Villis des Monts, auprès de son 
épée plantée dans le roc : et dans ce Milos Obilitch, le gendre 
du tzar Lazare, qui se glissa jusqu’à la tente du sultan Mourad, 
le frappa de coups mortels et fut décapité après une journée 
de tortures et après avoir dû assister à la décollation du tzar 
Lazare. 

Au centre de son Temple de Kossovo, Ivan Mestrovitch a 
dressé la gigantesque statue de Milos Obilitch, comme le 
simulacre admirable de la colère serbe. Debout, toute sa muscu- 
lature ramassée, appuyé sur des jambes puissantes encas- 
trées dans la terre, il fait, sans emphase, mais avec une expres- 
sion résolue et grandiose, le geste du terrible faucheur. 

Nécessairement Mestrovitch a évoqué cette sauvage et 
touchante héroïne des poèmes serbes : la mère des neuf Yougo- 
vitch qui ne pleura pas à la vue des cadavres de huit de ses 
fils, mais dont le cœur se brisa quand les corbeaux lui jetèrent 
la main coupée de son dernier enfant. 

La richesse de la poésie lyrique serbe, l’abondance de ses 
images, les figures splendides de ses héros, tout cela peut 
alimenter aisément un art national ; tout cela peut prêter à des 
figures gigantesques : pourtant il y fallait plus, pour donner 
à cette œuvre une grandeur réelle et cette émotion sans 
quoi elle ne serait que l’apparence d’un art véritable. Ce qui 
maintient l’œuvre de Mestrovitch au-dessus du sujet histo- 
rique lui-même, ce qui donne à la moindre de ses figures un 
pouvoir de suggestion émouvant, c’est la quantité d'humanité 
quotidienne qu’il a su y enfermer. 

Faute de quoi, il n’eût donné que de la sculpture d’histoire. 
Son œuvre est pétrie dans la chair même ; car autour de ces 
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figures de héros, il a voulu montrer en leurs diverses expres- 
sions l’âme de tout un peuple, de son peuple, dans le repos et 
la douleur, dans l’attente et la méditation, aussi bien que dans 
le combat. 

Parmi l'architecture puissante de son Temple de Kossovo, 
auprès des cariatides niniviennes qui en soutiennent l'édifice, 
auprès des héros légendaires, il a transcrit la simple et éter- 
nelle douleur humaine, dans des morceaux d’une pureté qui 
égale la puissance des grandes figures. 

La sculpture moderne compte peu d'œuvres plus belles que 
la série de groupes de femmes nues que Mestrovitchaintitulées 
simplement : Veuves. 

Le plus beau de ces groupes représente la mère et la fille. 
La mère assise sur ses talons soutient sa fille étendue dans 
l'abandon du plus profond désespoir. La tête de la fille repose 
comme une fleur brisée sur l’épaule droite de la mère ; l’un des 
bras pend tristement, l’autre presse le sein, comme pour y 
contenir une douleur extrême ; la mère soutient de tout son 
corps et de son bras droit la belle créature brisée, tandis que 
sa main gauche, tendrement étendue contre la cuisse de la 
jeune femme tente de calmer la fièvre de ce corps anéanti et 
révolté par l’atrocité du destin. 

Une autre « Veuve » est seule, assise, tout le buste en avant 
dans une attitude de sauvage ressaut contre la douleur. Deux 
autres groupes sont des veuves embrassant leurs enfants, plus 
résignées, car au moins une espérance leur demeure. 

Tous ces corps sont pétris dans une pâte forte et pleine, 
avec de larges modelés, sans fioritures inutiles : tout le mouve- 
ment est dirigé vers l'expression la plus large, où se mêlent 
un sens architectural constant et les tendresses les plus émues. 

Jamais, chez Mestrovitch l'expression ne dépasse son but, 
tout y tend vers une simplification de volumes et de lignes en 
vue de donner le témoignage le plus direct, le plus complète- 
ment perceptible, de l’émotion ou de la pensée intérieure qui 
est l’âme même du sujet choisi. 

A cet égard, on ne peut aller plus loin dans la pureté expres- 
sive qu'en cette figure du Temple de Kossovo qui porte le titre 
de Souvenance, jeune femme nue méditative, qui, toute ramas- 
sée dans l’obsession, suit sa pensée d’un regard fixe et vague. 
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L'œuvre de Mestrovitch ne se limite pas à cette œuvre 
gigantesque du Temple de Kossovo, si abondante et si nom- 
breuse qu’elle soit et quoique le dessein ne s’en puisse comparer 
qu’à celui de Rodin dans la Porte de l'Enfer : avec cette diffe- 
rence toutefois que c’est en pleine jeunesse, entre sa vingt- 
cinquième et sa trentième année, qu'Ivan Mestrovitch en a 
conçu le plan et exécuté les premières figures et qu'il a en lui 
toute l’énergie nécessaire, toute la volonté épique pour en 
mener à bonne fin la réalisation. 

Entre temps Mestrovitch a parcouru l’Europe, il a confronté 
ss aspirations aux réalisations des sculpteurs antiques et 
modernes, il a traduit dans le marbre et le bronze les figures de 
quelques-uns de ses contemporains, avec une originalité incon- 
testable, — témoin le buste d’Auguste Rodin, perspicace et 
évocateur, sa pose attentive, les bras croisés avec au-devant de 
soi, et comme la fleur de tout le buste, une main nerveuse, 
expressive, toute ‘pleine d’action : le buste du sculpteur ita- 
lien Léonardo Bistolfi, ceux des ministres Pachitch et Milovano- 
vitch, — celui de son père, patiente étude du visage couturé de 
rides de ce paysan dalmate, plein de finesse et de race, coifié 
du bonnet national ; des bustes de femmes, aussi, et parmi 
ses plus belles œuvres, la figure de sa Mère, assise, les mains 
jointes, le visage entouré de la coiffe des paysannes serbes, 
figure traitée avec une simpliticé de lignes qui évoque nos 
sculpteurs français du xri€ siècle qui taillaient dans le bois le 
visage des saintes ; au regard de ceux qui savent l’âme serbe. 
la figure de sa Mère, telle que l’a tracée Ivan Mestrovitch 
peut symboliser la Vieille-Serbie tout entière, dans sa foi 
sans résignation et dans sa courageuse attente. 


*# 
* * 

N'eût-il pas atteint sa perfection, en maints morceaux 
manifestée, l’art de Mestrovitch offrirait encore à l'étude de 
tout esprit curieux d’art le témoignage des influences qui 
peuvent se jouer dans un pays dont la tradition rompue 
cherche à se renouer et qui, nécessairement, réclame des assis- 
tances autour de lui. Quand bien même on ne le saurait pas 
Serbe, quand bien même on ignorerait les titres des figures 
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de Mestrovitch, le total des influences qui se sont marquées 
dans son œuvre pourrait conduire à en déterminer exacte- 
ment l'emplacement géographique. 

Il serait invraisemblable en effet, qu'un artiste aussi jeune, 
aussi génial qu’il fût, pût doter sa nation d’un art définitif 
et lui enseigner de nouvelles voies fécondes, sans qu'il ait dû, 
auparavant, prendre conseil ici et là. 

Mais la Serbie se trouve précisément au confluent des cou- 
rants les plus divers, elle touche de près à la fois, les sources 
de l’antiquité hellénique et les suggestions asiatiques infiltrées 
au sein de la race slave ; elle touche à l'Italie par plus d’un 
point, particulièrement dans cet archipel et dans ces mon- 
tagnes dalmates qui furent les premiers horizons de Mestro- 
vitch. On trouve dans cette œuvre des figures qui manifestent 
l'influence des Égyptiens : le buste en bronze d’une femme 
longue et délicate évoque le métier des Florentins ; on trouve 
les traces de Rodin, celui du Baiser et celui des Bourgeois de 
Calais et le reflet des hauts-reliefs babyloniens. Paffois même 
l’art de Mestrovitch a subi naturellement, pendant son séjour 
à Vienne, la poussée des tentatives du gigantesque germa- 
nique ; mais sans effort, il leur échappe. 

L'Italie, la Grèce Antique, l'Égypte, l'Asie, l’art de France 
médiéval ou moderne, tout se fond dans cette œuvre où le 
slavisme ardent s’adoucit au contact de la brise méditerra- 
néenne. 

Éloigné de nos visons d'extrême Occident par la brusque 
robustesse de l'âme populaire qui en anime les plus vastes 
conceptions, il revient vers nous par les voies d’une humanité 
qui s'exprime selon les prolongements de l'immortelle sculp- 
ture méditerranéenne. 

Dès que l’on a franchi les œuvres de la première jeunesse 
les influences s’atténuent avec une rapidité stupéfiante, et 
si les œuvres de Mestrovitch aujourd’hui peuvent s’apparenter 
selon l'heure à telle ou telle forme expressive, ce n’est plus 
sous l’élan d’une obéissance d’école, d’une réminiscence forcée, 
mais en vertu d’un choix qui lui fait élire sans dogmatisme 
le métier le plus propre à transcrire tout ce qu’il veut d'un 
être et à en rendre ce qui plus encore que la forme le hante et 
le sollicite : l'âme. 
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La souplesse de cet art saute aux yeux quand on examine 
seulement quelques-unes de ses étapes les plus récentes ; on 
y trouve les preuves d’une appropriation géniale du métier 
au sujet : on s'étonne même que certains morceaux, si divers, 
puissent être sortis de la même main. 

Ce jeune homme qui vient à peine de passer la trentaine 
mérite doublement l’attention du monde de l’art européen : en 
premier lieu parce qu'il affirme un tempérament, une nature 
avec lesquels il n’est probablement pas de sculpteurs de sa 
génération qui puissent rivaliser, où que ce soit en Europe ; 
en outre parce qu’il a posé et résolu pour la Serbie le problème 
d’un art national et qu’un tel problème, par ces temps de 
guerre, ne peut pas ne pas se poser à toutes les consciences 
soucieuses d'assurer à leur pays les bénéfices de la victoire 
et l’immortelle rançon de tant de sacrifices. 

Plus surprenante même que la qualité de cette œuvre et 
le labeur considérable qu’elle réclame, la jeunesse de Mestro- 
vitch stupéfie ; mais né au sein des mêmes aspirations, nourri 
des mêmes pensées, qu’on songe seulement qu'il n’a pas fallu 
plus de temps pour créer ce poête splendide de l’âme yougo- 
slave qu’il n’en faudra, en dépit des diplomaties, des tyrannies 
et des subtilités inutiles de la politique européenne, pour rendre 
à la lumière des libertés définitives, après cinq siècles de servi- 
tude, la vaillante et noble Serbie. 


G. JEAN-AUBRY 
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Depuis un an, on les a vues partout : dans les hôpitaux, aux 
enterrements militaires, sur les cartes postales, sur les jour- 
naux illustrés, chez les marchands de jouets, poupées attifées 
en infirmières, aux devantures des confiseurs, petites figu- 
rines qui ornent les sacs de bonbons. Leur blouse blanche, 
leur voile marqué d’une croix rouge sont devenus populaires. 
Elles ont leurs admirateurs et leurs détracteurs. On en a dit 
beaucoup de bien et beaucoup de mal. On les a encensées, on 
les a dénigrées, on les a portées aux nues, on les a traînées 
dans la boue. Tout le monde a les yeux fixés sur elles, elles 
sont le sujet de toutes les conversations. 

Je les ai vues, moi aussi, je les ai étudiées de près, et je 
me suis formé sur elles une opinion impartiale. 

Comme dans tous les groupements humains, on trouve parmi 
elles des esprits supérieurs, des esprits moyens, des esprits 
frivoles et de petits esprits. Divers sont les motifs pour lesquels 
ces sœurs de charité laïques ont pris le voile à croix rouge, 
diverses aussi leurs façons de le porter. 

Dans le mouvement unanime qui a précipité tant de femmes 
vers les hôpitaux, il y avait un élan généreux... et une mode. 
Toutes celles qui faisaient partie de la Croix-Rouge étaient 
en quelque sorte mobilisées. Les autres, les volontaires, se 
sont enrôlées en masse dans les hôpitaux militaires, et celles-ci 
ne sont pas différentes de celles-là. 
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Toutes ou presque toutes appartiennent à la haute classe 
ou à la classe aisée. Les commerçantes ne sont pas libres de 
quitter leur magasin, d'autant moins que, le mari mobilisé, 
toute la besogne leur incombe ; les petites bourgeoises s’oc- 
cupent de leur ménage et de leurs enfants. 

Puis les fonctions d’infirmière sont coûteuses. Les hôpitaux, 
trop nombreux, trop hâtivement installés, avec des fonds 
insuffisants, sont souvent dépourvus de bien des objets essen- 
tiels, et c’est la générosité individuelle qui supplée à ce qui 
manque. Les femmes du monde, celles qu’on a appelées des 
oisives et des inutiles, se sont montrées aptes à accomplir les 
travaux les plus variés : soigner les malades, mettre de l’ordre 
dans les chambres, servir les repas, préparer des tisanes et 
des régimes, rien ne les rebute. 

En minorité sont celles qui font des pansements, qui se 
bornent aux soins médicaux. La majorité remplit le rôle 
d'une bonne à tout faire, et elle s’en tire excellemment. Voyez 
les salles propres, aérées, les draps nets, les blessés choyés, 
tout le gentil confort dont elles les entourent, toutes les 
attentions qu’elles leur prodiguent. Point n’est besoin d’ap- 
prentissage, elles sont d'emblée à la hauteur de leur tâche. 
Elles pourraient dire comme le Mascarille de Molière : « Les 
gens de qualité savent tout sans avoir jamais rien appris. » 

Qu'’elles portent des petits souliers à hauts talons, qu'elles 
disposent leur voile de la manière la plus seyante, qu’elles 
mettent un soupçon de poudre sur leurs joues, un soupçon 
de rouge sur leurs lèvres, pourquoi les en blâmer? Ont-elles 
fait vœu de cacher leurs cheveux, de renoncer au monde, à ses 
pompes et à ses œuvres comme les religieuses? Leur aspect 
n’en est que plus plaisant, elles contribuent à parer les hôpi- 
taux, à éloigner les pensées funèbres. Et j'imagine que les 
blessés préfèrent voir autour d’eux ces gracieuses personnes au 
lieu de gardes-malades aux mines graves, aux habillements 
austères. Les mains les plus blanches ne sont pas les moins 
adroites, les plus jolis visages ne se penchent pas vers eux avec 
moins de pitié, et il est naturel et charmant que la grâce soit 
auprès de la souffrance. 

Que des centaines de femmes puissent vivre côte à côte, 
sous le même toit, sans que survienne jamais le plus 
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petit différend, la plus légère contestation, cela serait plus 
qu'humain. Que toutes aient un droit égal à la reconnais- 
sance et à l’admiration, que toutes soient des anges, il fau- 
drait trop d'ailes. Inclinons-nous devant les sublimes, admi- 
rons les méritantes, encourageons les moins vaillantes et 
chassons les indignes — s’il y en a. 


Les sublimes, on les a citées à l’ordre du jour, on les a déco- 
rées ; elles ont été au risque et à la peine comme les com- 
battants, on les a enterrées pieusement — car plusieurs sont 
mortes de maladies contractées au chevet des blessés — comme 
des héroïnes et comme des saintes, comme tous ceux qui ont 
donné leur vie à la patrie. Ou bien on les a ignorées, elles n’ont 
pas connu les louanges publiques, la gloire officielle, elles ont 
accompli modestement leur admirable tâche, elles ont bravé 
la contagion, surmonté la fatigue, intrépides à leur poste, se 
renonçant elles-mêmes, pour la joie d’adoucir des souffrances, 
de sauver des vies. Celles-là auront un petit sanctuaire dans 
le cœur de leurs blessés. Ils sont seuls à les connaître, ils les 
jugent, ils les remercient d’une phrase bien simple, presque 
vulgaire, mais que l'intention ennoblit : — Tout de même c'est 
une brave femme ! — Ce qu'elle a fait pour moi, maman 
Une Telle, c’est pas croyable ! — Ah! je lui dois une fière 
chandelle ! 

La gratitude de leurs blessés, leur souvenir, s'ils se sou- 
viennent — car la reconnaissance des meilleurs est brève — 
ce sera toute leur récompense. 

Loin de ces hautes régions qui ne sont pas accessibles à 
toutes les femmes, — la terre serait trop belle ! — il y à la 
masse de celles qui, avant la guerre, osons le dire, étaient 
un peu frivoles, un peu coquettes, un peu égoïstes, et qui 
se sont haussées à leur nouveau rôle par cette merveilleuse 
souplesse féminine, qui se sont découvert une réserve de qua- 
lités ignorées d’elles-mêmes et des autres et qui, avec 
l'habit d’une sœur de charité, en ont pris l’âme. 

Si on veut les juger sans indulgence, on dira qu'elles sont 
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restées elles-mêmes, qu'elles ont détourné le cours de leur acti- 
vité vers un autre objet, que toute l’ardeur, tout le soin 
qu'elles mettaient à s'occuper de futilités : réunions, séances 
chez le couturier, thés, leur besoin de se dépenser et de dépen- 
ser, elles l’ont employé à un but plus noble et plus utile. Le 
grand hall du palace, brillamment éclairé, le mouvement, la 
gaîté, elles ne les ont plus trouvés qu’à l'hôpital; les amies, à 
l'hôpital; ceux avec qui on cause, avec qui on flirte, à l'hôpital 
encore. 

Hommes du monde déguisés en infirmiers, femmes du 
monde déguisées en infirmières, c’est un carnaval tragique. 
Elles offraient le thé, elles servent la soupe. Elles dansaient 
le tango, elles font mille et mille pas dans les salles et dans les 
couloirs. Elles se soumettaient à toutes les conventions de la 
mode, elles se plient à toutes les nécessités du règlement. 
Aller dans le monde, soigner les blessés, il semble que ce soient 
là deux fonctions diamétralement opposées. En réalité elles 
ne sont pas si différentes qu’on pourrait le croire. 


Madame X... est une femme du monde. Elle n’a pas de vie 
intérieure. Elle est toujours hors de chez elle. S'il lui fallait res- 
ter dans sa maison — qui est pourtant jolie — s'occuper de 
ses enfants — qui sont pourtant gentils —elle périrait d’ennui. 
Elle fait des courses toute la matinée, des visites toute la jour- 
née, elle va au bal toute la nuit. Elle a une santé de fer, une 
bonne humeur intarissable. Elle n’est pas méchante, elle n’a 
pas le temps. Elle n’observe pas les autres : pour observer, 
il faut savoir se taire. Elle est entraînée à tous les sports, elle a 
gagné des matches de tennis, elle conduit son auto, elle patine 
bien, elle tangue, à la française, à l'espagnole, à l’américaine; 
elle fait du footing et du golf, c’est la femme moderne par 
excellence. 

Elle a été la première à s'inscrire dans un hôpital. Elle 
arrive le matin, alerte, pimpante. Sa blouse prend sur elle des 
allures de tailleur, et son voile ne la coiffe guère autrement 
que sa toque. Elle a un visage chiffonné qui a plus de chic 
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que de beauté, une frange sur le front, les yeux légèrement 
refaits, un peu de rouge aux lèvres. Elle est jeune, elle le paraît 
plus ou moins selon les jours. Sa poitrine tend sa blouse, le 
tablier serre sa taille mince. Elle montre largement son cou 
rond. Ses manches arrivent au-dessus du coude et laissent nus 
ses bras blancs. Sa robe, très courte, ne cache pas les petits 
souliers de velours et les bas de soie. 

Elle entre. Les blessés lui font fête. Sa seule présence leur 
donne de la joie. À voir tant de santé, tant d’éclat, ils sentent 
que la vie a du bon, et ils veulent de toutes leurs forces la 
reconquérir, même amoindrie, même incomplète. Elle n’a pas 
de peine à s’en faire obéir. Joyeuse et familière, elle sait leur 
parler. Elle paraît s'intéresser à eux, elle a l’air de les aimer. 
Les aime-t-elle vraiment? Celui-ci guéri, s’il en vient un autre, 
elle sera identique avec l’autre. C’est un esprit futile, sans pro- 
fondeur, qui effleure tout. Peu importe. Elle donne l'illusion 
de la bonté, du dévouement. Pour ceux qu’elle soigne, c’est 
comme si elle était bonne et dévouée. 


Celle-là est une vieille fille qu’un célibat non choisi et péni- 
blement consenti a rendue amère et mécontente. Elle est sans 
famille, elle vit de petites rentes. Elle est intelligente, mais 
sans talents. Opprimée par une mère acariâtre, qu’elle a soi- 
gnée avec dévouement, lorsqu'elle s’est trouvée seule et libre, 
<lle n’a pas su comment user de sa liberté. Au fond du cœur, 
<lle formait le rêve du mariage, mais sa maigreur, ses gestes 
disgracieux, le soupçon de moustache qui ombrage sa lèvre 
supérieure, son air de grande bique brune n’attiraient pas les 
épouseurs. Elle s’est résignée de mauvaise grâce. C’est une 
révoltée. Avec cela elle est bonne, capable de dévouement, mais 
<lle a une bonté agressive, un dévouement renfrogné. Si elle 
«demande pour ses pauvres, elle a l’air de menacer, ce n’est 
pas un secours qu'elle implore, c'est un dû qu’elle exige. 
A tout propos, elle éclate en invectives violentes. Ses indigna- 
tions, qui partent d’un esprit généreux, avide de justice, 
fatiguent, ses récriminations ennuient. Elle échoue dans ses 
meilleures tentatives, elle ne sait pas se faire aimer, on la fuit. 
Ses défauts de caractère viennent peut-être de ce qu’elle n’est 
pas heureuse. Avec un peu de bonheur elle fût devenue plus 
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souple, moins rugueuse, sa vie manquée l’a en quelque sorte 
corrodée. 

Dès l’arrivée des premiers blessés, elle s’est enrôlée dans les 
rangs des infirmières. La guerre lui a fourni un moyen d’exer- 
cer ses meilleures qualités. Mais on ne se corrige pas de ses 
défauts en un jour, ni même en plusieurs jours. Telle elle était 
dans la vie privée, telle elle est restée dans ses nouvelles fonc- 
tions. 

Elle a apporté à l'hôpital son esprit de révolte, sa véhé- 
mence, ses indignations sans cesse renaissantes. Elle critique 
tout : l’organisation, le service sanitaire, le règlement, les 
soins. Elle n’a pas toujours tort. Elle réclame, elle réclame 
perpétuellement. Elle n’obtient rien, elle se fait des ennemis. 
Elle va trouver la directrice qui n’y peut mais, elle tient tête 
au médecin-chef, elle secoue les infirmiers, les brancardiers, les 
plantons, elle a donné une gifle à un boy-scout — qui la méri- 
tait. 

Si ou la laissait faire, elle irait dans les cuisines surveiller 
le rata. Elle a toujours maille à partir avec les autres infir- 
mières, elle ne peut souffrir les femmes du monde « qui font 
des embarras ». à 

Mal habillée, avec sa blouse qui ne tient pas sur son corps 
maigre, son voile qui est tout simplement un torchon sur 
lequel elle a brodé à la diable une croix rouge, on voit sa 
longue silhouette disgracieuse arpenter l'hôpital, grimper 
l'escalier, parcourir les salles, toujours à la recherche d’un 
abus à signaler, d’un délit à punir. 

Très douce avec ses malades, — c'est dans leur intérêt qu’elle 
voudrait tout réformer, — elle se met en quatre, elle ne quitte 
pas l'hôpital du matin jusqu’au soir, elle fournit une besogne 
effrayante, elle soigne huit blessés, huit gros blessés, à elle 
seule, sans aucune aide, car avec un pareil caractère, elle ne 
peut tolérer personne auprès d'elle. 

Quand on lui parle de repos, elle tempête. « Elle n’est pas 
de ces flemmardes, de ces belles dames qui se la coulent douce, 
des infirmières pour rire qui veulent bien mettre leur costume, 
se regarder dans la glace, et se tourner les pouces. » 

On l’a priée insidieusement de prendre des vacances, mais 
farouche, elle reste à son poste, elle y restera tant que durera 
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la guerre. Elle partira avec le dernier blessé du dernier hôpital, 
C’est, dans son genre, une grande âme. 


La grosse madame Bénard, qu'on appelle maman Bénard, 
est tout le contraire. Son visage un peu court, ses petits veux 
gais, sa bouche, remontée aux coins dans un large sourire, 
tout en elle respire la bonne humeur. Elle prend tout du bon 
côté. Une de ses expressions favorites est : « Il vaut mieux 
rire que pleurer, n'est-ce pas? » Corpulente, elle trouve le 
moyen d’être leste. Elle a l'œil à tout. Elle apporte des dou- 
ceurs à ses blessés qu’elle appelle ses enfants. Joviale et fami- 
lière, elle se fait adorer ; elle se fait aussi obéir. -— Toi, si tu te 
lèves trop tôt, je le dis au major. Je te fais supprimer ton 
quart. Toi, là-bas, f.. nous la paix, tu nous embêtes. — Elle 
n’est pas bégueule, elle a le mot vif, elle sait parler à ses 
hommes. Quand elle est de bonne humeur, et elle l’est toujours, 
elle raconte des histoires salées. Ne croyez pas qu'on se tienne 
mal dans sa salle, un peu de gaîté n’a jamais fait de mal à 
personne. Elle aurait été une excellente cantinière. C'est 
dommage que la mode en soit passée. Elle ne relève pas les 
blessés, elle ne leur donne pas la goutte à boire, mais quand 
même, c'est une rude femme que maman Bénard. Et je vous 
jure que si un Boche se trouvait en face d'elle, il ferait bien de 
lever les mains en criant : « Kamerad! ». 


Madame de Saint-Genest est riche, élégante. Cet hiver, 
la mode est de porter la blouse d’infirmière. On l’a toujours 
vue afficher la première les nouvelles modes. Elle veut donc 
suivre celle-là, mais c’est plus difficile que de lancer une robe 
fourreau ou un costume, cloche. Le port de la blouse crée, 
en outre, certaines obligations. Elle n’est point capable d'un 
effort soutenu, elle n’a qu'un mol attrait pour le dévouement. 
Elle ne se sent pas le courage d’'aliéner toutes ses matinées 
ou toutes ses journées. Elle va donc trouver les directeurs 
d'hôpitaux pour offrir ses services deux fois par semaine. 

— Je suis désolé de vous refuser, madame, mais c'est 
impossible. Le règlement exige que les infirmières viennent 
chaque jour. | 

Dans un autre hôpital, même requête, même réponse. 
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Son désir s’exaspère des obstacles. Elle regarde avecenvie 
ces gracieuses silhouettes blanches circuler à travers les salles. 
« Vraiment le costume est très sevant ! Elles n’ont pas l'air 
si occupées ! Elles causent entre elles. Ces palaces sont somp- 
tueux, on ne voit là rien de répugnant. On se croirait dans un 
hall pour le five o’clock. Je suis sûre qu'elles passent leur 
temps à flirter avec les médecins et les infirmiers. Les méde- 
cins sont un peu brusques. Ce gros, à quatre galons, m'a presque 
rudoyée, mais ce petit jeune est très gentil. Et il doit y avoir 
des lieutenants charmants ! » 

Sans se décourager, elle revient à la charge. Une telle per- 
sistance est récompensée. Elle finit par obtenir gain de cause. 
Dans un hôpital où l’on manque momentanément d’infir- 
mières, on l’accepte. Elle remplacera deux fois par semaine une 
dame qui vient depuis le matin jusqu'au soir et qui voudrait 
prendre un peu de repos. 

Satisfaite, elle achète nn costume, elle l’essaye longuement 
devant la glace. Il lui va bien, elle est ravissante. Sûrement 
elle fera tourner la tête des médecins et des officiers. Elle arrive 
à l'hôpital au jour dit, à l'heure dite. 

— Au deuxième. Chambres 95 et 97. Madame Bouju vous 
indiquera ce que vous aurez à faire. 

Elle monte en courant, toute légère sur ses petits souliers 
blancs. Chambres 95 et 97. Deux blessés dans chaque chambre. 
C’est moins gai que dans la vaste salle du premier. N'importe! 
Elle a mis son costume. Elle a tout à fait l’air d’une dame 
de la Croix-Rouge. Elle s'approche des blessés, elle leur parle. 
Elle est un peu intimidée, mais ils sont très gentils. « Quand 
je vous le disais que ce n’est pas si difficile d’être infirmière ! » 

Madame Bouju, l'infirmière en titre, est une grosse dame 
qui a noué son voile autour de sa tête, cachant ses cheveux 
sans coquetterie, un tablier de forte toile serré sur ses larges 
hanches la fait ressembler à une marchande de volailles. Elle 
paraît décidée et joviale. — Alors c’est vous, la remplaçante ? 
Êtes-vous déjà un peu au courant? Non. Tant pis. Avec de la 
bonne volonté, ça marchera. — Madame de Saint-Genest 
voit tout de suite qu’elle n’est pas « de son monde » et s’of- 
fusque qu'on lui parle avec cette familiarité. . 
— Nous allons donner un bain de pieds d’eau stérilisée à 
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Dumont qui a eu la jambe fracassée par un éclat d’obus. On 
lui a retiré un morceau d'os, et il faut chaque jour laver la 
plaie. Tenez, voulez-vous voir l'os? 

Elle ouvre l'armoire, prend un bocal, en retire délicatement 
un morceau d'os qu’elle met dans la main de madame de Saint- 
Genest, un peu dégoûtée, puis le replace sur la planche. 

- À présent le bain de pieds. 

Madame de Saint-Genest, point accoutumée aux ouvrages 
de force, soulève péniblement le broc, se baisse, prépare le 
bain. Elle a chaud, la sueur perle à son front et dérange ses 
frisures. Madame Bouju enlève avec adresse le pansement 
et l’on voit une jambe d’un rouge violacé, creusée au milieu 
d'une profonde entaille. Madame de Saint-Genest aide l’in- 
firmière à soutenir le blessé, pose avec d’infinies précautions 
sa jambe dans l’eau. Elle est un peu maladroite, elle craint 
de lui faire mal, et elle sent son cœur chavirer à la vue de l’hor- 
rible blessure. 

On l'appelle auprès du second blessé. 

C’est un petit homme blond, fluet, gai comme un pinson. 
Il fait rire aux larmes le n° 234, et il déride même le 236, qui 
est morose. Des plaisanteries, des chansons sans discontinuer. 
Les plaisanteries ne sont peut-être pas très fines, les chansons, 
un peu njiaises, mais il montre tant de bonne humeur, il à 
l’air d'un si brave type qu’il faut bien rire avec lui. 

Madame Bouju se borne à lui dire de temps à autre : 

— Allons ! allons ! sois sage. Si tu t’agites tant, je te sup- 
primerai ton café. 

Il offre l'apparence de la santé, il doit être légèrement blessé, 
pense madame de Saint Genest. Elle lui demande à tout 
hasard : , 

— Vous ne souffrez pas, mon ami? 

— Non, non, ça va très bien, merci, ma petite dame, faut 
pas vous tourmenter. Bibi est un type chançard. Bibi est 
né coiffé. Je ne vais pas rester sur le bi, sur le bout, sur le 
bi du bout du banc, je vais me lever, histoire d'aller dire 
bonjour aux camarades de la chambre à côté, pour les faire: 
rigoler. | 

— Aidez-le à s'habiller, dit madame Bouju, mais faites 
attention à son moignon. — Madame de Saint-Genest ouvre 
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des yeux effarés. — Oui, on l’a amputé de la jambe droite. 

Elle croit défaillir en voyant ce moignon bien emmailloté, 
ce triste moignon qui termine la cuisse. L’amputé ne remarque 
point son émotion. Il s'habille avec adresse, il a déjà l’habi- 
tude. — Soutenez-moi bien, ma petite dame, car avec une 
patte, j'ai pas mon équilibre. Je sautille comme l'oiseau. 









C'est le printemps 
Les nids sont pleins d'oiseaux 
Viens, mon amie... 
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Madame de Saint Genest le soutient. Elle a une peur ter- 
rible qu'il ne lâche prise et tombe. Tous ses muscles sont 
tendus, sa main se cramponne autour de la taille du blessé. Il 
arrive sans encombre dans la chambre voisine. — Eh bien! les 
vieux, on s’en fait, tous seuls. 

Elle respire. Jamais dans toute sa vie elle n’a ressenti 
angoisse comparable à celle par laquelle elle vient de passer. 

— La soupe. La sou... ou. pe ! vocifère une voix dans le À 
corridor. | 

Un soldat, tenant une vaste marmite, s'arrête de porte err | 
porte. Elle se précipite, fait remplir quatre assiettes. Les | 
blessés ont faim, ils accueillent joyeusement le dîner. L’am- : 
puté, lorsqu'il a fini, chante en tapant le fond de son assiette } 
avec son couteau. 


Fab. 
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J'ai un pied qui r'mue 
Et l’autre qui ne va guère 
J’ai un pied qui r'mue À 
Et l’autre qui ne va plus. 4 











— Le rata...a...a.…. vocifère la voix du couloir. 
Elle sert trois blessés, mais le quatrième regarde, flaire. 
— Du bœuf, j'aime pas le bœuf. Des lentilles, j'aime pas les 
lentilles. Ma femme, qui est venue me voir ce matin, m'a 
apporté deux côtelettes d'agneau. Si vous voulez me les faire 
cuire. 

Faire cuire des côtelettes, c'était l'ouvrage de sa cuisinière - 
Enfin ! 

Il y a, dans l'office, un fourneau à gaz, un gril. Elle s’en tire 
tant bien que mal. Le blessé fait la grimace. C’est un « rous- 
péteur » qui n’est jamais content. 
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La vaisselle enlevée, il faut la laver, dans une terrine, sur 
lévier, comme un souillon de euisine. Madame de Saint- 
Genest regarde avec dégoût les assiettes sales, les cuillers 
grasses. Mais-bientôt l'office s’emplit de dames bourdonnantes 
et jacassantes qui viennent laver leur vaisselle. Le torchon en 
main, elles ont l’air d’avoir fait cela toute leur vie. 

Madame de Saint-Genest commence à être fatiguée. Elle 
s’assied. La porte s'ouvre. Entrent deux médecins, le médecin- 
chef, et un aide-major. Le médecin-chef est un petit courtaud, 
bedonnant, avec des bottes, quatre galons à son képi, une 
grosse moustache, l’air bourru. Pressé, il s'approche d’un lit, 
rejette la couverture, d’un geste brusque. Alors apparaît un 
pied tuméfié, raidi, qui ne se plie pas à l’articulation. Il y porte 
une main violente. — Qui est-ce qui m'a f.. un pied comme ça! 
Voilà un pied qui s’ankylose si on ne le masse pas ! — Et, se 
tournant vers madame de Saint-Genest : —— C’est vous, l’in- 
firmière? — Elle explique, tremblante : — Monsieur, c’est la 
première fois que je viens. — Il ne l’écoute pas. — Massez-moi 
ce pied-là.. Vous ne savez pas? Alors si vous ne savez pas, 
qu'est-ce que vous f... ici? Tenez, je vais vous montrer. Ce 
n'est pas bien malin ! Appuyez les doigts ici, remontez là, 
d'un mouvement régulier. — Elle le fait, elle s’applique. Le 
patient hurle. Elle s'arrête. — Mais continuez donc, dit le 
médecin, il s’y habituera. 

Et elle recommence, plus morte que vive, avec l’accompa- 
gnement des cris du blessé et des gronderies du médecin. 

Voici la panseuse qui vient avec son petit chariot plein de 
boîtes de coton et de gaze stérilisée. Il faut l’aider, jeter 
l’ouate souillée, soutenir les membres blessés. Puis prendre les 
températures, refaire les lits, vider les bassins, remettre les 
chambres en ordre. Enfin la journée est terminée. Elle a tant 
piétiné qu’elle peut à peine se tenir debout, elle sent une cour- 
bature dans tout le corps, et elle a la tête fatiguée de l'extrême 
attention qu’elle a prêtée et des émotions qu’elle a ressenties. 

Quand elle rentre chez elle, elle ne peut pas dîner, et elle se 
jette sur son lit, brisée. 

Décidément, le métier est trop dur. Elle écrit à la directrice 
pour se désister de ses fonctions. Elle met son costume dans 
un tiroir. L’orgueil de le porter se paye de trop de peine. 
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Et plus jamais on ne la voit dans les hôpitaux. Mais on en 
voit d’autres pareilles à elle. 

C’est pourquoi tout le monde sourit quand on parle de « la 
dame qui voudrait venir deux fois par semaine ». 









A la fin de la journée, quand la nuit commence, quand on 
allume l'électricité, et que les infirmières enlèvent leur blouse, 
remettent leur veste et leur toque et s'apprêtent à partir, 
on voit arriver une petite dame mince. Elle ne fait pas de 
bruit, elle ne se remarque pas, elle glisse comme une ombre 
dans les couloirs ; on dirait qu'elle veut s’effacer. Et pour- 
tant elle fait à elle seule la besogne de plusieurs infirmières. 
Elle dit à celle-ci : — Partez vite, vous êtes fatiguée. Je vais } 
ranger la chambre, donner à vos blessés ce qu’il faut pour la { 
nuit. — A celle-là, qui s’attarde dans l'office : — Laissez, je | 
laverai ces assiettes. — Elle vide les seaux, apporte les { 
brocs, refait les lits, donne une potion. 1 

La dernière infirmière, son travail terminé, est retournée 
vers sa demeure, comme une ouvrière qui va prendre un repos Î 
bien gagné. L'hôpital fait silence. Et c’est étrange, cette | 
immobilité soudaine, après tout le mouvement et tout le bruit | 
de la journée. Les blessés sont seuls dans leurs chambres. 
L'infirmier de garde passera dans une heure. Mais il est un peu 
rogue, guère serviable, et il ne s'attardera pas à des soins 
minutieux. 

Madame X... est là. Il suflit qu’on l’appelle pour la voir aussi- 
tôt apparaître de son pas silencieux, issue d’on ne sait où. 
Elle verse de la tisane, refait un lit, ajoute une couverture, 
dit quelques mots réconfortants, de sa voix douce, lit quelques i 
pages si on ne peut pas dormir, joue aux cartes si on s'ennuie, | 
aimable, patiente, attentive. 

Elle part à dix heures, parfois plus tard, lorsqu'elle est bien 
sûre qu’on n’a plus besoin d’elle. Si on lui demande : — Mais 
quand donc dînerez-vous? — Elle répond avec un sourire : 
— Oh ! ne vous inquiétez pas, j'ai pris le thé à cinq heures. 
Je dînerai en rentrant. 

Trois fois par semaine, elle passe la nuit, de neuf heures du 
soir à sept heures du matin. Elle veille au chevet des plus 
malades, elle assiste à l’arrivée des blessés. Jamais elle ne se 
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plaint, jamais elle ne réclame. Et elle est si discrète, elle tient 
si peu de place, qu’on ne s’aperçoit presque pas de sa présence 
et qu'on ne remarque pas la beauté de son dévouement. 
Qui est-ce? Sans doute une humble femme dure à la fatigue, 
habituée à la patience, au renoncement. Elle n’est plus jeune, 
elle a des cheveux qui s’argentent, des traits fins et distingués. 
Si on la regardait, on serait surpris de voir, épinglée sur sa 
poitrine, une montre ancienne, toute en diamants, une montre 
de grande valeur, qui n’est point là par ostentation, oh ! non, 
mais parce qu’elle n’en a pas d'autre. Le sac qu’elle apporte, 
le petit réticule qu’elle jette dans un coin sans y prendre garde, 
a un fermoir en or et un chiffre surmonté d’une couronne. 
Que voulez-vous, ce sont ses objets usuels. 

Cette humble femme, servante des blessés, est la duchesse 
de X... qui possède un château historique, des alliances prin- 
cières, une nuée de laquais, et une immense fortune. 


Mademoiselle R... n’a pas eu de chance. Elle n’est pas sans 
charme, mais elle est sans dot. Elle n’a pas trouvé d’épouseur. 
Sa jeunesse décline, son teint se fane, demain elle sera une 
vieille fille. Elle mène une vie molle et oisive. Elle va dans le 
monde, toujours avec un nouvel espoir, toujours déçu. Elle 
commence à désespérer. Elle a suivi les cours de la Croix- 
Rouge, intérêt momentané dans son existence sans but, elle a 
obtenu un diplôme. 

La voici donc à l'hôpital. Le changement est radical. Ici 
elle est quelqu'un, elle a des devoirs, une responsabilité. 
L'emploi de son temps est réglé. Plus de loisir pour les vains 
rêves, la méditation déprimante. Elle a désormais un but, elle 
se sent utile. 

En « civil » elle était quelconque, elle ressemblait à quan- 
tité d’autres jeunes filles. Sous le voile blanc elle devient 
presque jolie. L’ardeur de l'effort rosit se joues, anime son 
regard. Elle paraît toute jeune à côté des dames mûres qui 
sont en majorité ; on l'appelle « mon enfant », « ma petite », 
mots délicieux qu’elle n’entendait plus depuis longtemps. 

« Ses » blessés sont charmants. Son âme, avide de tendresse, 
connaît la joie d’un remerciement gentil, d’un sourire de gra- 
titude. Elle est délivrée de son obsédante pensée. « Quand 
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me marierai-je? Et si je ne me marie pas? », délivrée des 
remarques malveillantes des mères, de l’aigreur ou de la 
mélancolie des autres jeunes filles à marier. Elle fait connais- 
sance avec la vraie souffrance, avec l’héroïsme, avec l’abnéga- 
tion. Que ses doléances lui semblent mesquines ! Comment 
osait-elle se plaindre lorsqu'elle voit tous ces hommes jeunes 
amputés, estropiés, pour le reste de leur vie, et qui ne se 
plaignent pas, eux, et qui supportent avec courage, avec 
patience, avet gaîté même, le plus triste sort ! 

C'est une grande leçon que, sans s’en douter, lui enseignent 
ces humbles héros. Elle apprend à une école où l’on s’instruit 
vite, et elle en sortira trempée pour toute l'existence. 

Si elle se marie, elle aura des enfants, car elle sait que la 
France en a besoin ; et pour en faire de bons patriotes et de 
braves gens, il lui suffira de leur parler des soldats de 1914. 

Si elle ne se marie pas, elle saura qu'il est des misères à sou- 
lager, des plaies à panser, et que c’est le devoir de celles qui 
n'ont pas de famille. Elle quittera l'uniforme de la Croix- 
Rouge, mais toujours flotteront autour d'elle, invisibles, les 
nobles plis qui signifiaient abnégation et charité, et comme elle 
se penchait vers les blessés de la guerre, désormais elle se 
penchera vers tous les blessés de la vie. 


Qu'il y ait des gens grincheux pour critiquer les infirmières, 
n'en ayez cure. 

Chez madame ***, qui jamais n'a mis les pieds dans un 
hôpital, vous entendrez dire : — Il paraît qu'il se passe des 
choses, ma chère !.. Ces dames ont une tenue ! On a été forcé 
d'en mettre plusieurs à la porte pour faire cesser le scandale. 

Madame N..., qui ne s’est jamais dérangée pour personne, et 
qui sent autour d’elle, et surtout en elle, une vague réproba- 
tion, daube sur ces dames afin de s’excuser : — Des poseuses 
qui vont là pour se donner de l'importance, pour mettre un 
joli costume et se faire photographier. 

Causez, bonnes dames ! Cependant que, confortablement 
installées autour de la table à thé, vous déchirez à belles dents 
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les petits fours et la réputation de vos amies, les infirmières 
mènent une dure vie dans l’atmosphère la plus malsaine, 
sans songer qu'elles risquent leur santé, que peut-être elles 
seront des mois à se remettre du surmenage, si ce n'est de 
quelque maladie contractée au chevet des blessés. Soyez per- 
suadées que si elles entendaient vos insinuations sournoises, 
elles se contenteraient de hausser les épaules. Vos blâmes ne 
les chagrinent pas plus que vos éloges ne les flattent. 

Quand un blessé guéri s’en va, amputé, boiteux, mais le 
teint clair, l'œil vif, emportant une provision de santé morale 
et physique, l'infirmière, joyeuse, se dit : « C’est un peu mon 
œuvre ! » Et cela lui suffit. 


TONY D'ULMÈS 

















LA RÉGÉNÉRATION DE LA RUSSIE 


PAR LA GUERRE 


C'est au manque d'artillerie lourde et surtout à l’insuf- 
fisance du ravitaillement en munitions que l’on a justement 
attribué le revirement qui, à l’époque où les troupes vic- 
torieuses du grand-duc Nicolas étaient près d’envahir la 
Hongrie, se produisit dans la situation militaire de nos alliés. 
Pourquoi ce matériel de guerre a-t-il ainsi manqué tout d’un 
coup? Fut-ce erreur de calcul du commandement, impré- 
voyance de l’administration? Oui, certes. Mais la cause du 
défaut de préparation de la Russie à une guerre de longue 
durée est autrement profonde. Elle tient originairement aux 
vices de son régime politique. La majorité des Russes en 
sont désormais convaincus et leur souverain Nicolas IT, dont 
l'intelligence se double d’un réel esprit de justice, n’a pas 
été le dernier à s’en rendre compte. 

Le jour où, du fait de la préparation par l'Allemagne d'un 
matériel nouveau extraordinairement puissant, furent brisées 
les lignes de la Dounaïetz, les élus de la nation, unanimement 
appuyés, cette fois, par l'opinion publique, par ce que la 
presse slave appelle « la société », déclarèrent : « Le gouver- 
nement a ignoré sa tâche; il est responsable du désastre. » 
Et depuis, pendant que les troupes, à peine armées, luttaient 
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contre l'offensive allemande, il s’est fait, dans le régime 
politique de la Russie, une transformation extraordinaire, 
successivement marquée, du commencement de juillet à la 
mi-septembre, par le remaniement du ministère Goremykine, 
la convocation de la Douma et, en dernier lieu, son ajour- 
nement, après que fut accompli le principal de l’œuvre d'assai- 
nissement et d'union à laquelle le tsar lui-même l’avait conviée. 

C’est l’histoire, trop peu connue chez nous, de cette transfor- 
mation, d’ailleurs inachevée, que je veux essayer d’esquisser 
ici. 


# 
* * 


Pour apprécier dans toute son étendue cette transformation 
du gouvernement et de la société russes, il faudrait résumer 
l’histoire de la Russie depuis l’affranchissement des serfs. Je 
me contenterai de rappeler que trois grands événements, 
auxquels il y a lieu de joindre l’action personnelle de quelques 
hommes d’État, produisirent l’évolution de la Russie vers un 
régime libre. Les événements sont : l’alliance avec la France, 
l'institution de la Douma, l’entente avec l’Angleterre ; les 
hommes : Nicolas IT, Bouliguine, Witte, Stolypine. 

D'une manière générale, l'union de la démocratie française 
avec l'empire des tsars, contrebalançant à la Cour l’énorme 
influence du germanisme, a permis l’avènement d'hommes 
politiques tels que Witte, type du ministre constitutionnel, 
voué à l’exécration des réactionnaires. Connu surtout pour 
avoir rénové, ou plutôt modernisé, le système financier de 
la Russie, ce ministre avait établi dans tout l’empire un 
grand nombre de commissions provinciales, chargées de pro- 
céder, en vue de réformes administratives, à une enquête sur 
les conditions de la propriété rurale. Aussitôt accusé par les 
réactionnaires de provoquer des doléances et des revendica- 
tions analogues à celles qui précédèrent en France la Révo- 
lution de 1789, le Necker de la Russie fut obligé de céder la 
place à son ennemi personnel, Plehve, autoritaire à la façon 
prussienne, et dont l’administration provoqua une recrudes- 
cence des attentats nihilistes ?. 


1. Piehve fut tué par l’explosion d’une bombe, dans une rue de Pétrograd, 
le 28 juillet 1904. Witte revint au pouvoir, et, le 30 octobre 1905, fut promulguée 
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L'idéal politique de Plehve était de ramener la Russie 
au régime de jadis : centralisation à outrance, suppression de 
tout contrôle, maintien du peuple dans une ignorance absolue 
et une obéissance religieuse au tsar et à l'aristocratie, le tout 
accompagné du rétablissement des innombrables tyrannies 
de la police occulte. C’est ce ministre qui opposait cynique- 
ment aux réclamations des libéraux russes la menace d’une 
intrusion allemande dans les affaires du pays : « Si je 
n'arrive pas moi-même à avoir raison de vous, leur disait-il, 
ce sera l’empereur Guillaume qui viendra vous remettre à 
votre place d’un coup de son poing de fer. » 

Au mois de juillet de la même année, au lendemain de la 
dissolution de la première Douma, le choix du tsar fit sortir 
de l'ombre Stolypine. Celui-ci, homme d'autorité autant que 
réformateur, persuadé de la nécessité de poursuivre l’évolution 
constitutionnelle de son pays, mais à la condition expresse 
d'y maintenir l’ordre, fut le grand éducateur du Parlement 
russe. 

Une deuxième Douma ne s'étant pas prêtée au dévelop- 
pement méthodique de ses vues libérales, il en fit élire une 
troisième. Celle-ci vota, en novembre 1908, la réforme agraire 
qui, en émancipant définitivement le paysan russe de la com- 
munauté de biens connue sous le nom de mir, créait pour la 
population agricole la propriété foncière individuelle. 

A l'extérieur, ce grand ministre fut l'artisan de l’accord 
‘avec le Japon ainsi que du rapprochement avec l'Angleterre, 
œuvre dont la Russie tire aujourd’hui l’inappréciable bénéfice 
que l’on sait. 

Malheureusement, certains nihilistes, à la conspiration des- 
quels ne furent pas étrangers, dit-on, plusieurs hauts person- 
nages qui ne pardonnaient pas à Stolypine d’avoir inexora- 
blement réprimé leurs concussions, infligèrent au hardi 
réformateur et justicier le même sort qu’à Plehve. 

Depuis cette date, si on ne peut pas dire que l’état social 
de la Russie ait subi un retour en arrière, on ne saurait davan- 


«la grande charte de Peterhof», qui ordonnait l'institution d’un parlement, dont 
le projet avait été élaboré par Bouliguine. Mais bientôt, en mai 1906, combattu 
cette fois et découragé par les révolutionnaires, Witte se retira de nouveau, et 
cette retraite fut définitive. 
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tage prétendre qu'il s'y soit réalisé quelque progrès. Au 
moment de la guerre, la routine et la corruption des bureau- 
crates, le favoritisme, la persécution des prolétaires et des 
israélites, tous les vices du régime étaient presque aussi 
florissants que par le passé. Aussi la désaffectionf pour le 
gouvernement se faisait-elle profondément sentir, non plus 
seulement dans les classes instruites et les ouvriers des villes, 
mais au sein de l’immense multitude des paysans, enfin et 
pour toujours éveillés à la vie politique. 

L'épreuve de la guerre surprit les Russes dans cette 
sorte de somnolence qui suit les efforts avortés et les 
vaines tentatives de révolution. Et il a fallu, après neuf 
mois de lutte, la révélation presque subite d'un danger com- 
mun à tout ce qui est slave, c’est-à-dire anti-allemand, pour 
que, par la voix impérieuse de sa Douma, le peuple traduisît 
enfin son émotion et pour que le tsar longtemps hésitant 
entre deux courants d'opinion, l’un, le plus ancien, venant de 
l'Allemagne féodale, l’autre, tout nouveau, sorti des entrailles 
mêmes du slavisme, se laissât irrévocablement guider par 
celui-ci. 


C'est le 17 août 1915, à l’occasion de l'anniversaire de la 
déclaration de guerre que, répondant au message du tsar à 
l’armée, le président]de la Douma, M. Rodzianko, a jeté le 
grand cri d'alarme qui, achevant d'effacer des dissensions 
redoutables, a soulevé toute la Russie et donné à la lutte 
contre l'Allemagne le caractère d'une guerre nationale, d'une 
guerre sainte. 

Déjà dans les premiers jours de juillet, un événement qui 
fit d’abord peu de bruit, mais qui n’en était pas moins d’une 
importance capitale, avait annoncé une orientation absolu- 
ment nouvelle de la politique du gouvernement russe. Je 
veux parler du remplacement des principaux ministres du 
cabinet Goremykine. Le général Soukhomlinof, ministre de 
la Guerre, accusé de n’avoir pas su assurer le réapprovision- 
nement en munitions, avait cédé sa place au général Poli- 
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vanof. De même MM. Maklakof, ministre de l'Intérieur, 
Stcheglovitof, ministre de la Justice, et Sabler, procureur 
du Saint-Synode, bureaucrates anti-libéraux que l'opinion 
publique accusait depuis longtemps des pires négligences et 
de complaisances honteuses à l'égard de ce qu’on appelle 
maintenant en Russie le « parti allemand », étaient obligés 
de se démettre. Opéré en vertu d’un accord entre le tsar et 
le président de la Douma, ce remaniement ministériel marqua 
un grand pas vers une transformation radicale de l'État 
russe : on ne saurait encore en apercevoir l'effet total, mais 
elle doit aboutir à la fin de l’absolutisme. 

Quiconque ignore les rouages de la bureaucratie russe ne 
saurait imaginer quels obstacles s’opposaient et s'opposent 
encore à l'effort du peuple slave vers le libre exercice de la 
souveraineté nationale. Avant la guerre, la Russie était depuis 
de longues années moralement conquise à la fois par l’ingé- 
rence politique, l’espionnage et le commerce allemands. Endor- 
mis par le « bakchich »', ce narcotique que les ambassa- 
deurs du kaiïser s'entendent si bien à administrer, les bureaux 
laissaient tout faire. Bien mieux, presque entièrement compo- 
sée de hobereaux d’origine allemande en adoration devant la 
puissance de Guillaume IT, la Cour favorisait cette oppression 
de tout son zèle. 

En voici un exemple : lorsque, regardée par la Cour et 
l'administration comme un congrès de révoltés capable de 
renverser la dynastie, la première Douma manifesta quelque 
peu violemment ses désirs de réforme, le ministre de l’Inté- 


rieur, à l'exemple de Plehve, fit dire par l’Éfat russe, journal 


officiel de ses bureaux, « qu’il y avait un pouvoir contre lequel 
se briserait la révolution russe ; ce pouvoir, c'était Guillaume II 
el son armée ». En même temps, un sous-ordre du même 
ministre, nommé Schwanebach, chargé d'écrire un rapport 
sur le mouvement révolutionnaire, en adressait la première 
copie au ministre des Affaires étrangères de Berlin. ‘ 
Voilà comment, à cette époque, les partisans du pouvoir 
absolu comprenaient les intérêts de la Russie. Et même 
aujourd’hui, malgré la guerre déclarée par Guillaume IH, les 
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réactionnaires de Russie, et particulièrement les cercles de la 
Cour, sont restés épris de l’idéal politique du kaiser. Leur fana- 
tisme de conservation est de la même espèce que celui des hobe- 
reaux prussiens. Sans aller jusqu’au déloyalisme, leur attitude, 
tout le long de la première année des hostilités, fut étrangement 
suspecte. C’est sur l'esprit de ces cercles, sur la constance 
de leur aveuglement et de leur surdité pendant la crise des 
munitions que se sont appuyés, d’une part, une foule d’espions, 
de l’autre, un groupe de traîtres, pour ourdir une vaste conspi- 
ration, dite « conspiration du parti allemand », dont un des 
moindres effets fut la destruction complète de la fabrique 
d'armes et d’obus d’Ochta qui fournissait à elle seule plus de 
la moitié de l’approvisionnement normal. 

Il ne nous est parvenu qu’un imparfait écho de l’exécution 
de ces traîtres ainsi que de l'envoi en exil de nombreux 
aristocrates des provinces baltiques, auparavant comblés des 
faveurs gouvernementales et dont l'hostilité à toute mesure 
libérale cachait un « progermanisme » agissant. Il n'est pas 
possible encore d'établir l’histoire des machinations abomi- 
nables auxquelles la stratégie allemande a dû indirectement, 
mais de manière sûre, le plus clair de ses succès. La Haute- 
Cour qui fonctionne actuellement en Russie nous les révèlera 
un jour. 

En attendant, je signalerai ce détail, que c’est entre les 
mains du haut commandement français que tombèrent par 
hasard les documents qui démontraient la trahison du colonel 
Miassoiédof ; le voyage du général Pau à Pétrograd n'eut 
presque pas d’autre objet que d'y porter ces preuves. 

A ce moment, découvrant le danger qui menaçait son peuple 
et qui pouvait l’atteindre lui-même, Nicolas II a rompu 
résolument avec les tenants de l’absolutisme dont beaucoup, 
qu'il ne sied pas encore de nommer, étaient désireux d’une 
paix séparée immédiate. 

Je me permettrai néanmoins de révéler qu’au premier rang 
de ces conseilleurs d’une paix séparée ont figuré les ministres 
Maklakof et Stcheglovitof qui, au mois de juin, après la reprise 
de Lemberg, remirent au tsar une note qui s’inspirait de l’ar- 
dent désir de Guillaume IT de mettre un terme à sa brouille 
avec la Russie. 
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« Rien, au fond, disait en substance cette note, probable- 
ment rédigée dans les bureaux même de la Wilhelmstrasse, 
ne sépare la Russie de l'Allemagne. Leurs principes de gou- 
vernement sont identiques. Leur ennemi commun est la démo- 
cratie d'Occident. La cessation immédiate de la guerre entre 
les deux empires assurerait l’écrasement définitif de cet ennemi 
de toujours par l’armée allemande... » 

Il m’a été affirmé que, pour achever de tenter le tsar, le 
kaiser lui offrit, sous certaines conditions, Constantinople ; 
mais qu’en revanche Guillaume IT déclara qu'il était forcé 
de regarder comme un casus belli tout projet d'autonomie 
de la Pologne, ce qui s'accorde avec le propos bien connu 
de Bismarck : « Si jamais l’aigle blanc des Polonais ressus- 
citait en face de l'aigle noir de Prusse, c'en serait fait de 
nous. » 

Le renvoi de Maklakof, Stcheglovitof, Sabler et Soukhom- 
linof, a clos la période la plus aiguë et la plus sombre de la 
crise qui faillit compromettre l'existence même de la Russie 
ou, du moins, en arrêter l'évolution pour un temps indé- 
terminé. Le tsar s’est tourné du côté des véritables Russes, des 
représentants du pays nouveau, et leur a dit : « Je ne suis 
plus désormais qu'avec vous. Faites pour le mieux. » Et le 
premier soin de la Douma convoquée fut de décider qu’aus- 
sitôt résolue, la question de l’armement des troupes elle 
mettrait en accusation tous les fonctionnaires coupables 
d’avoir laissé le « parti allemand conduire le pays au bord 
d’un gouffre ». 

Ce qu’il y a eu de plus remarquable dans cette session du 
temps de guerre de la quatrième Douma, c’est l'entente par- 
faite, absolue, qui s'établit tout de suite entre l'assemblée et. 
le gouvernement. On a senti que les nouveaux ministres étaient 
comme désignés, choisis par la Douma elle-même qui n’a pas 
fini d’ailleurs d’éliminer du pouvoir exécutif les hommes 
jugés inférieurs à leur tâche. Mais c’est surtout dans les dis- 
cours prononcés, du 1% août au 14 septembre, au Palais de 
Tauride — les plus beaux peut-être, et assurément les plus 
audacieux qu’aient jamais entendus des oreilles russes — 
qu’il faut juger l’œuvre de régénération entreprise par la 
Douma. | 


+ 
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Le dimanche 1 août, la première séance fut, comme de 
juste, consacrée à l'affirmation solennelle que, unis dans un 
même sentiment, les Russes n’admettaient d’autre fin de la 
guerre que la victoire. « Je demande seulement aux députés, 
« dit M. Rodzianko, d'exposer ici leur avis sur les moyens 
« d'y parvenir. » Cette parole a inauguré en Russie l’exer- 
cice réel de la puissance parlementaire. C’est principalement 
à la Douma qu’appartient désormais l'initiative des réso- 
lutions. 

Pour bien marquer le début d’une ère nouvelle, le président 
du Conseil, le comte Goremykine, confirma la promesse du 
tsar de constituer, sous la simple condition d’un lien de 
loyalisme, l’autonomie de la Pologne. « Mais ce ne peut être 
« qu’à la paix, ajouta-t-il, que seront discutés et mis au point 
« les projets de loi relatifs à la réglementation de cette auto- 
« nomie. Pour le moment, toutes les pensées, tous les efforts 
« doivent tendre vers la conduite de la guerre. Il n’y a qu’un 

_« programme à nous proposer, celui de la victoire. » 

Ce fut alors le tour du nouveau ministre de la Guerre, 
le général Polivanof, d'exposer ce programme de la victoire, 
« que notre armée, dit-il, ne peut réaliser que si elle sent 
« derrière elle le pays tout entier comme un immense réser- 
« voir assurant sans discontinuer son alimentation. » 

A la fin, le ministre des Affaires étrangères, Sasonof, aflirma 
‘que « le but commun des alliés est la libération des peuples » ; 
et son discours se termina par l’assurance que « le gouver- 
‘’« nement du tsar est pour jamais étroitement uni aux vœux 
« et aux sentiments de l’opinion publique ». 

Ainsi, dans cette séance du 1% août qui commença par 
faire l’union des Russes, slaves et 2llogènes (à l’exclusion 
toutefois de quelques éléments germains impossibles à 
dénationaliser), les discours ministériels prononcés au nom 
du tsar et celui du président de la Douma fait au nom du 
peuple ont été comme une introduction à la charte future du 
‘régime constitutionnel de la Russie. En dépit des très âpres 
disputes que provoquait une situation redoutable — abandon 
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rapide du territoire polonais, pénurie d’armes et de munitions 
et les autres conséquences de la trahison et de la germanophi- 
lie —, les séances suivantes, implacables assauts livrés aux 
erreurs et aux abus de l’ancien régime, ont confirmé ces pre- 
mières décisions et leur ont donné un commencement d’exé- 
cution. Elles démontraient, en même temps, que désormais 
rien de bien, rien de juste ne pourrait s’accomplir en Russie 
sans le concours de la représentation nationale. 

Le 5 août, c’est l’ancienne administration de la guerre que, 
poussé par l’ardeur de son patriotisme, M. Rodzianko démolit 
en un seul discours. 


Après le licenciement de la Douma, au début des hostilités, dit lé 
président, les députés restés à Pétrograd estimèrent de leur devoir 
d'attirer l'attention du ministre de la Guerre sur la nécessité d’orga- 
niser l’industrie russe, d'utiliser toutes les forces du pays pour la pro- 
duction des munitions, afin de remédier ainsi à notre isolement indus- 
triel. On convoqua une assemblée de représentants de l’industrie. 

Mais — j'ose le dire tout à fait ouvertement — par suite de l’inertie 
des bureaux et, en particulier du département de l'artillerie, ce fut un 
fiasco complet, et les députés ici présents qui tiennent de près à 
l’industrie se le rappellent trop bien. On ne fit que causer et l’on se 
sépara. 

Cependant, les circonstances exigeaient impérieusement que l’on 
s’occupât sur l’heure de compléter nos munitions ; et, au début de 
cette année, la situation prit incontestablement une tournure tragique. 
Tout cela, Messieurs, n’est pas un secret pour nous. On peut le dire 
en commission, et il le faut. Un tel état de choses ne pouvait se pro- 
longer, c'est pourquoi on jugea nécessaire de convoquer une assemblée 
qui réunît non seulement les représentants des milieux industriels, 
mais le département de l'artillerie et toutes les autorités qui parti- 
cipent plus ou moins aux commandes. Mais, de nouveau, par suite de 
frottements, de malentendus entre les bureaux, cette bonne intention 
échoua. 

Dès lors, ce fut aux députés demeurés à Pétrograd et qui incarnaient 
la Douma d’'Empire qu'il appartint de reprendre l'affaire et de venir 
en aide à tout prix à notre malheureuse armée. C’est ainsi que fut créée 
la commission qui fonctionne actuellement et qui se compose des élé- 
ments les plus divers, depuis les Chambres et les Zemstvos jusqu'aux 
milieux industriels. Seule une pareille commission est capable de 
discerner, pour les unir, les forces productives disponibles du pays. 
Seule elle peut paralyser les désaccords administratifs et, s’il le faut, 
renverser les obstacles que le département de l’artillerie élève contre 
l'industrie. Nous avons perdu un mois, et cela dans les affreuses cir- 
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constances présentes, à balayer les difficultés qu'on faisait même à 
cette commission que voici. 


C’est alors que fut proposée la motion réclamant des pour- 
suites contre les fonctionnaires responsables du manque de 
munitions, sans tenir compte de leur rang ni de leur situation 
officielle ; elle fut votée par 345 membres sur 375 présents. 

« Si nous avions su plus tôt, s’écria l’un des votants, à quel 
« point le soin de tenir au complet notre approvisionnement 
« d’obus avait été négligé, l'ennemi ne serait pas maintenant 
« à Varsovie et devant Kovno. » 

Ce v ste entraîna aussitôt la formation d’une Haute-Cour 
chargée de juger les coupables. 

Le 6 août, au Conseil de l’Empire qui est le Sénat russe, au 
moment où se répandait à Pétrograd la nouvelle de l’évacua- 
tion de Varsovie, il se passa une grande chose. Après un renou- 
vellement de l'engagement déjà pris deux fois de rendre la 
Pologne indépendante, et même de la rétablir dans son inté- 
grité ethnique et territoriale, l'accord de tous les Polonais 
avec leurs frères slaves fut proclamé, d’un côté par le comte 
Bobrinsky, de l’autre par M. Chebeko. Or, nous venons de 
rappeler le mot bismarckien qui prouve que l’impéria- 
lisme allemand considère comme l’avant-coureur certain de 
sa ruine la résurrection de la Pologne en tant qu'État libre. 
C'est donc grâce à la haine unanimement vouée à l’envahis- 
seur, qu’un souffle de liberté et de fraternité continue à passer 
sur la Russie. 

Si la tâche militaire est urgente, la tâche politique ne l’est 
pas moins, car la première dépend de la seconde. Il faut un 
matériel de guerre que l’ancien régime en déconfiture n’a pas su 
créer. 

Ce n'est plus à l'État, mais à tout le monde, au peuple 
entier, à l’industrie privée que la production des armes néces- 
saire est demandée. Le samedi 14 août, la Douma aborde 
l'étude du vaste projet d'institution d’un comité des muni- 
tions, à faire fonctionner en dehors et tout à côté du ministère 
de la guerre. Parmi différentes propositions, celle qui fut éla- 
borée par les commissions parlementaires de l’armée et du 
budget l'emporte. Mais le débat, débordant bientôt le cadre 
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du projet de loi, embrasse toutes les questions de la politique 
russe. On entend d’abord les réproches dont le député de 
Tomsk, M. Dourof, accable l’ancien régime. « Ce que le gou- 
« vernement à fait jusqu'ici, dit-il, a conduit l’armée à la 
« défaite et le pays à la ruine. » 

Mais cette apostrophe est bénigne à côté du discours 
que M. Adjemof prononce au nom des constitutionnels-démo- 
crates : 


En août 1914, un de nos collègues, le député Chingarief, disait au 
président de la Douma que, sans mobilisation de l’industrie, nous 
n'arriverions pas à suflire à cette guerre colossale. 

Le travail des bureaux en temps de paix aboutissait à fournir de 
munitions des effectifs relativement peu élevés. Le ministre avait ses 
fournisseurs attitrés et leur passait ses commandes en famille. Il y 
avait des préférés, des faveurs, des habitudes. Quand M. Chingarief 
voulut attirer l’attention du ministre sur les nécessités nouvelles, 
quand il parla de mobiliser l’industrie nationale, le général Soukhom- 
linof l’envoya promener. J’espère que l’attitude de ce général fera 
l’objet d’un examen de la Haute-Cour. 

La société comprenait le caractère et la grandeur de la lutte ; elle 
voyait que, sans l’organisation du pays, la victoire était impossible. 
Le gouvernement, lui, ne comprenait pas cela, et quand la société le 
lui expliquait, il refusait de comprendre. Il arriva donc cette chose 
inouïe dans les annales de l’histoire russe : la société recherchaïit les 
responsabilités, ne demandait qu’à participer à l’organisation du pays, 
et elle ne rencontrait que le mépris ou une présomption criminelle. 
(Cris : c’est exact !) 

En désorganisant le pays, le gouvernement ne faisait-il pas le jeu 
de l'ennemi? Quel est le principal coupable? Rappelez-vous, Messieurs, 
que, outre le problème des munitions, il y a celui du ravitaillement, il 
Y a celui du combustible et celui des voies ferrées. Rappelez-vous 
que, dans tous ces domaines, non seulement on n’a pas laissé le pays 
s'organiser, mais qu’on l’a jeté dans le plus grand désordre. Toutes 
les fois que la société a voulu entreprendre quelque chose, le gouver- 
nement lui a suscité les pires difficultés. A la tête de ces fauteurs de 
désorganisation était l’ancien ministre dé l’Intérieur, Maklakof. Main- 
tenant que l’on établit la responsabilité du ministre de la Guerre, 
ne devrait-on pas juger également le cas du «polisson d’État » — c’est 
le nom qu’on lui a donné — qui a mis le pays dans une situation 
pareille? (Bravos, applaudissements à gauche.) Est-il admissible que 
cet homme siège encore au Conseil de l’Empire et prenne part à nos 
débats? 

Imaginez un instant, Messieurs, que la mobilisation de l’industrie 
ait eu lieu en août dernier, au moment où le président de la Douma en 
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parla au ministre de la Guerre. Supposez que toutes les usines aient 
été soigneusement recensées, que l’on ait su exactement le rendement 
de chacune d’elles, qu’on ait enlevé aux fournisseurs ordinaires les 
commandes qu’ils ne pouvaient exécuter d’une manière satisfaisante, 
mais qu’on leur donnait quand même parce qu’ils étaient attitrés, et 
qu’au lieu de cela on ait obligé chacun d’eux à fournir ce qu’il est 
capable de produire de mieux et de plus nécessaire à l’armée. Pensez- 
vous qu’alors nous aurions connu cette année terrible et vécu ces 
pénibles moments? Certainement non. 

On vous a déjà dit ici que l’état-major général ne s'attendait pas 
à une guerre de proportions aussi colossales. Ce qu’il demandait au 
ministère et à l’intendance était misérable au prix des exigences 
qui lui furent imposées depuis. Nous avons appris cela du grand 
intendant lui-même. Nous savons qu'aux nouvelles demandes de 
l'état-major il fit des objections précises. Les deux parties : ministère 
et fournisseurs s’entendaient trop bien. Ils faisaient entre eux leurs 
petites affaires et vivaient sur leurs vieilles habitudes. Ce n’était pas 
trop dangereux tant qu’il n’y eut pas d’imprévu. Mais la guerre est 
venue, tous ces fournisseurs ordinaires, ces comimissionnaires, ces 
courtiers dont on nous a tant parlé ici-même, du haut de la tribune, 
et en particulier dans la séance secrète, se sont montrés tout aussi 
incapables de créer de nouvelles entreprises que d'adapter celles qui 
existent aux conditions présentes. C'est peu, Messieurs, que ces 
quelques dizaines de fournisseurs pour parer aux besoins de la guerre. 
C’est tout le pays qui doit fournir des munitions à l’armée. La Russie 
tout entière ne doit former qu’une fabrique, qu’une machine... 


Puis, après avoir soutenu le projet de loi proposé par son 
parti, tendant à la création, comme en Angleterre, d’un minis- 
tère des munitions, l’orateur termine par cette déclaration 
qu’accueillent les applaudissement répétés de la gauche et du, 
centre : 


L'important, c'est que le gouvernement soit enfin arrivé à com- 
prendre que, sans la société, il ne peut remporter la victoire. I a 
déclaré reconnaître aujourd’hui cette vérité. Il avoue que ce qui a 
été organisé dans le passé doit être transformé, ct transformé par 
nous. Cela, Messieurs. c’est notre victoire, la victoire de l’opinion 
publique, et la leçon, hélas ! de cette terrible époque. M. Lloyd George 
disait récemment à la Chambre des Communes qu’en arrosant nos 
troupes d’obus, les Allemands font tomber les chaînes du peuple et de 
la société russes. C’est strictement vrai. Le peuple russe désormais 
libéré va s’organiscr pour la victoire. 


Ne croirait-on pas entendre une harangue de Mirabeau ou 
quelque apostrophe de Danton? Qui, après de telles paroles, 
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douterait de la conquête du pouvoir législatif par la Douma 
et de son droit de contrôle, désormais imprescriptible”? 

« C'est la première fois vraiment que la Douma légifère », 
s'écrie le député socialiste Tchkenheli; et encouragé par ce 
qu'il vient d'entendre, mais dépassant la mesure, il ajoute : 









Personne n’ignore que c’est le régime de la tyrannie en haut et de 
l'absence de tout droit en bas qui a conduit le pays à l’abîime.….. 

Le gouvernement a fait de 150 millions de Russes des êtres muets: 
qui n’ont que le droit de verser leur sang, mais ne peuvent prononcer 
un mot pour leur défense. Quand les ouvriers ont demandé une amélio- 
ration de leur sort, on les a accusés de trahison. Et qui les a accusés? 
Ceux-là même que l’on vient de déclarer traîtres à la patrie. 











A la fin, M. Tchkenheli en arriva à des injures qui lui firent 
retirer la parole. 

L'étonnant, c'est que ces injures aient pu être proférées 
sans que leur auteur ait été mis aussitôt en état d’arrestation ; 
et même la censure a laissé imprimer officiellement la diatribe 
du député socialiste, sans en retrancher un mot. 

Pour remettre les choses au point, un député conservateur, 
M. Markow, succéde au socialiste : «Ce n’est pas le moment 
« de nous quereller, dit-il, de nous jeter à la tête des accusa- 
tions »; puis il relève certains jugements, trop sévères selon lui, 
portés par M. Adjemof ; mais il n’en déclare pas moins que 
la droite approuvera le projet d'établissement du comité 
des munitions et que, même si on décide d’y faire entrer des 
représentants de l’industrie, elle se rangera à l'avis de la 
majorité. 

Enfin, M. Maklakof, frère du ministre déchu, et à qui le 
charme de sa parole a valu le surnom de « rossignol de la 
Douma », clôt la discussion. Partisan de la nomination d’un 
directeur spécial du ravitaillement en munitions, responsable 
devant le comité, il déclare : 






















La discussion m’amène à traiter la question la plus épineuse de 
notre régime politique. Ce n’est un secret pour personne que la 
Russie est, par malheur, le modèle classique de l’État où beaucoup 
de gens ne sont pas à leur place. (Approbations à gauche et au centre.) 
C’est le pays où l’on se plaint de manquer d'hommes et où l’on ne fait 
aucun cas de ceux qu’il produit. Nous savons que ce sont surtout les 
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-complaisants qui réussissent (A pprobations.), les nullités aimables, les 
causeurs agréables, les gens qui savent descendre le courant et deviner 
où le vent va souffler. Ceux qui ne réussissent pas sont tous les hommes 
de caractère, de volonté, de science réelle. Les choses en sont Jà, 
Messieurs, qu’une carrière rapide et parfois brillante est une mauvaise 
note pour un homme, car nous savons que, derrière une belle carrière. 
ne se trouvent pas le talent, le mérite, les services, mais des complai- 
sances, des complicités, des protections et des faveurs. (Approbations 
à gauche et au centre.) Nombre de nominations sont un scandale, un 
défi à l'opinion publique ; et quand l’erreur est reconnue, il est impos- 
sible de la réparer ; le prestige du pouvoir ne le permet pas. Le nou- 
veau gouvernement dont la tâche est de vaincre l’Allemagne se rendra 
compte qu’il est encore plus difficile de vaincre les fonctionnaires. 
Le grand obstacle contre lequel sont venues se briser tant d’initia- 
tives, c’est le personnel administratif. C’est lui qu’il s’agit d’épurer. 
Il en est ainsi depuis longtemps en Russie, et particulièrement ces 
dernières années. Mais, à l’heure grave que nous traversons, il faut 
que cela finisse. Le pays fait tous les sacrifices qu’il peut. Nous, ses 
représentants, nous faisons aussi beaucoup de sacrifices. Nous avons 
ajourné bien des réclamations, nous avons refréné beaucoup de nos 
colères. Oubliant notre haine légitime, nous donnons notre concours 
à tout ce que nous combattions naguère et qu’il faudra sans doute 
que nous combattions encore. Nous avons donc le droit d’exiger que 
le gouvernement agisse de même, qu'il se mette au-dessus des sym- 
pathies, des antipathies, des influences. Nous devons désirer qu'il 
n'ait désormais qu’une devise : The right man in the right place. (Bravos.) 

La Douma a le devoir de prévenir les ministres que le sort de bien 
des choses dépend du choix qui sera fait des personnes. Le pays veut 
être sûr que les pouvoirs qui vont être conférés le soient à des mains 
sûres, à un de ces hommes qu’on n'’effraye pas, qu’on n’achète pas, 
pas plus avec de l’argent qu'avec des grâces, des portefeuilles, et 
tout ce que l’État a l’habitude d'employer. (Applaudissements.) Le 
gouvernement n'a à se préoccuper que d’une chose : l’homme 
convient-il à la fonction? Il n’y a pas à se demander quel accueil lui 
sera fait, quelles sont ses relations, quels préjugés il peut y avoir 
contre lui, jusqu’à quel point il sera persona grala dans ce qu’on appelle 
les « sphères », etc. Sachez-le, Messieurs, la société russe est réveillée. 
Son attention, sa méfiance sont excitées. Elle attend de vous voir à 
l'œuvre. La Russie et l’armée — je pèse les mots que je prononce - 
la Russie et l’armée jugeront par votre choix du souci que vous avez 
d'elles. (Tonnerre d’'applaudissements.) 


L'opinion générale, après ce discours, était que M. Maklakoî 
avait voulu préparer la nomination de M. Goutchko w, chef des 
octobristes, qu’on appelle le Lloyd George russe, au poste de 
directeur ou ministre des munitions. En tout cas, on peut 
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se rendre compte que le comité des munitions a été institué, 
non d’après une proposition du gouvernement, mais par une 
délibération de la Douma. 

Ce fut également dans l’importante séance du 14 août que, 
pour ne pas être en reste avec le Conseil de l’Empire, les dépu- 
tés, par la voix de M. Pourichkevitch, naguère antisémite et 
panslaviste forcené, proclamèrent l’union de la Pologne auto- 
nome avec l'État russe. 


Ce serait commettre un crime suprême envers l’État russe et envers, 
l'honneur russe, que de ne pas mettre en lumière, à cette tribune, ce que 
les Polonais viennent de faire et font encore pour nous... « Tout pour 
l’armée », fut leur unique mot d’ordre. Ah! qui établira la longue, 
longue liste de leurs sacrifices de tout genre, matériels et moraux ! 
Qui énumérera leurs efforts pour faciliter notre victoire !.… 

Il semble pourtant qu’ils auraient pu avoir une autre attitude. Mais 
non. Les populations que la Russie avait le plus choyées, par exemple 
celles des provinces baltiques, nous ont témoigné l’ingratitude de 
serpents réchauffés dans notre sein, tandis que celles qui avaient 
le droit de nous reprocher des injustices se sont montrées les plus 
fidèles et les plus vaillantes du pays. 

Et cependant, Varsovie, le saint des saints de l’âme polonaise, a été 
abandonnée par les armées russes. Involontairement les vers d’Adam 
Mickiewicz nous remontent à la mémoire : 

« Se trouvera-t-elle chez nous, la parole magique qui puisse chasser le 
désespoir, qui secoue le lourd fardeau de nos cœurs, qui sèche sur nos 
faces les ruisseaux de larmes et nous rende avec gloire tout ce qui est 
mort? » 

Mais les Polonais se sont-ils abandonnés au désespoir? En aucune 
façon. Il n’y a pas de larmes chez eux. Il y a seulement une plus grande 
haine contre l’ennemi commun. Il y a une foi profonde dans le succès 
final, et vous ne trouverez pas l’ombre de la lâcheté chez ceux qui diri- 
gent actuellement l’opinion polonaise. 

Donc, béni soit le jour à venir de notre gloire et du triomphe du 
slavisme unifié ! Qu'il nous apporte, en même temps que notre force 
restaurée, la réalisation du vœu de la Pologne, nation autonome sous 
le sceptre du tsar ! Et vivent les Polonais, sujets fidèles, purs et géné- 
reux, qui dans ces jours d’affliction se montrèrent si dévoués, si indis- 
solublement unis à la grandeur de la nation russe ! (Applaudissements 
prolongés.) 


Paroles magnifiques, après lesquelles la réplique non moins 
belle mais plus émouvante encore de M. Dymcha, polonais, 
est à citer en entier. 
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Varsovie est livrée à l'ennemi. L'événement auquel naguère nous ne 
voulions pas croire s’est accompli. Dieu veuille que les armes alliées 
dissipent ce cauchemar ! 

Notre cœur, en attendant, ne peut admettre la réalité. Mais ce n'est 
pas de l'épreuve de notre sensibilité qu'il s’agit, et il nous faut regarder 
froidement ce fait d’une importance capitale pour la Pologne et pour 
l’avenir du slavisme. Par une coïncidence fatale, il s’est produit au 
moment où l’État russe, comprenant enfin l'aspiration profonde et 
si naturelle de la Pologne vers une existence politique autonome, 
annonçait sa résolution d’octroyer cette autonomie. Malheureu- 
sement, tous les Polonais n’ont pas été informés de cette résolution, 
séparés qu'ils étaient déjà de nous par une forêt de baïonnettes. Il 
n’y à pas, Messieurs, le moindre doute que l’ennemi traditionnel de 
la Pologne va maintenant mettre tout en œuvre pour ruiner la foi des 
Polonais dans le slavisme et les désorienter. 

On nous mande de Varsovie que les Allemands sont entrés dans la 
ville aux sons de l'hymne polonais, ayant à leur tête le prince héritier 
de Saxe, descendant des anciens rois de Pologne. Sur les flancs de la 
colonne, marchaient les milices polonaises recrutées en Galicie. Vous 
devez réfléchir à cela, Messieurs, pénétrer la situation et l’état d'âme 
des Polonais placés maintenant sous la domination prussienne. Il faut 
en prévoir certaines conséquences possibles et prévenir le danger. 

Au cours des cent dernières années, la Pologne a bu jusqu’à la lie 
la coupe d’amertume et de souffrance. Mais l’année 1915 a dépassé 
tout ce que l’on avait vu de plus horrible. Par attachement à la Russie 
et au slavisme, confiant dans la victoire, le frère s’est battu contre 
le frère obligé de défendre le drapeau austro-allemand. Dans cette 
guerre universelle, le peuple polonais a reçu les premiers coups du 
plus puissant ennemi. Son sang a coulé et coule encore à flots. Tout 
le pays est ruiné et ressemble au désert. C’est par centaines de mille 
que les Polonais ont dû, nus, dépouillés de tout, abandonner leurs 
villes et leurs villages, maintenant la proie de l’ennemi. 

Selon une vieille maxime, ce n’est que dans la douleur que s'enfan- 
tent et mürissent les belles et grandes choses. Les blessures de la 
Pologne ne peuvent être guéries qu'au soleil de la liberté. Il ne faut 
pas tarder à fixer la nouvelle organisation du pays. Il ne faut pas ren- 
voyer cette œuvre au lendemain de la victoire. C’est dès maintenant 
que tous les Polonais doivent connaître le projet de la Russie (Bravos 
à droile, cris : « parfaitement juste ».), apprendre que, l'ennemi une 
fois chassé, la Pologne, indissolublement unie à la Russie sous le 
sceptre du tsar, jouira des bienfaits de la liberté nationale (Applau- 
dissements à gauche.) et que, conformément aux promesses du grand- 
duc Nicolas, le peuple polonais, opprimé depuis plus d’un siècle, 
renaîtra enfin. 

Si cela se fait, les intentions des Austro-Allemands ne seront pius 
si dangereuses, ni leur provocation si redoutable. Les Polonais atten- 
dront la victoire avec foi et feront tous les sacrifices nécessaires. Tout 
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ce qui leur restera après le pillage de l'ennemi, tout absolument sera 
employé à obtenir notre liberté à tous et celle de la Pologne. (Tonnerre 
d'applaudissements.) 


Une autre grande séance fut celle du 17 août où des députés 
de tous les partis portèrent contre l’ancien gouvernement 
l'accusation d’avoir contribué à développer en Russie l’«op- 
pression allemande », en accordant des faveurs insignes aux 
yrands seigneurs des colonies teutonnes, installées, il y a cent 
cinquante ans, dans la Courlande et la Lithuanie, par l'impé- 
ratrice Catherine. M. Roditchef fit les plus étranges révéla- 
tions sur les rapports étroits établis depuis longtemps entre ces 
singuliers colons, qui ont toujours refusé de parler le russe, et 
les organisation pangermanistes. 

Dans sa réponse à l’orateur des « cadets », le nouveau 
ministre de l’Intérieur, le prince Scherbatof, reconnut les torts 
de ce funeste passé et fit appel à la nation pour qu’elle l’aidât 
à en faire un prompt redressement. 


Il serait trop long de rapporter, même en les résumant, 
toutes les autres séances au cours desquelles il apparut que 
le fléchissement subit de la force russe était dû, de longue 
date, aux vices d’un régime politique outrageusement inspiré 
des principes allemands et dévoué à l’antidémocratisme féroce 
de Guillaume II. Il faut se borner à rappeler que la question 
de l’état des juifs dont le kaiser a annoncé récemment qu’il se 
ferait, un jour ou l’autre, le champion, fut vivement discutée 
à propos de la trahison, désormais fameuse, du colonel Mias- 
soiédof. 

Ce colonel ex-policier de haut rang, et dont le nom signi- 
fie, en russe, carnivore, avait pour idéal politique l’amitié à 
tout prix avec l’Allemagne, alliée naturelle et providentielle 
de la Russie autocratique contre la démocratie. Pour détourner 
de justes soupçons, ce traître, protégé jusqu’au moment de 
l'évidence de son crime, par quelques éminents personnages 
de la Cour et de l’armée, avait dénoncé comme coupables de 
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collusion avec l'ennemi une foule d'israélites des provinces 
de Radom, Kovno et Grodno, et le gouvernement s'était 
empressé de les emprisonner, de les déporter ou de les faire 
pendre, suivant les cas. 

Par 93 voix contre 77, la Douma a déclaré l'urgence d’une 
interpellation sur ces exécutions sommaires, que les nouveaux 
ministres ne manquèrent pas de réprouver. Depuis lors, on ne 
parle plus en Russie que d’abolir tout le régime des restric- 
tions relatives à l’état social des juifs. 

De même, on réclame l’autonomie finlandaise, l’amnistie 
complète pour les délits politiques et religieux. On demande 
instamment que les droits civils de tous les allogènes soient 
rendus égaux à ceux des autochtones. Ce sera là un grand pas 
vers l’union fraternelle des races de l'empire russe, que l'on 
devra à l'initiative des représentants du peuple. 

Jusqu'au 25 août, la Douma et le Conseil de l'Empire ont 
travaillé de concert à assurer la réfection des forces russes en 
matériel et à sanctionner la disgrâce de certains officiers géné- 
raux — parmi lesquels Rennenkampf, Allemand d’origine —+ 
qui s'étaient montrés résolus à « conduire avec mollesse » à 
« ne pas pousser à fond » la lutte contre un « ennemi sympa- 
thique ». 

Le 26 août, se posa entre plusieurs groupes des deux assem- 
blées réunies en conférences la question de la réorganisation 
générale du gouvernement russe. La discussion toute plato- 
nique porta sur trois points principaux : 1° nécessité de mettre 
à la tête du Conseil des ministres un homme de la plus haute 
autorité et de la plus grande énergie ; 2° accord de tous les 
partis politiques; 3° programme de gouvernement à faire 
immédiatement élaborer par les nouveaux ministres. Pour la 
présidence du Conseil, chaque parti mit en avant le nom de son 
chef préféré. Les octobristes désignèrent M. Goutchkof, les 
constitutionnels-démocrates, M. Rodzianko ou M. Krivo- 
chéine. | 

Mais, malgré que, le 29 août, l’imposante réunion à Mos- 
cou des représentant: ‘e toutes les institutions de la pro- 
vince, municipales, financières, industrielles et commerciales, 
après avoir affirmé sa volonté de poursuivre contre les Alle- 
mands une lutte à outrance, ait voté une résolution réclamant 
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la formation d’un grand ministère de défense nationale, il ne 
fut pas donné suite à ces propositions que Nicolas IT estima 
excessives ou, pour le moins, inopportunes. 

Le 15 septembre, les changements ministériels que l’on 
croyait imminents ayant été ajournés, selon le désir du tsar 
qui invoqua la nécessité de s'occuper d’abord de tâches plus 
urgentes, la Douma fut prorogée, avec l’assurance qu’elle serait 
convoquée de nouveau le 14 novembre. 

En récapitulant les actes de cette session exceptionnelle, 
on constate que, sur 442 députés, 315 nationalistes de droite, 
cadets de gauche, octobristes, forment un bloc de partisans 
résolus d’un régime constitutionnel. Le Parlement, pendant 
ces quarante-cinq jours, a travaillé énergiquement à la 
défense nationale et a préparé les bases de l’avenir du 
pays. 

Lorsque, après la chute des forteresses de la Vistule et du 
Niémen, Guillaume II fit renouveler à la Cour de Pétrograd 4 
par des agents princiers tels que le grand-duc de Hesse et j 
autres Mecklembourg, ses offres d’une paix séparée, il n'avait j 
plus aucune chance de faire accepter au gouvernement russe 
cette ignominie ; grâce à la Douma, la Russie tout entière | 
se trouvait « dégermanisée ». M. Rodzianko venait de dire “ 
en pleine Douma, d’un accent passionné : « Le peuple russe 
« est résolu à briser pour jamais les odieuses chaînes alle- 
mandes »; et, bientôt après, Nicolas IT allait prendre le com- l4 
mandement de ses armées. 
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La Douma a établi sa suprématie sur les bureaucrates et les 
derniers tenants de l’autocratie, par l'institution du comité 
des munitions, sorte de gouvernement industriel en marge 
du gouvernement politique. Ses avis et son action sont devenus 
indispensables aux ministres et au tsar lui-même. Elle est, | À 
d’ailleyrs, pour la violence possible des revendications popu- | 
laires une soupape de sûreté. Au-dessus d’elle, grâce à elle, 
la Russie entière n’a plus qu’une pensée : la victoire, et l’on 
voit le paysan russe non seulement lire les journaux dont le 
nombre s’est multiplié, mais consulter des cartes topogra- 
phiques où il suit les opérations militaires. Et l’on peut dire 
que la Russie, par cette lutte contre l'Allemagne et contre _# 
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l'oppression allemande, instigatrice et soutien de l’ancien 
régime détesté, s'assure contre les horreurs d’une révolution, 
qui pourraient être pires que celles de la guerre 1. 


MARCEL BARRIÈRE 


1. Cet article a été écrit bien avant les derniers changements apportés à la 
composition du ministère russe, A l'Intérieur, le prince Scherbatof, libéral, fut 
d’abord remplacé par M. Khvostoff, un des chefs parlementaires de la droite. 
Maintenant, ce même M. Khvostoff est devenu premier ministre à la place du 
comte Goremykine, pour qui le tsar a rétabli le poste éminent de Chancelier 
d'Empire, vacant depuis la mort du prince Gortchakoff, 

La presse germanique veut voir dans ces changements un retour aux tradi- 
tions de la bureaucratie et, peut-être, un signe d’amoindrissement de l’opposi- 
tion des politiques russes à l’idée d’une paix séparée. C’est une profonde erreur. 
Il n’y a pas en Russie d'adversaire plus résolu de la paix et de l'influence alle- 
mandes que le nouveau premier ministre M. Khvostoff qui passe, d'autre part, 
pour avoir hérité des plus larges conceptions gouvernementales de Stolypine. 


L'administrateur-gérant : À. BACHELIBR, 
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LA FRANCE DE L'EST 


ÏJ. — LA CONTRÉE 


La géographie politique a hésité sur le nom par lequel 
désigner la région située entre la Meuse et le Rhin et bornée 
au nord par l’Ardenne. Rome la comprit dans la Première- 
Belgique. Sous les vagues dénominations d’Austrasie, de 
Lotharingie, elle cherche à se détacher plus tard des contrées 
limitrophes à l’ouest et à l’est, mais tombe aussitôt dans un 
morcellement infini. Cependant, peu à peu, du sein de cet 
émiettement féodal et ecclésiastique se dégagent quelques 
groupes : Alsace, territoire des Évéchés, Lorraine ducale et 
Barrois, qui viennent successivement se ranger sous la domi- 
nation française. Graduellement, dès lors, s’effacent et s’éva- 
nouissent ces divisions du passé ; il n’en subsiste que deux 
personnalités provinciales douées d’une originalité vivace, 
Alsace et Lorraine ; et par-dessus ces distinctions nécessaires 
prévaut une communauté de civilisation qui, reléguant 
au second plan les différences, justifie désormais le seul 
nom générique qui convienne à la contrée, celui de France 
de l'Est. 


14 Décembre 1915. 








450 LA REVUE DE PARIS 


Envisagée dans ces limites, elle n’occupe pas une grande 
étendue : à peine un treizième de la France dans ses frontières 
de 1789 ; l’ensemble des trois Généralités de Strasbourg, Metz 
et Nancy n'atteignait pas tout à fait la superficie du Lan- 
guedoc. 

D’après l'estimation officielle obtenue par l’administra- 
tion des finances sous Necker, on y comptait, à la fin du 
xviIe siècle, une population de 1 810 300 habitants. C'était 
un progrès considérable sur le siècle précédent, car à elle seule 
l’Alsace, depuis le moment où elle était devenue française, 
avait plus que doublé sa population. D’après les calculs qu’on 
peut faire aujourd’hui, en combinant les recensements fran- 
çais et allemands, ce même territoire compterait un peu plus 
de 3 350 000 habitants : soit un accroissement d’un peu moins 
du double. Cette augmentation peut être considérée comme 
l’appoint fourni par la grande industrie, dont le développe- 
ment a été pour cette contrée la marque du xix® siècle. Mais 
quelle que soit la signification de ces chiffres, ce n’est pas à 
eux que se mesure l’importance de la contrée. 

Sa conformation est singulière. Elle se compose de bandes 
longitudinales toutes orientées à peu près autour de la méri- 
dienne. La plaine d'Alsace n’a guère plus de 30 kilomètres de 
large sur 200 kilomètres de long. En Lorraine, des affleure- 
ments successifs de terrain dessinent autant de zones, si serrées 
que chacune empiète par des parties détachées, en forme de 
buttes ou monticules, sur l’ensemble de la suivante. Diverses 
scèneries se succèdent ainsi du Rhin à la Meuse, et défilent 
sous le regard, pendant 250 à 300 kilomètres à peine. Il manque 
un centre de gravité, un point commun d'attraction. La con- 
trée, en somme, ne trouve pas en elle une base suffisante pour 
résister aux attractions qui la tiraillent en sens divers, vers 
la France et vers l'Allemagne. 

Cette infirmité de structure est un grave obstacle à la forma- 
tion d’une autonomie politique. On pourrait citer, il est vrai, 
l'exemple de nationalités qui ont pu se constituer dans 
un espace restreint en face d’États plus largement pour- 
vus d’étendue. Mais si la Suisse s’est constituée ainsi, c’est 
avec l'appui des montagnes. Si la Hollande a abrité un 
peuple, c'est à la faveur des espaces illimités de la mer : ce 
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renfort faisait défaut à la contrée sise entre la Meuse et le 
Rhin. 

Elle fait étroitement corps avec l’Europe centrale, et par 
là tient à une masse continentale qui se prolonge indéfiniment 
vers l’est. C’est sur le Rhin alsacien qu’aboutissent les avenues 
des régions danubiennes : domaines de peuples, porte d’inva- 
sions, mais aussi voie de commerce par laquelle, aux premiers 
siècles du haut moyen âge, de petites républiques commer- 
çantes échelonnées sur la Meuse, Neufchâteau, Verdun, entre- 
tenaient des relations lointaines. Le courant torrentiel du Rhin 
commence à s’aplanir vers Strasbourg, tandis que, vers 
Saverne, les Vosges s’amincissent et s’abaissent, comme pour 
livrer passage vers la plaine Lorraine. Glissant sur le plan qui 
s'incline du sud-est au nord-ouest, la Moselle et ses affluents 
ont entamé la circonvallation extrême du Bassin parisien, 
et se sont frayé, vers Toul, un passage qui jadis a conduit 
leurs eaux et leurs galets granitiques et gréseux jusqu’à la 
Meuse. Celle-ci est la médiatrice entre Lorraine et Cham- 
pagne, entre les influences d'Europe centrale et celles de l’Occi- 
dent. 

Nulle part les relations parties de la Méditerranée ne ren- 
contrent moins d'obstacles pour atteindre l’Europe centrale. 
La longue dépression suivie par le Rhône et la Saône contourne 
les Alpes et le Jura. Pendant près de 400 kilomètres à vol d’oi- 
seau, elle se dirige vers le nord ; et là, soit par les plateaux 
calcaires où voisinent les sources de la Meuse et de la Marne, 
soit par les croupes argileuses et noyées d’étangs où se con- 
fondent presque les eaux naissantes des affluents de la Saône 
et de la Moselle, la Bourgogne se soude à la Lorraine. Là éga- 
lement vient aboutir la vallée rhénane; car la grande série 
d'accidents géologiques qui a finalement creusé ce fossé entre 
les Vosges et la Forêt Noire, s’infléchit au sud-ouest parallèle- 
ment au Jura : des espaces découverts, parmi lesquels percent 
çà et là, comme témoins, des croupes boisées, des éperons 
calcaires, ouvrent libre communication entre l’Alsace et la 
Bourgogne. Par cette issue s’étendait jusqu’au Rhin le 
domaine du peuple gaulois des Séquanes, comme plus tard le 
diocèse ecclésiastique de Besançon. Le commerce et la guerre 
ont à l’envi fréquenté ce passage : la plaine où se tenaient les 
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foires célèbres de Cernay, l’Ochsenfeld, a probablement servi 
de champ de bataille entre César et Arioviste. 

Ainsi sollicitée entre des attractions diverses, la France de 
l'Est s’est longtemps partagée entre les unes et les autres. 
Historiquement la pénétration des civilisations classiques de la 
Méditerranée a éveillé des activités précoces. Des trouvailles 
de monnaies, d'objets fabriqués, attestent les relations du 
commerce massaliote. Mais ce sont surtout les voies romaines 
qui ont contribué dans une large mesure à fixer ses destinées. 
De la vallée de la Saône au Rhin supérieur par Besançon, du 
plateau de Langres à Trèves par Toul et Metz, de la haute 
vallée de la Meuse au Pas de Calais par Reims, divergeait un 
faisceau de routes : ce fut en quelque sorte l’axe commercial 
et politique des Gaules. 

Ilest dans la destinée de ces contrées d’être un lieu de transit 
et de circulation. Ce n’est pas en vain que par là, depuis des 
siècles, ont cheminé marchands et pèlerins, caravanes com- 
merçantes ou expéditions militaires ; car la circulation ne 
_cessa pas de suivre l’ornière une fois tracée. Ces. relations 
laissent après elles un long sillage. Les bruits du dehors, les 
légendes, les renommées, les idées dont se nourrit l’âme popu- 
laire, se propagent et grandissent le long de ces voies-maîi- 
tresses. La gloire de Reims et de la monarchie française 
rayonna ainsi dans la vallée de la Meuse, pénétra jusque dans 
les replis où se nichait, entre Neufchâteau et Vaucouleurs, 
le village de Domrémy de Creue. Il n’était pas si reculé que 
n'y parvinssent, dans les temps de troubles qui agitaient le 
reste de la France, les contrecoups de nos guerres, les conta- 
gions de nos discordes, et que ne s’y fît jour dans une âme 
héroïque de jeune fille le sentiment de pitié pour le royaume 
de France. Siméon Luce, en faisant revivre les incidents au 
milieu desquels se passa l'enfance de Jeanne d’Arc, a non 
seulement situé à merveille son histoire, mais éclairé d’un jour 
vrai les influences sous lesquelles ont vécu les populations de 
ces contrées. 

Cependant, les relations suivent le développement de 
l’histoire, se prolongent et s'étendent suivant le champ qu'elle 
embrasse. À mesure que la civilisation gagne vers le nord et 
vers l’est, et que surtout des foyers de commerce s’allument 
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dans la vallée du Main au seuil de l’Aliemagne, la balance com- 
mence à pencher en un autre sens, à s’incliner vers les pays 
trans-rhénans. L’époque carolingienne marque un progrès 
décisif ; les foires de Francfort, qui remontent au xre siècle, 
ne cessèrent pas, jusqu’à la fin du xvirre, de jouer le rôle 
de grand marché périodique pour Strasbourg, l’Alsace et une 
partie de la Lorraine. La vie urbaine devient alors plus intense. 
Metz, au carrefour des peuples, trouva dans la banque et le 
change une des sources de son ancienne activité commerciale. 
Situé au point terminal que peut atteindre sans trop d’obsta- 
cles la remontée du Rhin, Strasbourg sut profiter de cet avan- 
tage pour fixer de bonne heure près du confluent de VII 
l'origine de la navigation rhénane. Ce fut sa renommée et sa 
richesse au xr11e siècle ; et longtemps après que ce rôle prépon- 
dérant eût passé en d’autres mains, ses citoyens se plaisaient 
à en rappeler les souvenirs. « Ce sont, écrivaient-ils en 18021, 
les bateliers de Strasbourg qui, avant tous autres, osèrent 
sonder le Rhin et essayèrent d’en rendre la navigation profi- 
table au transport des marchandises et à la communication 
des deux rives. C’est aux Strasbourgeois qu’on est redevable 
des premières notions qui ont été recueillies sur les moyens 
de ne pas être victimes des caprices de l’impétuosité du fleuve. » 
On voit que les glorieux pontonniers de la Bérésina comptent 
de lointains ancêtres. 

Observons que des causes naturelles travaillent en faveur 
des relations commerciales avec la Germanie et les Pays-Bas. 
Il ne suffit pas de remarquer que la Meuse et le Rhin suivent 
la direction du nord. Le commerce vit de contrastes : or, parmi 
les contrées limitrophes à l’est et au nord, aucune ne possède 
les avantages de produits délicats et variés au même degré 
que les coteaux qui bordent le versant oriental des Vosges, 
ou ceux parmi lesquels se glisse la Moselle ; que les plaines 
d’alluvions qui entourent Metz, ou les croupes de /œss qui 
viennent expirer à Strasbourg. Ces pays alsaciens et mosel- 
lans ont ce qui manque aux stériles massifs schisteux ou 
gréseux qui les encerclent, ou aux plaines embrumées que 


1. Mémoire imprimé par ordre du Comité consultatif du Commerce de Stras- 
bourg (Strasbourg, imprimerie Levrault, 1802). 
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baignent les mers du Nord. Ils font l'effet, par comparaison, de 
terres de bénédiction, qu'illumine un ciel plus brillant, qui 
jouissent d’automnes plus ensoleillées, d’une nature plus 
souriante. Les tabacs d’Alsace avaient leurs principaux débou- 
chés en Allemagne ; ses blés nourrissaient en partie la Suisse ; 
ses vins étaient achetés « par les Frisons et les Morins », dit 
un chroniqueur du 1x° siècle ; ceux de Lorraine et de Barrois 
trouvaient leurs clients dans l’Électorat de Liége. Le Rhin 
charriait vers les Pays-Bas les bois des montagnes, et apportait 
en échange les produits lointains d’outre-mer. 

Intermittents parce que soumis aux vicissitudes de l’histoire, 
mais toujours prêts à renaître, ces rapports nous disent, du 
fond du passé, la signification et la haute valeur de ces con- 
trées. De toutes les parties de ce territoire envié qui s'étend 
entre le Rhin et l'Océan, il n’en est aucune que sillonnent des 
voies de plus grande portée, ni qui plonge par des ramifications 
plus nombreuses dans le tronc européen. Ces courants que la 
pente, après quelque hésitation, entraîne vers la mer du Nord, 
ces voies romaines dont la trace subsiste, tout au moins dans 
la nomenclature et les souvenirs, et enfin tout le réseau des 
routes, canaux, voies internationales qui, dans la suite des 
temps, s’est greffé sur ce premier canevas, jalonnent une circu- 
lation historique qui embrasse, des Alpes à la mer, toute 
l’Europe occidentale. Les rapports s’y croisent et font de toutes 
parts pulluler la vie. Une traînée de civilisation s’est propagée 
le long de cette zone chargée d'histoire. 

Par la Lorraine et l’Alsace, cette zone s’incorpore au reste 
de la France. Ces voies qui divergent vers le nord et l’est, vers 
les Pays-Bas, l’Allemagne, la Suisse et l’Italie, convergent au 
contraire vers l’ouest. C’est dans ce sens que plongent depuis 
les Vosges les couches géologiques; et les lignes démantelées 
des côtes lorraines contre lesquelles ont butté les eaux cou- 
rantes, dessinent la circonvallation extrême qui s'incline par 
une série d’arcs concentriques vers le Bassin parisien. La conti- 
guité de ce domaine centralisateur, qui marque d’un trait 
si général la physionomie du nord de la France, exerce une 
attraction puissante sur ses abords. Le faisceau des relations 
se resserre à son approche ; il se noue vers Paris à celui des 
Flandres. La prospérité des foires de Champagne fut jadis 
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l'expression de ces rapports. Elle déclina par l'effet de ces vicis- 
situdes politiques dont il faut toujours tenir compte dans cette 
partie perpétuellement disputée de l’Europe. Mais le témoi- 
gnage de la géographie n’en est pas moins explicite pour attes- 
ter que, au sud de l’obstacle des massifs schisteux qui resserrent 
le cours du Rhin et de la Meuse, la grande région ouverte qui 
par Reims ou Paris livre accès vers la mer est la voie la plus 
directe par où Mulhouse puisse alimenter ses manufactures, 
la Lorraine expédier ses fers, et par où surtout s’est noué 
lentement, par les idées plus encore que par les marchandises, 
tout ce qui crée l’intimité entre les hommes. L’Alsace et la 
Flandre se rencontrent dans le Bassin de Paris et semblent, 
aux deux extrémités d’une voie naturelle, vouées à une soli- 
darité de fortune. 

L'histoire politique n’est en tout ceci qu’un miroir imparfait. 
Des mouvements de peuples venus de très loin en ont maintes 
fois troublé le cours naturel. La vie locale, qui a aussi des 
racines profondes dans la géographie, a longtemps pris le 
dessus. Jamais cependant, dans les circonstances décisives le 
contre-coup des événements qui ont affecté notre existence 
n’a manqué de retentir dans cette future France de l’Est. La 
date de 58 avant notre ère, où les légions romaines barrèrent 
passage au premier ban des envahisseurs de l’Alsace, marque 
un point tournant de notre histoire. Si nos guerres anglaises 
eurent en Lorraine la répercussion que l’on sait, l’Alsace même 
n’échappa point à leur contre-coup. Ce fut, sinon l’existence, 
du moins l’avenir du royaume qui se joua en Alsace et en 
Lorraine au temps de Charles le Téméraire. Ainsi, avant même 
d'entrer dans l’unité française, cette contrée en partage les 
vicissitudes, en subit les crises. Elle est comme une plage sur 
laquelle le flot habituellement déferle et que recouvrent par 
intervalles les vagues de fond. 


II. — LES HOMMES 


$ I. — Alsace. — Les traits géographiques s’accusent en 
forte saillie dans cette France de l'Est. Ils y différencient des 
régions et des hommes. Les accidents qui dans la suite des 
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âges ont abouti au soulèvement du massif vosgien et à l’enfon- 
cement de la plaine rhénane, n’ont pas seulement dressé des 
reliefs ; ils ont affecté la physionomie des alentours, ils ont 
étalé autour d'eux, sous forme de débris, de larges plaques 
de sables et graviers siliceux qu’occupent encore, malgré 
les défrichements, de vastes forêts. Une lisière extérieure de 
bois s’ajoute à la séparation qu’interpose la barrière des mon- 
tagnes vosgiennes. L'homme ne s’est établi que peu à peu 
dans ces solitudes. Les grandes forêts de conifères qui couvrent 
les flancs des Vosges n’ont cédé que lentement à la pénétra- 
tion des cultures ; il semble même que la vie pastorale n'ait 
gagné que vers le xr° siècle, c’est-à-dire bien plus tard que dans. 
les Alpes et le Jura, les espaces découverts qui avoisinent les 
crêtes. Les rapports furent rares entre les deux versants. Sans 
doute il se forma vers le xrrre siècle un échange d’ailleurs tout 
local de produits entre la vallée de Münster et celle de la Bresse. 
Dès une époque plus ancienne la trouée de Saales, entre Saint- 
Dié et Molsheim, servit au transport du sel, comme l'indique 
le nom de via salina forum par lequel elle est parfois désignée. 
Toutefois l’histoire ne connaît qu’une brêche de communica- 
tion entre les peuples, celle de Saverne. Au delà, la nappe de 
grès qui s’étale, ne fut, pendant des siècles, qu’une solitude 
forestière où quelques verriers pratiquaient une industrie 
semi-nomade. Ainsi une vie originale s’est développée de part 
et d’autre des Vosges. Les parties où s’est de bonne heure fixée 
la vie lorraine ne sont pas celles qui touchent à l’Alsace. Les 
deux contrées se tournent le dos ; leur rapprochement fut une 
œuvre de longue haleine, qui n’a trouvé sa consommation que 
de nos jours. C’est l’industrie, une tard-venue, qui, en prenant 
possession des Vosges, a comblé le vide qui s’interposait entre 
elles. 

Les contrastes, malgré tout, persistent. Ce n’est guère que 
dans la France du Sud, entre la Méditerranée et le Massif 
Central, qu’on en trouverait de plus forts que celui qui assaille 
le voyageur venant de Lorraine au débouché du col de Saverne. 
Presque subitement, comme un rideau qui s’écarte, les mon- 
tagnes s'ouvrent ; et le regard engourdi par les mornes hori- 
zons de guérêts qui attristent les environs de Sarrebourg, voit 
s'épanouir des plaines riantes, où brillent parmi les vergers de 
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pittoresques villages. C’est l’Alsace qu’on salue avec une sur- 
prise qui touche à l’émerveillement. Peu de voyageurs ont 
échappé à cette impression : leur seul tort fut souvent de trop 
généraliser. 

L'Alsace n’est pas le jardin ou le paradis qui semble s’étaler 
ainsi. Ces riches plaines de /æss, dont la plus ample se déroule 
des environs de Saverne jusqu'aux abords de Strasbourg, ne 
sont pas toute l’Alsace. Il y a aussi, parallèlement aux mon- 
tagnes, des coteaux calcaires assez nus, que couvrent les vigno- 
bles entremêlés de villages de pierre ; il y a des vallées que 
couronnaient jadis des burgs féodaux et où l’usine remplace 
aujourd’hui l’abbaye. Il y a aussi de grandes forêts et le long 
de l’III, des nappes souterraines dont l’infiltration gagne la 
surface du sol. Enfin le Rhin se déroule et se dérobe presque 
entre des rives marécageuses où la chasse et la pêche trouvent 
leur butin. 

Le vieux géographe Sébastien Münster donne déjà la note 
juste. Ce qu’il prise surtout en Alsace, c’est la variété de pro- 
duits. « Il n’y a pas de pays, dit-il, qui avec de pareils coteaux 
de vignes, réunissent autant de champs productifs, d'arbres 
fruitiers, de forêts et de pâturages. » L’Alsace fait ainsi l'effet, 
au xvi® siècle, d’une contrée où rien ne manque. Elle exerce 
par là une attraction singulière sur tous les peuples voisins. 
« Dès que les étrangers y ont mis le pied, dit le. même géo- 
graphe, ils ne veulent plus la quitter. » Et chose curieuse, 
la même remarque revient à peu près dans les mêmes termes, 
près de trois siècles après, sous la plume de nos préfets du 
premier Empire : ils notent le grand nombre d'établissements 
formés par des militaires retirés qui épousent des femmes du 
pays. 

Quels sont ces étrangers qu’attire ainsi, au dire de Sébas- 
tien Münster, le désir de profiter de la vie en Alsace? Il en 
vient de tous les côtés : il cite « Souabes, Bavarians, Savoi- 
siens, Bourguignons et Lorrains » ; mais ajoute-t-il, « sur tous 
autres les Souabes aiment bien à y faire leurs nids ». Certes 
la terre d'Alsace est assez riche pour être accueillante ; beau- 
coup d’éléments étrangers sont venus, à diverses époques et 
pas seulement après les grandes crises, s'ajouter à la popula- 
tion autochtone ; car cette terre assimile autant qu'elle attire. 
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D'ailleurs, tout attaché qu'il reste à ses coutumes et à sa vie 
traditionnelle, l’Alsacien n’est point, de son naturel, xéno- 
phobe. Cependant, il y a parmi les étrangers qui viennent 
affluer à sa table, une catégorie pour laquelle il éprouve une 
particulière répugnance : le Schwob. « Il ne veut pas être, 
ni être appelé un Schwob », écrit un géographe du xvrre siècle. 
L'idée qui pour lui s’associe à ce nom, est celle d’un parasite, 
d’une sorte de pauvre hère qui, dépourvu chez lui de moyens 
d'existence, se met en quête pour vivre aux dépens d'autrui. 
On est tenté de se demander de quels faits concrets avait pu 
naître et s’entretenir ce sentiment. Peut-être n'est-il pas 
impossible de le discerner. N’y avait-il pas parmi cette multi- 
tude de souverainetés seigneuriales et surtout'de princes posses- 
sionnés qui foisonnaient sur la terre d'Alsace, un appel cons- 
tant de fonctionnaires, baillis, gardes, petits employés ou 
scribes venus d’outre-Rhin? C’est à ces intrus que, dans sa vie 
quotidienne, l’Alsacien avait affaire ; et peu lui importait sans 
doute que ce personnel étranger parlât une langue parente de 
son dialecte : l’instinct social avait chez lui plus de force que 
la race. Un sentiment invétéré de dédain s’est transmis héré- 
ditairement. 

Lui-même est un personnage établi, carrément assis dans 
ses habitudes, très prompt à faire largement honneur aux 
biens dont il dispose, vins, fruits, légumes et le reste. On aime 
à se le représenter, comme dans certaines vieilles estampes, 
appuyé sur ses sacs de blé. L’abondance entretient sa bonne 
humeur : il semble que le naturel joyeux de ce peuple ait frappé 
de quelque étonnement nos intendants et nos administrateurs, 
peu habitués sans doute à rencontrer pareilles dispositions 
chez leurs administrés et contribuables 1. Ce qui les surprend 
aussi, il faut le reconnaître, c’est l’habitude de prendre occa- 
sion de toute assemblée, officielle ou non, pour des repas et 
beuveries dont les comptes sont imperturbablement inscrits 
aux registres des communautés. Qu’eût-ce été, s’il leur était 
arrivé de lire les rofules ou anciennes chartes dans lesquelles 
les paysans des xre et xr1° siècles avaient formulé leurs droits 


1. « Ce peuple dont le naturel est la joie », écrit l’intendant de La Grange 
(Voir ses mémoires de 1697 et 1702). 
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et coutumes judiciaires ! Ils y auraient vu, bizarrement mêlé 
au protocole, le menu préalablement réglé des repas qui en 
étaient l’accompagnement nécessaire 1. Contrairement à l’ordi- 
naire, le paysan n’est pas personne muette dans l’histoire de 
ce pays. Il s’est livré naïvement, tel qu’il était autrefois et 
tel qu’il est sans doute intérieurement resté, dans ces docu- 
ments médiévaux où son indépendance s'affirme, sans qu’il 
laisse échapper l’occasion de satisfaire sa gourmandise et 
parfois aussi d’épancher sa bile. 

Qu'on ne s’étonne pas alors que l’Alsace, à la différence des 
contrées qui l'entourent, retienne ses habitants. Bien que le 
commerce avec l'étranger, particulièrement : vec les Alle- 
magnes, soit actif et reste tel jusqu’à la fin du xvrrr siècle, 
et que ces relations soient étroitement liées à la vie de la pro- 
vince, les habitants évitent de s’expatrier. « Ils sortent rare- 
ment de leur province », écrira l’intendant de La Grange. 
L'Alsace, en cela, ressemble au reste de la France ; il a fallu un 
concours d'épreuves pour qu'elle devînt, temporairement, 
une contrée d’où l’on émigre. 

Ce paysan alsacien tient au sol par de fortes racines, et malgré 
seigneurs ou abbés, s’en considère comme le maître. L’extrême 
division du sol était un fait accompli bien avant la Révolution 
française : si une grande étendue était occupée par les domaines 
ecclésiastiques, la longueur des baux de fermage, souvent héré- 
ditaires dans les biens d’Église, équivalait presque à posses- 
sion. Partout, soit vigneron, soit cultivateur de céréales. il 
imprime sa forte et originale personnalité : bourgs et villages 
de vignerons s’alignent sur la bande de coteaux qui s’étend de 
Rouffach à Obernai : leurs maisons de pierre se pressent, et 
accusent parfois, par quelque détail de moulure et d'ornement, 
des vestiges d’antique aisance. Quelques-uns, restés fiers des 
restes d’enceinte qui les compriment, ont prétendu au titre de 
villes. Ce sont en effet de petites villes par leurs souvenirs 
historiques ou légendaires, leurs institutions patriarcales, 
où volontiers quelque goguenardise se mêle aux actes les 
plus graves et jusqu’au choix des supplices infligés aux 


1. Hanauer, les Paysans de l'Alsace au moyen âge : étude sur les cours colon= 
gères (Paris-Strasbourg, 1865). 
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délinquants. Elles contribuent à conserver fidèlement à 
l'Alsace cette physionomie archaïque et pittoresque, qui est 
un de ses traits caractéristiques, un de ceux qui la font aimer 
de ses enfants. : 

Tout autre, et non moins caractéristique, est le village de 
plaine, autour duquel s'étendent les cultures de céréales. Le 
logis du vigneron n’exigeait ni nombreuses dépendances, ni 
grands espaces : au contraire, sans rompre l’individualité du 
village, la maison s’y développe avec plus d'indépendance et 
d'’ampleur. Ces villages s’échelonnent en files, ou s’égrènent 
en chapelets sur les terrasses que borde l’ancienne voie 
romaine entre l’Ill et le Rhin, dans la Haute-Alsace. Dans la 
Basse-Alsace, c’est surtout entre Saverne et Strasbourg, sur 
les croupes de lœss du pays appelé Kochersberg, qu'ils se 
pressent. Comme les pièces d’un damier, ils s’écartent à inter- 
valles réguliers les uns des autres. Une même désinence, heim, 
atteste entre eux une communauté d’origine qui se perpétue 
dans une communauté de genres de vie, d’habitudes, de 
costumes et même d'aspect physique. Et dans tout cela respire 
un air d'égalité dans l’aisance. 

Le village est fortement empreint de personnalité. « La 
communauté » pour l’appeler de son nom traditionnel, forme 
un groupe, dont les membres doivent rester unis, à proximité 
les uns des autres, afin d’obéir aux mêmes règlements, de se 
conformer aux us et coutumes et ne pas échapper à une vigi- 
lance amiable sans doute, mais réciproque et attentive. Les 
règlements d'autrefois ne permettaient pas de se soustraire 
au voisinage des autres habitations, de bâtir en dehors et loin 
du village. C’est ce que confirment au xvire siècle de nombreux 
considérants empruntés aux arrêts du Conseil souverain : : et 
cette interdiction entre ainsi dans la jurisprudence du régime 
français. Voici, par exemple, un verrier qui « demande à la 
communauté la permission de se bâtir une habitation sur un 
terrain qu’il a dans le ban, offrant de contribuer aux imposi- 
tions. La communauté lui refuse sa demande, prétendant que 
la construction dans un lieu éloigné du village, porterait pré- 
judice aux habitants pour le pâturage et la glandée ; mais 


1. Notes d’arrêts du Conseil souverain d’Alsace (1698). 
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ils offrent une place dans le village pour y bâtir. » Et dans 
l’allégation de ces motifs on se réfère, comme d’habitude, au 
passé. 

La maison, dans ces grands villages agricoles, se transmet 
comme le symbole de la perpétuité familiale, la gardienne du 
foyer ancestral. Il est convenu, dans les coutumes d’Alsace, 
que le principal corps de bâtiment, le hof avec ses dépendances 
immédiates, doit échapper à la division ; et même dans cer- 
tains cantons, c'est au plus jeune fils qu’en est dévolu de préfé- 
rence l’héritage, comme pour mieux assurer, par cette prime 
au tard venu, la transmission à ceux qui suivront. Cette 
importance du hof se traduit dans l’aspect extérieur. Les mai- 
sons restent voisines, sans être contiguës. Il subsiste encore 
assez de spécimens de ces vieilles fermes pour nous les montrer 
au complet, avec leurs vergers, leurs granges, les étables, le 
bûcher, le poulailler, le pigeonnier au fond de la cour, etc. Le 
logis lui-même, avec son toit à deux étages de mansardes, 
présente un aspect robuste et cossu ; les balcons et les mou- 
lures sculptés témoignent des larges emprunts qu’on avait 
jadis l’habitude de faire gratis aux forêts communales. 

La forêt en Alsace — et il faut entendre surtout la forêt de 
plaine — n'est pas seulement un élément du paysage, elle 
fait partie intégrante de l’économie rurale. Si chaque village 
tient essentiellement à se maintenir en groupe, c’est à raison 
des mesures d'entente et de discipline qu’exige l'usage en 
commun des glandages ou pâtures qui se trouvent à proxi- 
mité, à portée des visites quotidiennes du troupeau communal. 
Ces bois de chênes, dont les bouquets, plus nombreux jadis, 
font tache çà et là entre les champs, étaient pour les villageois 
un magasin de matériaux et de combustible, en même temps 
qu’un réfectoire gratuit pour les troupeaux de pores qu’à 
certaines époques de l’année, avec des intervalles réglemen- 
taires d'interdiction, on y conduisait. Il serait difficile d’exa- 
gérer l'importance que la question des bois, soit pour le combus- 
tible, soit pour les récoltes de glands ou faignes, soit pour la 
vaine pâture, représente dans l’histoire de ces campagnes. Ce 
fut un des premiers objets de litiges qui s’imposèrent à l’atten- 
tion de nos intendants et magistrats ; et si l’on remonte dans 
le passé, on le trouve à l’origine des réclamations et des procès, 
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comme un de ces points vulnérables par où s’entretiennent et 
s’enveniment les griefs entre paysans et seigneurs. « Nous 
avons, disait, en 1524, le manifeste des paysans en révolte, 
des griefs au sujet du bois; car nos Seigneuries ont usurpé les 
forêts pour elles seules et quand le pauvre homme a besoin de 
quelque chose, il est forcé de l’acheter. » 

C'était en effet une question inquiétante, et à vrai dire inso- 
luble que soulevait la propriété des forêts. Une réminiscence 
obscure de temps où la silve était chose commune, librement 
ouverte à tous, obsède l'esprit des paysans. Les rois, puis les 
seigneurs l’ont accaparée pour leurs chasses et leurs plaisirs; et 
maintenant ils suppriment ou soumettent à des redevances ce 
droit de pâture sur lequel le paysan fonde en partie son éco- 
nomie domestique ! On a vu ce grief, toujours vivace au fond 
des cœurs, faire explosion dans les grandes crises de fermenta- 
tion générale qu’allument la Réforme ou la Révolution. En 
temps ordinaire, il donne lieu à des contestations tenaces qui 
ne craignent pas d'affronter et de mettre en cause les plus 
hautes seigneuries. Des procès surgissent entre les paysans 
du Val d’Orbey et les sires de Ribeaupierre. Les comtes de 
Hanau-Lichtenberg ont affaire, dans le Hattgau (environs de 
Wissembourg) à des « paysans retors, rétifs et sournois »; 
c'est en ces termes pleins de rancune que les qualifie en 1592 
un chroniqueur aux gages de ces princes possessionnés. « La 
seigneurie, dit-il, a beaucoup de mal avec eux. » Faut-il rappe- 
ler enfin le procès qui, vers 1607, se débattit devant la Cham- 
bre impériale de Spire entre les seigneurs copropriétaires de la 
Marche de Marmoutier et les habitants de Saverne? Comme 
si cette localité était vouée aux incidents héroï-comiques, 
la confiscation du fouet et du cornet à bouquin du porcher 
communal fut le premier acte du drame. 

Le paysan d'Alsace est bien un paysan en ce sens qu'il a 
les défauts de crédulité et de superstition de sa classe ; mais 
il puise dans l’aisance que lui procure le sol, dans les tradi- 
tions qu'il cultive, et sans doute aussi dans des prédisposi- 
tions de race que les circonstances ont entretenues, une per- 
sonnalité robuste qui ne cède pas, qui regimbe contre qui 
s'impose. Tenace dans ses revendications. il n’admet pas la 
prescription de ce qu’il considère comme ses droits ; sa per- 
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sonnalité n’entend point abdiquer. L'indépendance, toutefois, 
n'exclut pas chez lui la circonspection ni la discipline. Il sait 
au besoin se réserver et attendre. 

C’est d’un sentiment enraciné de justice que s'inspire chez 
lui l'esprit démocratique. Ces droits, qu’il maintient, il les 
raisonne ; il cherche à les appuyer sur une autorité morale 
qui garde une grande prise sur son esprit, même en ses colères : 
celle des traditions, des coutumes auxquelles le lointain du 
passé donne à ses yeux une consécration. Lorsque le vent de 
la Réforme aura soufflé sur ces populations rurales, c’est sur 
les Livres Saints qu’elles appuieront leurs revendications. 
À quelque confession qu'elles appartiennent, la tradition 
garde sa puissance : catholiques ou protestants se ressem- 
blent à cet égard. Les observateurs pénétrants que la France 
de Colbert envoya en Alsace ne s’y trompèrent pas. Je relève 
cette remarque chez l’intendant La Grange : « Le clergé y est 
plus respecté qu’en France. » C’est qu’il porte en effet le 
dépôt de la tradition. Il y a chez ce peuple alsacien un fond 
de gravité qui se teinte aisément de religiosité et peut même 
s'assombrir de puritanisme, mais qu’un équilibre de tempé- 
rament préserve de l'intolérance. 

A Dieu ne plaise que je prétende résumer dans ce type, si 
expressif qu'il paraisse, tout ce qu’il y a de variété et de 
richesse dans la civilisation qui s’est développée en Alsace. 
Sur ce fond rural s’est greffée, surtout à partir du xvi siècle, 
une vie urbaine dont l’humanisme a été la fleur. Colmar, 
Schlestadt, Haguenau, comme Saint-Dié de l’autre côté des 
Vosges, connurent, au souffle de la Renaissance, une éclosion 
littéraire et scientifique. Strasbourg devint une ville au plein 
sens du mot, avec tout ce qu’il exprime de haute et savante 
culture. On sait de quel éclat la bourgeoisie alsacienne a brillé 
de nos jours dans l’industrie et la science. On peut dire néan- 
moins que même dans ses manifestations les plus élevées cette 
culture conserve une saveur locale, comme persiste jusque 
dans les crus les plus raffinés le goût du terroir. Les influences 
du dehors fécondèrent les qualités, sans altérer ce fond essen- 
tiel. C’est dans l’âme populaire que se retrempe ce génie alsa- 
cien, dont le langage a des sonorités joyeuses, dont le bon sens 
s'aiguise d’ironie et la finesse s’anime de verve. C’est le rire 
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de Kléber, allié à la vaillance ; c’est l’ironie injectée de bonne 
humeur, qui s’entend si bien à crever d’une pointe caustique 
les bulles de savon de la vanité ou les bouffissures de l’orgueil, 


$ II. — Lorraine. — Lorsque, partant des Vosges, on se 
dirige vers l’ouest, on voit successivement affleurer des sols 
de nature différente : d’abord une zone de grès où les rivières 
ont entaillé des vallées profondes ; puis des plaines se déroulent 
découvertes et largement ondulées ; la surface apparaît rocail- 
leuse, mais c’est un sol calcaire, bourré de fossiles, imprégné 
de phosphore et de substances fertilisantes, où la culture 
prospère à souhait. Un paysage plus déprimé lui succède, où 
sur un sol tenace et gluant de marnes et d’argiles bariolées 
s'étendent des forêts, dorment des étangs. Enfin les coteaux 
dont le profil rectiligne et les promontoires busqués attiraient 
les yeux, se rapprochent, se combinent, étalent sur leurs 
pentes rougies par le minerai de fer des éboulis chargés de 
vergers et de vignobles. Au delà, enfin, ce sont des plateaux ; 
fertiles quand, comme dans la Woëvre, le calcaire est mêlé 
d'argile, désolés quand le calcaire fissuré laisse s’infiltrer les 
eaux. Ainsi se déroulent à vol d'oiseau, sur une largeur qui 
n'atteint pas 100 kilomètres, les zones tranchées dont la 
juxtaposition constitue la Lorraine. 

Ces différences de sol, dans un espace si étroit, ont favorisé 
des rapports de solidarité entre les habitants. La répartition 
des établissements humains en fournit la preuve géographique. 
Ils recherchent en général les lignes de contact des zones, de 
façon à combiner les avantages de l’une et de l’autre. C’est 
ainsi que, sur la lisière du grès, les villages aiment à profiter 
de la proximité des prairies, des champs et des bois. Une 
série de petites villes, dont les halles couvertes rappellent une 
activité commerciale ancienne, jalonnent en général la lisière 
des grès et des calcaires-coquillers. On les compte depuis La- 
marche aux confins de la Bourgogne, par Rambervillers, Bla- 
mont, Sarrebourg, Lorquin, jusqu’à Sarreguemines aux confins 
du Palatinat. Toutefois, c’est au pied des côtes, presque à 
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l'extrémité occidentale, que, grâce aux avantages de position 
et à la proximité de riches terroirs argilo-calcaires ! s’est porté 
le principal développement urbain. Entre les villes, châteaux 
forts et lieux consacrés qui s’y sont succédé, Metz et Nancy 
ont fini par prévaloir; trop rapprochées pour n'être pas rivales, 
mais incessamment tiraillées par des influences adverses, 
dont le contre-coup retentit dans toute la Lorraine. Car, à la 
différence de l’Alsace, qui n’avait affaire qu’à un pouvoir 
central éloigné, le pouvoir ducal, ici, s’exerça de près, avec 
intensité. I1 se forma en Lorraine un petit État ; ce que ne 
connut jamais l’Alsace ; un État qui chercha à se suffire et à 
s'organiser en lui-même. 

Ce sol nourricier qui a permis de bonne heure à la popula- 
tion lorraine d’épaissir ses rangs, de s'organiser, de se consti- 
tuer en groupes, ne se présente nulle part avec plus de conti- 
nuité que sur la bande qu’on appelle par excellence /a plaine. 
Il a fallu pour le mettre en valeur de pénibles efforts sécu- 
laires, car cette glèbe est dure et raboteuse. Mais elle récom- 
pense et encourage l'effort. C’est pourquoi ces campagnes 
portent les stigmates des terres sur lesquelles s’est acharné 
depuis longtemps le travail humain. Le besoin de produire non 
seulement pour soi, mais pour les voisins, habitants des 
maigres sols vosgiens de genêts et de bruyères, population des 
terrains marécageux du Pays Saulnois, en a peu à peu éliminé 
tout ce qui ne concourait pas directement à ce but. On ren- 
contre souvent chez les administrateurs et les économistes du 
xviIe siècle cette observation que les cultures de grains y 
tiennent une place trop exclusive ; ils regrettent que les défri- 
chements aient trop réduit la proportion des pâturages ; ils 
déplorent que les arbres, si utiles pourtant pour fournir un 
abri aux troupeaux, aient disparu, sacrifiés à l’appât d’un 
profit momentané ; je dirais plutôt à cette aversion instinctive 
qu’éprouve en tout pays le laboureur pour ce qui gêne ou 
encombre la seule chose qu’il aime, son champ. Chaque géné- 
ration a rogné quelque chose de ce qu'avait encore pu res- 
pecter la précédente. Cette application obstinément tendue 


1. Ces terrains fertiles portent des noms particuliers de pays : le Xaintois 
près de Mirecourt, le Vermois au sud-est de Nancy, la Woëvre entre la Moselle 
et la Meuse. 


1 Décembre 1915. 
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vers le même objet, a fini par imprimer un caractère de mono- 
tonie grave à cette campagne. L'œuvre humaine l’a trans- 
formée ; et cependant la présence de l’homme s’y dérobe 
presque. L’impression de vide qui plane sur ces larges ondu- 
lations pourtant peuplées de villages et çà et là même semées 
de quelques lambeaux de bois, tient à ce que, les arbres isolés 
et les maisons éparses faisant défaut, l’œil s’y promène sans 
rencontrer rien qui l’arrête. 

La population est agglomérée en d’étroits villages qui, 
aujourd’hui pour la plupart n’ont pas plus de deux cents habi- 
tants. La formation de ces petits groupes agricoles remonte 
sans doute à l’adoption d’un mode d’assolement qui n’a guère 
varié depuis l’époque lointaine où il s'établit. C’est à ce sys- 
tème qu'est due la répartition autour du village pris comme 
centre commun, de pièces détachées appartenant à divers 
propriétaires, qu'aucune séparation ne divise. Ces pièces n’ont 
pas tardé à s’émietter elles-mêmes en une foule de parcelles ; 
car dans ce pays où le sol était la grande tentation, la cou- 
tume pratiqua de temps immémorial le partage égal des suc- 
cessions, et réduisit presque à néant, du moins pour les rotu- 
riers, le droit de primogéniture. Remarquons en passant que 
l'égalité de partage ne nuisit pas aux progrès de la population. 
car on constatait, au lendemain de la Révolution, que les 
familles de six à huit enfants n’étaient pas rares dans la cam- 
pagne *. 

Ces « laboureurs », suivant le nom par lequel, propriétaires 
ou fermiers, ils étaient désignés autrefois, vivent en une sorte 
de collectivité ; car ils sont tenus, à cause de l’enchevêtrement 
de leurs biens, d'observer entre eux une entente rigoureuse 
pour mener en commun les actes successifs de la vie agricole. 
Fenaisons et moissons doivent être des opérations simul- 
tanées. Une fois le champ moissonné et le pré amputé de sa 
première coupe, le tout appartient aux moutons, au bétail, 
aux oies de la communauté. Chaque matin le bétail est ras- 
semblé pour être conduit au pâturage ; et l’on peut encore en 
maints villages assister à la scène dont Arthur Young s’amusa 


1. Mémoire statistique du département de la Meurthe, adressé au Ministère 
de l'Intérieur, par M. Marquis, préfet. Paris, Impr. Nat. an XIII. 
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à Mars-la-Tour. « Le berger sonnait son cor, et rien n’était 
plus drôle que de voir chaque porte vomir des moutons et des 
pores, quelquefois des chêvres, le troupeau grossissant à 
chaque pas. » Les jachères ne suffisent pas ; il faut des pâtu- 
rages communs pour l'entretien de ce bétail ; il n’y avait pas 
au xvIrIe siècle soixante communautés sur mille qui en man- 
quassent, du moins dans les Trois-Évêchés !. Au besoin plu- 
sieurs villages s’associent. On distingue, en effet, le droit de 
vaine pâture, qu’a chaque communauté de faire pâturer ses 
troupeaux sur son propre territoire ; et le droit de parcours, 
en vertu duquel les habitants de plusieurs communautés con- 
duisent réciproquement leurs troupeaux sur le territoire des 
uns et des autres. « L'origine de ces droits, — dit un mémoire 
sur cette question qui fit couler en vain beaucoup d’encre, 
au XVIIIe siècle, — se perd dans les temps reculés ?. » Nous 
sommes donc en présence d’une organisation définie, servant 
de base à un état social. Une certaine cohésion unit les mem- 
bres d’une communauté et ces communautés entre elles ; et à 
défaut de conventions d'intérêts, les fêtes patronales sont 
assez joyeusement fréquentées pour entretenir la familiarité 
et les bons rapports. 

Ce régime, fort critiqué, et assurément fort critiquable au 
point de vue économique, car on conçoit la gêne qu'y ren- 
contrait toute initiative et les abus qu'’entraînait la vaine 
pâture, n’en a pas moins résisté au temps ; et cette ténacité 
est bien digne de remarque. Les cadres subsistent par la force 
des habitudes dont ils ont fixé les moules. 

Ce qui est sûr, c’est qu’il faisait peser un lourd fardeau de 
travail sur les épaules, puisque ce terrain lorrain est loin 
d'offrir la facilité meuble du læœss rhénan. Il aurait fallu de 
puissants attelages, de six à huit chevaux, pour triompher 
de la compacité de ces terres fortes ; mais comment se les 
procurer? Il eût été trop dispendieux « d’aller les chercher en 
Allemagne, en Ardennes et en Dannemark * ». Et d’ailleurs 


1. Archives Nat., H. 1515. 


2. Archives Nat., H. 1515. Mémoire sur les obstacles qui s'opposent aux progrès 
de l’agriculture en Lorraine et dans les Trois-Évéchés. 


3. Arch. Nat., id., ibid. 
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comment les nourrir et les loger? Tout au plus ces laboureurs 
de parcelles morcelées pouvaient-ils subvenir à l'entretien 
plus ou moins aléatoire de quelques animaux de petite taille, 
« qu'on n’est pas forcé de nourrir à l'écurie ». L'aspect actuel 
de la plupart de ces villages agricoles, qui n’ont guère varié 
depuis le temps jadis, jette un jour sur ce passé. Quand on 
voit ces maisons étroitement serrées, sans autre espace pour 
loger fumier ou charrettes que le bord de la chaussée de la 
rue, couvrant sous leur large toit le logement des animaux 
et des hommes, avec une porte-cochère pour les premiers 
accolée d’une porte plus basse pour les humains, il est facile 
de se représenter les conditions étroites de cette vie rurale. 
On suppléait sans doute de son mieux, en s’entr’aidant, à 
l'insuffisance du cheptel ; mais c'était en somme à la famille 
du laboureur de ne pas épargner sa peine et ses bras. L’âpreté 
au travail, la capacité de continuer le travail pendant de 
longues heures, ont vivement frappé nos anciens administra- 
teurs chez ces populations. Ils s’étonnent, en bons économistes, 
du grand nombre de forces humaines qu’absorbe le travail 
agricole, et ils préconisent l'orientation vers l’industrie comme 
remède à ce phénomène anormal. | 

Quoi qu'il en soit, c’est à cette dure école que s’est formée 
la population lorraine. Elle y a contracté, avec le sentiment 
de la nécessité du travail, l’habitude de ne pas plaindre sa 
peine ; et comme on est porté à ne pas gaspiller des bénéfices 
péniblement acquis, l'esprit d'économie s’est incrusté!. Une 
stricte économie, exclusive de toute recherche de luxe, se 
manifeste dans la simplicité des demeures, l’absence d’orne- 
ments. Toutefois cette parcimonie n’entame pas le sentiment 
de respectabilité qui s’attache à l'extérieur de la personne. Les 
mêmes observateurs qui critiquent à bon droit l’insuffisance 
des installations, constatent qu’en général la mise des habi- 
tants de la campagne annonce l’aisance. 

Cette classe de cultivateurs, dont dépend la subsistance de 
la Lorraine, est comme l’armature de la contrée. On s'inquiète 
quand cet organisme semble sérieusement atteint, comme si, 


1. L’Alsacien au contraire « peuple laborieux, boit ce qu'il a gagné et ne 
garde rien pour le lendemain », écrit Sébastien Münster avec une pointe de satire. 
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lui détruit, tout s’écroulât. On put croire, à de certains jours, 
qu'il en serait ainsi. Pendant la guerre de Trente ans, sous la 
terreur suédoise, en 1632 et années suivantes, un sombre 
désespoir s’empara de ces villageois. D'une fuite farouche ils 
se jetèrent dans les forêts, abandonnant à la mort bestiaux, 
chevaux de labour, tout enfin. Il ne leur restait qu’à vivre de 
brigandages, à se faire « chenapans et loups des bois » : ce 
qu'ils firent en effet én grand nombre : exaspérés et « pris 
d’une férocité particulière », comme l'écrit en 1698, l’inten- 
dant français encore sous l’impression de ces tragiques souve- 
nirs !! 

Plus tard il y eut encore des crises, moins terribles il est 
vrai, à la suite des guerres, corvées et contributions de toute 
espèce. Une enquête menée en 1762 par la Cour souveraine de 
Lorraine aboutit, comme on le voit par les réponses des 
curés, à d'assez inquiétantes constatations : diminution des 
propriétaires, appauvrissement des cultivateurs, restriction 
des ressources. « Il y a trente ans, soupire le curé d’un des 
plus riches terroirs de Lorraine, que les deux villages de Varan- 
géville avaient un troupeau communal de mille bêtes à laine ; 
il y en a à peine cinq cents aujourd’hui?. » C'était la liquida- 
tion d’une longue période de guerre. Mais cette même Lor- 
raine, qui semblait atteinte dans ses forces vitales, se montrait 
capable, trente ans plus tard, d’absorber par achat une masse 
énorme de communaux ou de biens nationaux. Jamais, réelle- 
ment, elle ne s’abandonne. C’est bien la même population que 
nous voyons en ce moment, sous le feu de l’ennemi, cultiver 
ses champs, préparer les moissons futures. Les coups répétés 
des invasions ont forgé d’un métal solide le tempérament de 
ce peupie. 


*k 
+ * 


Cette Lorraine agricole n’est pas toute la Lorraine. Dans 
l'inventaire des duchés de Lorraine et de Bar, que Didier 


1. Boulainvilliers, État de la France, t. I. — Extrait du mémoire sur les duchés 
de Lorraine et de Bar. 


2. Arch. Nat., H. 1511 ; G registres dans K. K., 1159. 
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Bugnon, géographe du duc Léopold, dressa en 1711 ! les terres 
de labour, avec les vignes et les prés, sont évalués à moins de 
moitié de la superficie totale ; les bois, y compris friches et 
pâquis, couvrent le reste. La population pourtant ne manque 
pas dans ces parties déshéritées ; mais les divers métiers aux- 
quels elle se livre, ne suffisent pas à la nourrir, et ne l’occupent, 
d’ailleurs, qu’une partie de l’année, Voilà donc un large contin- 
gent disponible pour des travaux supplémentaires dont quel- 
ques-uns à la rigueur peuvent s’accomplir sur place, au moyen 
d'industries domestiques ; mais qui le plus souvent néces- 
sitent un déplacement vers les lieux où la demande de bras 
est intense. Ainsi en ont décidé les conditions géographiques : 
à côté d’une population strictement fixée et encadrée au sol, 
il existe en Lorraine, de par sa nature, un élément peu stable, 
contraint de se transporter hors de chez lui en quête pério- 
dique de moyens d'existence. 

Quelques-uns se transportent au loin, poussent leurs tour- 
nées dans tout le royaume et même au dehors. Le nom de 
Lorrains est un de ceux qui entrèrent de bonne heure, avec 
ceux de Gascons, Auvergnats, Lombards, etc., dans la nomen- 
clature géographique du populaire ; accompagnés, comme 
d'habitude, de dictons plus ou moins flatteurs, et appliqués, 
sans y regarder de très près, à des groupes d’ensemble. C’est 
sous la figure d’artisans ambulants et d'ouvriers d'art, que le 
peuple de France apprit surtout à connaître et à désigner le 
Lorrain. Il y a en effet, notamment dans le Barrois et le Bassi- 
gny, des villages que distingue une spécialité de travail qu’on 
va exercer au loin : ici couteliers, là quincailliers, ailleurs fon- 
deurs de cloches. Ceux-ci en particulier étaient des praticiens 
connus jusque dans les provinces les plus éloignées ; ils allaient 
même en Espagne. Il s’en trouvait à Rouen au moment du 
supplice de Jeanne d’Arc, qui témoignèrent au procès de 
réhabilitation de leur compatriote. 

Mais ce genre d'industries nomades n’est pas à la portée de 
tous : la plupart ne s’écartent guère du lieu d’origine et se 
contentent d’aller louer leurs bras aux cultivateurs. Ils leur 


1. Non imprimé, mais cité par Durival: Description de la Lorraine et du 
Barrois, 1778, t. I, p. 105. 
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fournissent un appoint nécessaire, car on est unanime à recon- 
naître que « sans eux les travaux de la campagne se feraient 
avec peine ». Ainsi se compose et grossit une classe numérique- 
ment très considérable, dont le sort fait l’objet des préoccupa- 
tions des parlementaires, des administrateurs, de tous ceux 
qui s'intéressent à la province ; c’est celle des manouvriers ou 
manœuvres. Plusieurs fois on essaie d’en évaluer le nombre ; 
et malgré quelques divergences, les diverses statistiques ten- 
tées aux xvrie et xvirie siècles, s'accordent à reconnaître qu’il 
dépasse de beaucoup, de plus de moitié certainement, celui 
des laboureurs fixés au sol. Cela explique les doléances qui 
s'élèvent chez les fauteurs de réformes, lesquels qualifient 
assez durement ces gens sans avoir «qui vont continuellement 
d’une communauté à l’autre », dit l’un !; « ces vagabonds 
qui vont errer dans tout le royaume », écrit un grave conseiller 
au Parlement de Metz *. Diverses propositions sont émises 
pour remédier au mal ; et l’on voit éclore, afin de les fixer par 
la possession du sol, des projets de distributions agraires, dont 
les communaux feraient les frais. 

Il y avait bien de l’exagération et du pessimisme dans le 
ton de ces doléances. Il s’en faut que ces habitudes d’émigra- 
tion fussent stériles. La plupart des artisans qui partaient pour 
exercer leur art, profitaient de l'expérience pour s’y perfec- 
tionner ; la coutume du tour de France était entrée dans les 
mœurs au xvirie siècle. Une curiosité pratique et intelligente 
entretenait ce goût de voyages et l’on tirait de cette familia- 
rité avec le dehors une excitation de progrès, un préservatif 
contre la stagnation. Il est remarquable combien de tout 
temps les innovations trouvent accueil en Lorraine ; ne voit-on 
pas dès 1494 l'imprimerie fonctionner à Saint-Dié ! On s’expa- 
trie pour s’instruire, et aussi pour instruire les autres. Lorsque 
l’usage du français commença à faire loi dans la haute société 
européenne, c’est en Lorraine, devançant ainsi la Suisse 
romande, que se recrutèrent les précepteurs, hommes ou 
femmes, que préféraient les grandes familles allemandes ou 
russes. En somme l'isolement, qui eût été en ce pays un vrai 


1. Durival, t. I (supplément), p. 51. 
2. Arch. Nat., H. 1515. 
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contresens géographique, est conjuré ; le Lorrain ne reste pas 
replié sur lui-même dans l’organisation stéréotypée de ses 
communautés villageoises. C’est un trait à ne pas omettre dans 
l’esquisse qu’on trace de lui. | 

Était-il tout à fait exact, d’ailleurs, que les manœuvres ou 
salariés restassent sans lien avec le sol qu'ils aidaient à culti- 
ver? Ils sont en marge, plutôt qu’en dehors de la propriété. 
La possession de la terre est l’ambition commune. Pour peu 
qu'il puisse joindre à un salaire intermittent la possession 
de quelque lopin, et sur les friches et vaines pâtures entretenir 
quelque vache aussi sobre que lui-même, dont le produit, si 
minime soit-il, aidera à passer les temps de chômage, le 
manouvrier se rattache et se cramponne à la communauté. 
Candidat à la propriété, il est propriétaire dans l’âme avant 
de l’être de fait. Quand la Révolution lui ouvrira l’accès des 
biens communaux, il s’y précipitera avec le même zèle que 
jadis, quand il s’était agi de coloniser les hautes vallées des 
Vosges. 


Le Vosgien est une variété du type lorrain, de formation 
historique et relativement récente. Le peuplement des vallées 
du versant oriental ne commença que tard ; et ce fut une 
œuvre de longue haleine, élaborée dans une lutte séculaire 
contre une nature âpre et avare. Cette lutte trouva pour 
l’affronter des bras et intelligences toutes prêtes dans ce 
contingent disponible qui jadis ne manquait jamais aux 
époques prospères de la Lorraine !. Le mouvement de péné- 
tration se dessine au xxx siècle; c’est en 1285 qu’apparaît 
pour la première fois dans les actes publics le nom de Gérard- 
mer, comme celui d’une localité perdue dans les bois, d’accès 
difficile. Les essaims, dès lors, se multiplient ; et il semble 
que dans les dernières années du xrv® siècle, à en juger 
par les listes d’ascensements fournies par les comptes des 


1. « L'ancienne Lorraine, écrit un des préfets de l’an XII, sera toujours 
une des parties de la France où la population tendra le plus à s’accroître, tant 
que le peuple y sera heureux. » 
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receveurs à Saint-Dié, Arches, Remiremont, il y eut une véri- 
table ruée pour la prise de possession agricole de ces hautes 
vallées. 

Ceux qui répondirent à l’appel des monastères et des ducs 
n'étaient pas des laboureurs de la Plaine : à quoi leur eût 
servi leur expérience parmi ces blocs de rochers, ces pentes 
raides, ces eaux rapides ? Ce n’est pas, comme on l’a dit, «le 
campagnard nanti, le paysan de race qui consent à changer 
de genre de vie ; il en est autrement du journalier, du petit 
cultivateur travaillant la moitié de l’année pour le compte 
d’autruit ». C’est parmi les bûcherons, bosseliers, sabotiers, 
cultivateurs d'occasion et de rencontre, que se recruta le 
peuple des censilaires. Ils défrichèrent, ils tirèrent parti des 
eaux bondissantes pour l'irrigation ou d’autres usages. Néces- 
sité fut mère d'invention. Entre la forêt des cimes et les 
brouillards de la vallée, une zone ensoleillée de culture fut 
dégagée à mi-pente ; c’est sur ces « collines » que s’égrenèrent, 
parmi des champs de seigle, d'avoine ou de lin, les granges, les 
hameaux en groupes disséminés. Il n’est plus question ici des 
contraintes que fait peser dans la Plaine l’enchevêtrement des 
cultures. On disait déjà au xvrrre siècle, « que c’est à la liberté 
que les habitants des Vosges, quoique dans le pays le plus 
ingrat de la Lorraine, doivent le peu d’aisance dont ils jouis- 
sent * ». 


* 
%k % 


Ainsi des différences notables coexistent dans la composi- 
tion du peuple lorrain, mais ces diversités se combinent, et de 
leurs linéaments entrecroisés se forme une trame cohérente, 
dont les villes sont les nœuds. Ce n’est pas que la population 
urbaine soit relativement considérable ; les deux grandes villes, 
Metz et Nancy, n’atteignaient probablement pas 30 000 âmes 


1. J'emprunte cette remarque, qui, dans la pensée de l’auteur, s'applique 
au recrutement industriel, à un mémoire manuscrit dû à un géographe dont la 
guerre fit un soldat : le lieutenant Mairey, glorieusement tombé le 12 juin 1915, 
à Perthes. 


2. Arch. Nat., H. 1515, Mémoire de M. Boulier, ancien conseiller au Parle- 
ment de Metz. 
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au xvire siècle. Mais aux débouchés des vallées, au contact de 
la Plaine et des Vosges, sur les flancs des coteaux calcaires, 
nombre de petites villes et bourgs ont surgi entretenant des 
relations de solidarité, une fréquentation assidue et régulière 
de marchés. Le Vosgien prend le chemin de Remiremont, 
Épinal, Rambervillers, quand, à la belle saison, il s’agit de 
troquer pour du grain les pièces de toile qu’il a tissées pendant 
l'hiver et qu’il a fait ensuite blanchir sur le pré; modestes 
prémisses de l’industrie future qui animera ces vallées ! L’in- 
dustrie domestique a pris racine dans les bourgs et villages de 
la Woëvre et des confins de la Lorraine allemande : les métiers 
« où l’on fabrique des estamettes, des serges drapés, des tricots 
et des draps d’une aune ! », battent par centaines aux environs 
de Briey et de Spincourt ; les tisserands de toile sont actifs à 
Puttelange, Boulay, Sarreguemines, etc. Et le tout aboutit 
aux villes de négoce, Metz et Nancy. 

Les sentiments peut-être ne sont pas toujours à l'unisson 
des intérêts. Il survit d'anciens sujets de rancune entre Lor- 
rains et Messins ; car le nom de Lorrain a fini par se rétrécir 
au duché. Même entre Lorrains et Barrois on ne s’aime guère. 
On n’est pas exempt, entre villages, de certains défauts com- 
muns aux Ccampagnards : « tracassiers et jaloux les uns des 
autres », dira-t-on d’eux « sans toutefois être méchants*® ». 
Malgré tout néanmoins, d’un bout à l’autre de la contrée qui 
s'étend de la Meuse aux Vosges, les relations des habitants 
donnent l'impression d’une société homogène dont les classes 
se sentent solidaires, d’une sorte d'échelle dont les degrés, en 
dehors d’une petite minorité aristocratique, sont très voisins. 
Une commune simplicité de vie rapproche les classes. L’élite 
parlementaire et bourgeoise de Metz et Nancy, qui détient 
en partie la propriété des vignobles, pousse par des relations 
d’affaires ou de famille, des ramifications dans toute la contrée. 
Un lien encore plus fort est celui qui unit le clergé avec la 
classe de villageois laboureurs, où il se recrute. Dans toutes 
les circonstances de la vie sociale et même politique de la 


1. Arch. Nat., H. 1515. Mémoire de Tricou, inspecteur des manufactures à Sedan 
(1785). 


2. Notices statistiques des préfets (Meurthe, an XIII). 


{ 





LA FORMATION DE LA FRANCE DE L'EST 475 


Lorraine, le curé apparaît comme un personnage important, 
en confiance avec le peuple, mêlé de cœur aux affaires du pays, 
volontiers remuant, frondeur même à l’occasion. Tout ce qui 
vient du dehors se superposer à cette organisation sociale est 
accueilli par le clergé, interprète en cela des sentiments géné- 
raux, avec méfiance : qu'il s'agisse des évêques et abbés de 
cour qui y font au xvarre siècle figure de parasites, ou des 
évêques allemands introduits par les maîtres actuels de 
l’Alsace-Lorraine. 

Pour les observateurs étrangers que l'administration met en 
rapport avec ce peuple, les différences que peut distinguer une 
analyse attentive s’effacent dans une impression d'ensemble. 
Tous s'accordent à le dépeindre comme « très laborieux, 
aimant beaucoup la propriété, sobre et épargnant ! »; ainsi 
parle en 1698 l’intendant des Trois-Évêchés. Celui de Nancy, 
à la même date, a pu constater en outre que chez ce peuple 
«extrêmement attaché aux anciens usages la contrainte est 
sujette à de graves inconvénients. » Puis enfin, à mesure qu’on 
le connaît mieux, le ton devient plus sympathique : par-dessus 
ces mérites de labeur et d’économie on discerne le sentiment 
d'ordre et de devoir discipliné qui domine tout. Un préfet de 
l’an X rend à ses administrés un bref et beau témoignage : 
« Ce mot c’est la loi ferme ici toutes les discussions. » De 
récents exemples prouvent à quel point le jugement portait 
juste ?. 

Un peuple, petit ou grand, est une personne, dont la phy- 
sionomie peut, comme toute chose, subir l’altération du temps, 
mais qui garde à travers les âges les traits fondamentaux qu'il 
a contractés en se constituant dans la contrée dont il a fait 
son domaine. Les observations dont les Alsaciens et les Lor- 
rains ont été l’objet il y a plusieurs siècles n’ont pas perdu 
leur actualité : elles nous les dépeignent tels à peu près que 
nous les voyons aujourd’hui : fortement incrustés au sol, ils 
gardent, en dépit de bien des vicissitudes, leur physionomie 


1. Boulainvilliers, É{at de la France, t. I. — Extrait du mémoire de la Géné- 
ralité des Trois-Évêchés, des duchés de Lorraine et de Bar. 


2. Notons entre autres celui-ci, quelque temps avant la guerre : un faux avis 
de mobilisation, à Arracourt, dresse en quelques heures toutes les forces 


valides. 
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désormais historique, de même que les descendants des Gau- 
lois peuvent encore se reconnaître dans les portraits qu'ont 
faits les anciens. Ces figures de peuples ne sont pas des fan- 
tômes sans consistance se profilant et s’évanouissant tour à 
tour sur le rideau de l’histoire ; mais des êtres en chair et en 
os, dont les muscles se sont noués et dont la face a contracté 
certains plis. C’est en collaboration avec le temps, en tête à 
tête avec le sol, que leurs traits se sont fixés une fois pour 
toutes, et qu’ainsi s’est lentement affermie une personnalité 
qui s'impose à l'attention et qui a droit au respect. 


(La fin prochainement.) 


P. VIDAL DE LA BLACHE 
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Ji y avait six jours que Vivian était mort. Chaque matin et 
chaque soir, Pierre allait voir Janine. Il la trouvait étendue 
sur une chaise longue où elle demeurait taciturne. Son corps 
était épuisé, tous les muscles rongés par la fatigue, la souf- 
france et l’insomnie. Elle avait un visage de petit enfant où la 
largeur des yeux devenait effrayante. Pierre s’asseyait auprès 
d’elle et ne parlait pas : devant cette douleur sans bornes, il 
sentait que la parole était presque injurieuse. Il prenait la 
main de l’enfant et songeait à ces jours où elle vivait auprès de 
lui. Il n’y en avait pas de plus beaux ni de plus purs. Elle lui 
apportait les plus grands trésors des hommes, elle lui dispen- 
sait des émotions qui avaient une histoire distincte et fine 
dans son existence. Il l’aimait aussi d’une façon différente de 
celle dont il aimait les autres êtres, une façon secrète et inex- 
primable. 

. En ces jours de deuil, il lui semblait comprendre chaque 
pulsation des douleurs de Janine. Elle avait perdu le rêve de 



















1. Voir la Revue de Paris des 15 octobre, 1er et 15 novembre 1915. 








478 LA REVUE DE PARIS 


la vie, le rêve miraculeux de sa petite àme impétueuse. Elle ne 
voyait plus ces aurores de résurrection, qui unissaient à sa 
propre jeunesse la jeunesse éternelle du monde. La mort du 
père était la signification glaciale de toute décroissance et de 
toute fin. Elle n’était plus très sûre de vivre ; elle plongeait 
dans un brouillard sans forme, et concevait à sa manière, par 
l'instinct, ce passage, cet écoulement de l'être, qui nie la 
personnalité. 

Le destin de Pierre semblait soudé à la résurrection de 
Janine ; d’elle dépendait toute sympathie, toute liaison pro- 
fonde des créatures. Cette déchéance où il vivait auprès de 
Julienne et de Guillaume serait définitive si l'enfant disparais- 
sait. 

Par intervalles, il serrait doucement la main maigre et sa 
tendresse coulait si vivace qu'il semblait qu'elle dût se répan- 
dre dans les veines de la petite. 

Le pire est qu'elle ne prenait guère de nourriture. Elle en 
avait le dégoût ; elle ne pouvait supporter l'odeur des viandes 
ni celle du lait ; même le bouillon lui était désagréable. Pierre 
la forçait d’avaler un peu de pain grillé ou une biscotte ; elle 
s’arrêtait bientôt, la gorge contractée et considérait les ali- 
ments avec un dédain mélancolique : 

— Je ne peux plus ! — éhuchotait-elle. 

Il insistait ; elle essayait d’avaler encore quelques bouchées ; 
son estomac se soulevait; elle haussait ses épaules appauvries. 
Si maigre, elle maigrissait encore. Sa poitrine était creuse, sa 
peau prenait une teinte d'argile ; ses yeux continuaient à 
grandir sinistrement.… 

Pierre savait bien que la nourriture seule pouvait combattre 
le mal. L’anémie, dans cette machine nerveuse, entretenait un 
état hallucinatoire qui ramenait sans relâche les mêmes images. 
Les flots d’un sang frais étaient nécessaires pour refaire 
ensemble de la substance et des images nouvelles. 

On lui proposait des peptones, des médicaments et des forti- 
fiants classiques, mais elle s’opiniâtrait à ne rien prendre et 
par crainte des crises, on n'osait tenter l'alimentation artifi- 
cielle. 

Un matin, au moment où Pierre arrivait, il rencontra dans la 
cour le vieux médecin de la famille : Janine ne voulait pas 
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revoir l’autre, à qui elle associait fiévreusement la mort de 
Philippe. Valleray le questionna. L'autre hésitait à répondre. 
C'était un homme méticuleux, au visage en chanfrein, dont les 
gestes se faisaient avec des reculs, comme s’ils fuyaient : 

- Elle a beaucoup de ressort, — grommela-t-il... — logi- 
quement, elle devrait se ressaisir… elle le devrait ! 

- Vous avez donc des craintes? — fit violemment Pierre. 

Le regard du médecin s’embruma : 

- Qui n’en aurait? 

- C’est grave? 

- Eh bien, oui 1... Elle a dépassé les limites de la fatigue... 
elle n’a pas seulement épuisé ses réserves, elle a vécu sur les 
énergies essentielles. Si nous ne pouvons pas la nourrir, tout 
est à craindre. Si nous pouvons la nourrir, la croissance chas- 
sera le chagrin : c’est mathématique... Mais il est dangereux 
d'agir contre sa volonté... 

Il leva la tête vers les fenêtres de Janineet, les voyant closes, 
reprit : 

- Le milieu est mauvais. C’est la guérite des factionnaires! 
Elle s’y imprègne d'idées mortelles. Je voudrais que, pendant 
quelque temps, elle vive ailleurs. 

- À la campagne? Dans le Midi? 

— Non! Je ne parle pas de climat. je parle d'ambiance. 
Puisque cette maison est saturée des pires souvenirs, il faut 
qu’elle la quitte. Alors, peut-être, s’il n’est pas trop... 

Il ne finit pas sa phrase ; sa main, après s’être avancée, 
se retirait derrière le dos. 

— Puis-je l'emporter tout de suite? — s’exclama Pierre. 

- Le plus tôt sera le mieux. 

Pierre tira sa montre et ayant regardé l'heure : 

— J’ai le temps... 

Il alla trouver mademoiselle Chomet, la gouvernante. Elle 
vérifiait ses comptes, l'air désabusé : une constipation impla- 
cable gâtait ses jours et ses nuits. 

Il lui dit : 

— J'emmène Janine. Faites monter un manteau... Vous 
enverrez chez moi des vêtements et du linge. 

Mademoiselle Chomet demeura une demi-minute engourdie. 
Elle avait horreur de l’imprévu. Mais elle savait s’y résoudre : 
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— Ce sera fait, — dit-elle. 
Et elle sentit, avec une confuse espérance, que le saisis- 
sement lui tordait les entrailles. 

Pierre monta l'escalier quatre à quatre. Le médecin ache- 
vait d’ausculter Janine. Elle se laissait faire, sceptique et 
indifférente ; on voyait le haut de sa poitrine, des os et des 
creux : 

— Janine, je t'emmène, — dit-il. 

Un faible sourire, où il y avait un reflet des joies abolies, 
passa sur les lèvres de l'enfant : 

— Tout de suite? — demanda-t-elle. 

— Tout de suite. 

— Made, Miche et Vonne viendront me voir? 

— Souvent, mon cher petit ! 

Elle parut pensive ; ses yeux se mouillèrent ; elle revit le 
cadavre roidi sous le linceul et il lui sembla qu’elle l’aban- 
donnait. Mais déjà on apportait le manteau. Pierre enve- 
loppa la petite et la souleva contre sa poitrine. 

— Oh! je peux marcher... 

Il ne l’écoutait pas, il l’emportait, plein d’une tendresse 
triste et d’un immense besoin de sauvetage. Quelque chose 
de naïf et de très jeune s'élevait dans son âme tourmentée ; 
tout le bien et le mal du monde semblaient dépendre du petit 
corps léger qui palpitait contre lui... 


Pour la première fois, il arriva trop tard chez Jacqueline. 
Il la trouva assise au piano, qui chantait à mi-voix. Son vœu 
violent s’échappait d’elle avec les fées sonores. Elle ne s’in- 
terrompit pas tout de suite, elle acheva le morceau et, se tour- 
nant vers Pierre, elle remarqua : 


— Tu viens tard! 
Elle ne semblait pas y attacher d'importance, mais il savait 
qu’elle enregistrait l'événement, et il frissonna d’une crainte 
obscure. 
— C’est à cause de Janine, — fit-il.. — je l’ai amenée chez 
moi. 
Elle sourit ; elle admettait l’excuse : 
— Elle ne va pas mieux? 
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— Elle va plus mal... elle s’abandonne ! 
— C’est la plus passionnée des créatures ! Elle pourrait être 
«i heureuse ! — fit Jacqueline d'un air de rêve. 

Elle était dans un kimono de soie blanche, brodé de hérons 
et de cigognes. Quatre petits peignes d’écaille blonde se per- 
daient dans la chevelure luxuriante qui, mal attachée, oscillait 
à chaque geste de la jeune femme. La gorge avait la nuance 
tendre que donne le bain. Pierre haletait comme au premier 
jour ; il semblait qu'il ne l’eût jamais obtenue. Son mystère 
demeurait inaccessible à l’amant et à elle-même ; sa beauté 
n’était point conquise ; une force menaçante se donnait et se 
reprenait sans lassitude ; à chaque retour, il tremblait d’être 
repoussé. ” 

Alors, il eut ce saisissement de renaissance qu'il éprouvait si 
souvent devant elle. C'était comme s’il la rencontrait brusque- 
ment, dans une de ces clairières que font nos songes, — neuve 
comme les aubépines, fraîche comme les tigelles qui pointent 
à ras de terre. Songeant au pouvoir d’oubli qui était en elle 
et qui abolissait implacablement le passé, il soupira : 

— Tu es la plus effrayante de toutes les femmes : il est à 
jamais impossible de te connaître. 

Un rire doux et farouche ouvrit les lèvres écarlates. Ces 
manières de dire ne lui déplaisaient point. Elle aimait que la 
peur se mêlât au goût qu’on avait d'elle. 

— Te crois-tu plus facile à comprendre? —— demanda-t-elle. 
Et pourquoi se comprendrait-on? Le plaisir c’est de ne pas 
“avoir. 

Il acquiesca : 

— Toute définition est un anéantissement. 

Puis, avec crainte, il passa son bras autour de la taille 
flexible. Jacqueline ferma les yeux et laissa couler sa tête. 
Lui, ensevelissant son visage dans la chevelure, fou de par- 
fums, de formes et de rêves, oublia la mort éternelle. 

Ensuite, ils demeurèrent silencieux. Une fois de plus, après 
l'avoir surmontée, ils redescendaient dans la vie. L’exaltation 
morte laissait une fumée ; chacun se retrouvait seul dans l’îlot 
inaccessible du moi. Pierre y emportait son étonnement qui, 
égal à celui des premiers jours, demeurait riche d’exaltations 
futures. Le principe même de son amour voulait une longue 


1e Décembre 1915. a 
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survie, tandis que l'amour de Jacqueline, dès qu'il se repliait 
sur soi-même, tendait à l’effritement. Elle avait voulu Pierre, 
avec une force égale à tous les événements qui s’y opposaient 
en lui, en elle et hors d'eux. A la vérité, il avait des dons qui 
attirent la femme, mais non d’une façon irrésistible : au phv- 
sique, elle eût autant aimé Philippe, et au moral, s’il montrait 
des nuances dont elle se sentait le goût ou dont elle subissait 
la curiosité, elle découvrait plus de choses encore qui lui étaient 
indifférentes ou même désagréables. Elle n’aimait aucunement 
sa pensée abstraite ni son esprit d'investigation. Mais il était 
nécessaire qu’il fût vaincu et il avait fallu, pour le réduire, 
beaucoup de temps, une énergie patiente et raffinée. Le 
perdre, c’eût été perdre un trop long effort. 

Quelquefois, par revanche, elle eût accepté Philippe, et 
quand Pierre fut abattu, elle sentit, à travers l'émotion triom- 
phale, passer une rancune qui lui conseillait de se dérober. 
Ce n’était là qu’une tendance, et faible au prix du besoin de 
consommer la défaite. Elle se donna avec une fougue qui lui 
était naturelle et nécessaire. Faite pour aimer le présent, quand 
il était à son gré, elle eût trouvé ridicule d’y introduire des 
ruses inutiles. Elle laissa s’épuiser ces joies du commencement 
qu'aucune femme ne créait et ne goûtait mieux qu'elle, mais 
alors renaquirent les griefs qu’elle avait contre Pierre. 

Elle lui en voulut de sa longue résistance bien plus qu’elle 
ne lui en avait voulu alors qu'elle s’acharnaïit à la vaincre ; 
elle remarqua davantage les discordances de leurs êtres ; elle 
commença à être humiliée par la certitude que jamais il ne 
consentirait à quitter Julienne. Il lui fut amer enfin de n'être 
qu'une passante — chose qu’elle croyait avoir acceptée sans 
restriction — et elle s’irritait de ne point participer à l’exis- 
tence continue de Pierre : il la séparait de tout ce qu’il avait 
de durable. 

Pourtant, elle-même n’eût aucunement consenti à passer 
sa vie avec lui : il était trop clairvoyant. Mais ce qu’elle ne 
voulait point, elle voulait, selon la loi féminine, qu’il le voulût. 
Cette volonté, qui grandissait avec le temps, devint un fer- 
ment de dissociation, et donna plus de force aux mauvais 
souvenirs. Jacqueline souhaitait une capitulation spontanée 
de Pierre et, la sachant impossible, elle s’aigrissait. 
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…— Est-ce que vous pensez à Janine? — dit-elle sou- 
dain. 

— Pourquoi me demandez-vous cela? — répondit-il, 
étonné, €ar il percevait une nuance agressive. 

Elle se mit à rire, d’un rire court et comme inachevé. 

— Il semble que vous oubliiez ma présence... 

L'agression se précisait. Il se souvint d'indices légers, de 
mots ambigus ; une tristesse nouvelle se mêla aux autres 
tristesses. 

— ‘Je ne vous oublie jamais ! — dit-il gravement... — Il n’y 
a pas un acte, pas une pensée, pas même une impression, OÙ 
vous ne soyez mêlée. 

— Je le crois, — dit-elle, — mais comment? Est-ce seule- 
ment de l'amour? 

— Oh! Jacqueline, — soupira-t-il avec passion, — si vous 
saviez ce que vous êtes pour moi... 

— Et que serai-je demain? Une passante que vous ne dési- 
rerez pas revoir... que vous craindrez peut-être de revoir. 
. Une mélancolie émouvante glissa sur le brillant visage ; ces 
choses qui pourraient être et que nous sentons devenir impos- 
sibles planèrent sur elle ; elle eut étrangement soif de durée, 
de fidélité, de confiance, de tout ce qu’au fond de son âme 
elle repoussait. Elle désira le destin de Julienne, sachant 
qu’il lui serait insupportable ; elle désira l’intimité étroite, 
exclusive et soumise, sûre qu'elle en aurait tout de suite le 
dégoût : | 

—_ Avons-nous seulement échangé une vraie confidence? — 
reprit-elle avec aigreur. — Y a-t-il entre nous un de ces sou- 
venirs gentils et innocents, plus doux que toutes les exalta- 
tions? Me racontez-vous vos projets? Sais-je une seule de 
vos espérances. un seul de ces désirs secrets que partagent 
ceux dont les cœurs sont proches? Vous est-il seulement 
arrivé de me plaindre? Quelle horreur de n’exciter aucune 
compassion | 

Il l’écoutait avec tremblement ; au fond du mystère des 
êtres, il entrevit mille circonstances ébauchées, mille genèses 
flétries ; une pitié meurtrie et vaine le bouleversait en même 
temps qu’une crainte ambiguëé. 

Il aurait voulu mentir, créer une fable pour écarter l’ombre 
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qui s'épaississait entre eux, mais Jacqueline le connaissait 
trop bien, pour se prendre à la supercherie. 

— Vous seriez-vous intéressée à mes projets? — fit-il à 
voix basse. — Auriez-vous écouté d’humbles confidences? Ne 
croiriez-vous pas perdre les joies étincelantes que vous deman- 
dez à la vie si vous participiez aux rongements des âmes? 

Elle écoutait, les sourcils bas, d'autant plus malveillanie 
qu'elle savait que Pierre songeait à Guillaume, dont elle n'avait 
aucune compassion. 

— Je n’ai pas de vie intérieure ! -— ricana-t-elle. 

Il ouvrit la bouche pour répondre et demeura muet. Toute 
parole devenait dangereuse. C'était l'heure agressive où la 
logique ni la douleur, ni la soumission, ne peuvent rien sur 
l'âme féminine. Quoi qu'il dît, il rencontrerait la révolte, l’acri- 
monie et peut-être la haine. Le sentiment de la fatalité le 
conseilla, et tournant son visage vers la pendule : 

— Midi! 

Elle le regarda méchamment, irritée de la connaissance 
exacte qu'il avait d’elle, et cette méchanceté lui donnait un 
charme nouveau et extraordinaire. Déjà, il était debout. Elle 
cherchait un mot dur, mais voyant qu'il attendait ce mot, 
elle se tut et se déroba à demi au baiser d’adieu, en tendant la 
joue. 


Il s’en allait sombre, sentant que ce grand renouveau allait 
s'éteindre. Mille choses fraîches s’écroulaient dans les décom- 
bres que découvrent les rafales de l’âme. Chaque passante 
blonde évoquait une nuance de Jacqueline. Il se disait : 

« Cela ne devrait pas finir encore. pas encore! » 

Le sens du temps, qu'il avait très profond, aggravait sa 
terreur. Ce qui était devenu une habitude redevenait neuf 
comme ces fleurs de Is qui, sur une même tige, remplacent 
les fleurs ternies : 

— Pas encore ! -- répéta-t-il. 

C'était un cri de détresse, non de révolte. Jamais il n’avait 
cru que l’étincelante aventure lui fût due. Elle était venue 
comme le gros lot à un pauvre homme. La fin serait comme un 
châtiment, ou pire, une compensation. 
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li trouva Janine qui venait d’avoir une syncope. Elle n'avait 
pu prendre aucune nourriture. Elle était désespérément faible, 
exsangue et morne. On ne pouvait la voir sans songer à la 
mort. 

Il se tint longtemps près d’elle, avec ce regard qui cherche 
dans un visage la voie du salut, comme un homme égaré 
cherche sa route parmi les herbes ou les arbres. Et il se croyait 
au fond de l’infortune, lorsque des cris et des sanglots s’éle- 
vèrent dans le vestibule…. 

Une voix stridente se lamentait : 

— Mort! Mort! Et mes petits. mes pauvres petits ! 

Il se précipita, il vit Irène suspendue aux épaules de Julienne, 
le visage des catastrophes, les larmes intarissables. 

— Qui est mort? -— demanda-t-il. 

Il le savait déjà. Irène répondit d’une voix clapotante : 

Il s'est tué... chez Hugues... c’est la fin. la fin de tout. 
les enfants seront ruinés.. dégradés... Pourquoi leur ai-je 
douné la vie ? 

Il écoutait cette parole où les sanglots passaient en remous, 
comme on écoute les vents d'hiver sur la plaine gelée. La 
grande stature squelettique de Marival se dressait, avec la 
face verdie et rancie par la ruine, les yeux creux où un feu 
de haine se mêlait au désespoir. 

« J'aurais dû le secourir une fois encore » ! songea-t-il. 

En même temps, il sentait que ç’aurait été inutile : 

- Et Hugues? : 

Jrène cacha sa face sur la poitrine de sa sœur et balbutia : 

-— Il est blessé dangereusement | 

Un ricanement sinistre tordit la bouche de Valleray. Il fut 
dans le malheur comme dans un marécage ; toute l’aventure 
humaine sombrait ; chaque circonstance était devenue une 
bête féroce : 

« Est-ce le fond de l’infortune”? Allons-nous seulement pou- 
voir vivre? » 

11 vit un pauvre homme condamné qui traînait avec lui 
deux familles ; il vit Janine morte, Guillaume à jamais misé- 
rable, Julienne inconsolée et Jacqueline disparue. 
« On peut être beaucoup plus malheureux encore ! 
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Le froid des remords sans cause lui tomba sur la nuque ; 
il accepta funèbrement le sort et toutes ses charges : 

— Tant que nous aurons du pain, — dit-il à Irène, — il v 
aura aussi du pain pour toi et pour tes enfants. 


IT 


Parce qu’il avait accepté l’infortune, Pierre demeura pen- 
dant plusieurs jours inerte, comme un malade ou un blessé. 
Cette passivité était amère et pourtant elle soulageait. Il 
lisait mélancoliquement les vieux livres où l’homme a accu- 
mulé les lamentations; il s’en allait au bord du fleuve et con- 
templait sans relâche le départ éternel des eaux et les choses 
flottantes. Sa vie elle-même était flottante. Elle dérivait vers 
l’incommensurable ainsi que les brins de paille, les bouchons, 
les lattes, les ramuscules, dérivaient vers la mer... 

D'abord, le malheur demeura étale. Le corps de Janine 
semblait se dissoudre ; Irène et ses petits, vêtus de deuil, 
oppressaient le présent et menaçaient le futur ; Jacqueline 
restait inaccessible ; Guillaume montrait une face flétrie ; et 
Hugues Claveraux, avec une balle dans la poitrine, était 
contraint de garder le silence, car les médecins craignaient 
une embolie. 

Cependant, il avait dit à Pierre : 

— Il ne faut pas capituler. Je garantirai la situation de 
Claude. 

Depuis, il se concentrait dans le silence, comme une garnison 
dans une forteresse. Pierre prit des mesures conservatoires et 
paya l'effet qui avait déterminé le suicide de Claude : il 
voyait l'ombre d’autres échéances et craignait que Hugues 
ne se fût trompé. 

Au bout de la semaine, il y eut un premier reflux. C'était le 
matin. Janine avait bien dormi. Lorsqu'il pénétra dans sa 
chambre, il la vit qui mangeait une biscotte et buvaïit du thé. 
Elle était aussi pâle ; les joues s’encavaient comme la veille ; 
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on voyait partout les os trouer la peau, mais la lueur de l’en- 
fance reparaissait dans la prunelle. Il s’assit auprès d'elle et la 
considéra longuement. Le doute errait en lui ; il écoutait la 
voix grêle ; et tout à coup, il eut l'impression « qu’elle était 
revenue. » Oh! qu’elle semblait lointaine naguère, un fan- 
tôme perdu dans les cryptes, et maintenant la voici qui se 
rapproche et renaît à la réalité lumineuse. 

— Petite Janine ! Petite Janine ! — murmura-t-il. 

EHe tourne vers lui ses yeux immenses. Il lui semble y voir 
reparaître un peu de cette ardeur dévorante qu’il aimait tant 
en elle. Les images du dehors y pénétrent, la réalité frémis- 
sante n’est plus repoussée. En la contemplant, Pierre sent le 
parfum de la vie, la terre reverdissante, les ramiers dans le 
vent d’équinoxe, cette grande merveille qui se lève avec les 
premières églantines…. 


Quand il Feut auscultée, le médecin dit : 

— Elle a repris des forces ! 

Tout le jour, ces mots aecompagnèrent Valleray. Ils étaient 
l'hymne de la première espérance. La nuée du- malheur était 
transpercée ; quelque chose d’indécis ramenait la fable qui 
fait persister la bête et Fhomme. Il rassemblait autour de la 
petite la troupe éparse des sensations, il assistait au frèle 
réveil comme aux Pâques d’une destinée nouvelle. 

Il y eut deux jours de résurrection. Les énergies se levaient 
ume à une et Fart mystérieux des croissances se répandait 
de fibre en fibre, d’artériole en artériole, recréait de la belle 
chair fraiche à tous les détours de l’organisme. À mesure, la 
petite âme se raccrochait impétueusement au monde exté- 
rieur. Elle était reprise de cette curiosité magique que les 
événements avaient asphyxiée, elle écoutait Pierre comme 
jadis, avec des battements d'enthousiasme. 

Le mercredi, il assistait au goûter de Janine. La fenêtre 
était ouverte, des ramiers frisselaient dans les marronniers 
du square, un merle, au bout fin d’un rameau, montrait son 
habit noir et, la cornemuse enflée, chantait un hymne hasar- 
deux ; on entendait le bruissement mystérieux des bestioles 
qui semblaient nées de la terre, des écorces, des pierrailles. 
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Pierre regardait Janine croquant une rôtie et se disait : 

« Une minute d'ordre dans l’épouvantable désordre... Un 
moment de répit sur l’océan dévorateur... et déjà le cruel 
univers semble prêt à des siècles de sécurité... » 

Il attendit que les jeunes dents eussent rongé la rôtie, puis 
il relut un billet où Hugues demandait à le voir. L'ombre 
redescendit sur son cœur. Sans doute allait-il savoir le sort 
exact d’Irène et le poids qu’elle serait sur son avenir. La 
ruine? Et peut-être aussi la fuite de Jacqueline... Une forme 
resplendissante se profilait sur le bord d’un gouffre. 

— Oh! Janine... Janine ! — s’exclama-t-il. — Ne sois plus 
malade : tu m'as fait tant de peine. 

La petite lui jeta ses bras maigres autour du col et l’étrei- 
gnit passionnément. Elle pleurait ; la douleur revenait eu 
sourdine ; mais ce n’était plus la douleur qui tue... 


Il trouva Hugues hissé sur des oreillers, qui examinait quel- 
ques paperasses. Sa face scandinave était blême encore. 
Il considéra Pierre avec une émotion tendre ; il dit grave- 
ment : 

— Je te remercie de m'avoir fait confiance !.. J'ai tout 
examiné. Maintenant qu'il est sorti de l’affaire, elle est bien 
moins ruineuse. 

Pierre dressa l'oreille, sachant que Hugues n’accordait 
aucune part à la chance pure : 

— Cela m'aurait fait trop de peine que vous eussiez été 
entièrement dupe! — reprit la voix de bronze. — Votre vie 
est celle qui m'intéresse le plus sur la terre. Ah! si je pou- 
VAIS... 

Une houle de bonté passa sur ses veux et détendit les lèvres. 
C'était une bonté réelle, engluée de ruse, de lésine et de cupi- 
dité. Ah! qu'il l’eût voulue pure! Ses yeux s’embuaient à 
l’idée de toute la félicité qu’il souhaitait aux Valleray. Il entre- 
ferma les paupières, il poursuivit : 

— Votre créance sera sauvée. et j'espère qu’Irène gardera 
quelque chose. 

Pierre avait tressauté. Il tournait vers l’autre un visage 
abasourdi : 
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— Ne me donnez pas de fausse espérance ! J'avais pris mon 
parti. 

L’attendrissement de Claveraux augmenta ; il essuya ses 
paupières ; en même temps, il sentit reculer les scrupules qui 
montaient en tumulte : 

— Je ne parle pas à la légère, — fit-il, — j'ai tout vu et 
revu. Il y aura des branches à jeter au feu... mais l’arbre est 
plus robuste que je n'aurais pu croire. 

Un flux rose irradia ses pommettes; sa voix chevrota 
imperceptiblement : 

— Seulement, je voudrais avoir les mains libres. 

— Vous ferez tout ce que vous jugerez utile. 

— Sans doute ! Je sais qu’Irène et vous-même me laisserez 
faire. Seulement, je crains d’être timide. de manquer de 
décision. et il faut beaucoup de décision. même de l’audace- 
Je devrais pouvoir agir exactement comme si j'agissais pour 
moi-même... 

La tête basse, Pierre percevait des méandres, des trous 
d'ombre, les détours de cette âme dont il connaissait la finesse 
fuyante et la ruse agile, Il demanda avec une nuance de 
rudesse : 

— Où voulez-vous en venir ? 

Des gouttes fines perlèrent au front de Hugues. IL perçut 
la méfiance ; un désir de recul précipita le flux de ses artères, 
mais la force de Ia chose commencée et la difficulté même de 
donner un sens plausible à ses paroles, le poussèrent : 

— C'est bien simple ! — fit-il. — Je voudrais être le maître 
absolu de la situation... racheter même les affaires. 

— Ce n’est pas moi que cela concerne. 

— Sil Irène n’a jamais eu de volonté personnelle. Si vous 
êtes d'accord avec moi... si vous voulez être le tuteur des 
enfants... elle acceptera. 

Pierre chercha le regard de Claveraux et l’ayant rencontré, 
dit sévèrement : 

— Est-ce son intérêt? 

Hugues ne détourna pas les yeux ; il répondit avec bonho- 
mie : 

— Jugez-en. Je payerai intégralement ce que vous avez 
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avancé à Claude et je garantirai à Irène les deux tiers des 
sommes engagées. : 

Le, coup fut si roide que Pierre demeura un moment interdit. 
Puis, des soupçons transparurent; il revit le visage de Clave- 
raux, un matin d'été; un écho intérieur répéta : « Il vaudrait 
mieux que ce malheureux se suicidât! » Des machinations 
s'esquissèrent, infiniment nuancées, hésitantes, passives d’ail- 
leurs, qui ne faisaient pas les événements mais les laissaient 
faire et les secondaient par des refus. Pierre n’osa suivre le 
fil fragile — et comment pénétrer dans l’âme de l’autre, si 
insaisissable qu'elle ne se saisissait pas elle-même? Il chassa 
la pensée, il demanda. 

— Quelles sont les sommes engagées? 

— Huit cent soixante mille francs environ. En gros, je 
compte récupérer votre créance, la mienne, et plus de cinq 
cent mille francs pour les enfants et Irène. 

Pierre eut un cri plaintif et dur : 

Alors, nous aurions pu le sauver | 

À ce cri, le visage de Claveraux se rasséréna et prit un air 
soudain de franchise : 

— Non! Il empoisonnait l'affaire. Les autres étaient 
autour de lui, prêts à le dévorer. Cent mille francs ne l’eussent 
pas sauvé... Même aujourd'hui, il faut le temps et une pré- 
sence, il faut quelqu'un qui donne toute son énergie, qui 
apporte même des ressources nouvelles, qui emprunte à la 
rigueur. En somme, il est indispensable que je sois le maître, 
que je n’aie à en référer ni à songer à personne. Toute volonté 
extérieure me paralyserait. Si faible que soit votre expérience, 
vous devez le comprendre | 

Sûr de sa maîtrise, il prenait l'offensive et Pierre perdait 
pied. Toute discussion se révélait impossible. Même en étu- 
diant pièce à pièce le formidable dossier de Marival, qu’appren- 
drait-il? 11 faudrait encore établir la valeur réelle des terrains, 
des mines d’Espagne ou d'Amérique et avoir le sens des 
affaires ! Introduire des étrangers ne servirait à rien : puisque 
Claude s'était tué, d’évidence la situation se décelait obscure, 
aléatoire et complexe. Comme s’il avait deviné la méditiaton 
de Valleray, Hugues, après un silence, reprit : | 

— Nous pourrions nous subordonner à des experts et à dx 








L'ÉCUEIL ENCHANTÉ 49. 


hommes de loi : alors, tout serait gâché. Ils perdraient un 
temps irréparable, embrouilleraient jusqu'aux questions les 
plus simples, engageraient des procès ruineux et sans fin. Vous 
n’avez jamais vu de faillites? 

— Si! — reprit l’autre avec effroi. 

— Alors, vous savez ce qu'est un syndic, et avec quel art 
il sait détruire ce qui reste de viable dans une entreprise. 

Aucune résistance ne persistait en Pierre. Il sentait avec 
force que, même si Hugues visait une spéculation personnelle, 
son intervention serait bien plus profitable que celle des 
loups étrangers. Irène cessait d’être un fardeau et mènerait une 
existence plus confortable que durant les années d’épreuve.… 

— Je cède, — fit-il. — Je m’'abandonne à vous, je vous 
abandonne vos neveux et votre sœur. Tout ce que vous deman- 
dez, je le conseillerai à Irène. Ce qu'il faudra signer, je le signe- 
rai. Si VOUS avez une arrière-pensée, vous vous arrangerez 
avec votre conscience | 

Les remords mordirent Hugues comme des dogues ; il se 
repentit amèrement d’avoir abusé de Pierre. Mais s'étant 
promis de partager les bénéfices avec Irène, et songeant que 
ses sœurs et leurs enfants étaient ses héritiers naturels, il se 
calma, il dit d’une voix tendre : 
. — Toute autre combinaison eût été ruineuse ! 


Si Pierre avait pu concevoir un regret, l’allégresse d’Irène 
et l'approbation de Julienne, l’eussent rasséréné. Les deux 
femmes n’attendaient que la ruine. Pour avoir assisté aux 
frénésies et aux effondrements de Marival, Irène avait perdu 
toute foi dans son compagnon ; Julienne le considérait comme 
une machine à catastrophes : 

— Il faut laisser agir Hugues, — dit-elle. — Lui seul peut 
nous défendre. Lui seul est capable de faire lâcher la proie aux 
chiens. car toi, mon pauvre Pierre !.…. 

Il acquiesça d’un mélancolique sourire, tandis que Julienne 
ajoutait : 

— J'ai une autre nouvelle à t’apprendre. 

Il la suivit dans la chambre voisine . 

— J'ai continué à voir madame Arlagnes, — dit-elle, — et 
je crois qu’elle aime Guillaume. 
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— Non?--s’exclama-t-il avec tremblement. 

Mais il ne doutait point ; bien plus qu’à sa propre perspica- 
cité, il croyait à celle de Julienne. Cette douce nouvelle, se 
joignant aux autres, le tint éperdu de surprise et ébloui d’es- 
poir. Il vit l'aventure avec Jacqueline effacée et comme 
expiée ; il tourna vers sa femme un visage humble : 

— Ce n’est pourtant pas un dénouement, — reprit-elle. — 
Cette pauvre femme est résolue contre elle-même. Elle croit 
que Guyverre se lassera et oubliera… 

— I] faut la persuader du contraire ! 

— Je compte bien v parvenir. Mais ce sera lent et assez 
pénible. 

Elle se tut ; leurs regards se frôlèrent. Il crut percevoir eu 
elle moins d’amertume et ne se trompait point. Elle devinait 
qu'il était arrivé à l'heure où s’esquisse la rupture ; elle pres- 
sentait cette grande souffrance qui la délivrerait de la pire 


peine qu'elle eût connue auprès de lui... 


Il tendit les mains jointes vers elle : 
— Ïl ne faut pas en parler ! — s’écria-t-elle avec épou- 
vante. —— Les mots sont du poison. Que je ne sache rien par 


Loi : c’est assez de le savoir par moi-même. Et pas de sacrifice 
maintenant. il est trop tard ! Ce serait tout à fait inutile. Ma 
peine, hélas ! ne sera pas aggravée — au contraire — si la 
tienne est moins lourde ! 

Elle tendit sa main fine, avec résignation et pitié ! 


11 s’en allait dans les ombres longues, au hasard mélancoli- 
que de l'heure et se comparait à un humble moucheron arrêté 
par une vitre et s’opiniâtrant à fuir vers l’espace inaccessible. 
JL avait cette crainte de soi-même qui s'accroît à mesure que 
nous nous connaissons davantage. Pâle et sans élan, il se diri- 
geait vers la demeure de Jacqueline. Ces terribles jours 
d'attente l'avaient préparé à la rupture, ils développaient ses 
facultés de résignation — mais pour l'avenir. Tout son être ne 
voulait pas que ce fût maintenant. Tout son être considérait 
comme une irréparable infortune et une étrange déchéance 
que la rupture fût subite. S'il ne possédait plus Jacqueline, 
ce serait comme s'il ne l'avait jamais possédée. Et le souve- 
nir de cet amour, qui devait l’aider à supporter l’idée de la 
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vieillesse et de la mort, deviendrait une cause plus pro- 
fonde de misère. Pensées et sensations s’accorderaient dans 
ce drame : | * 

— Oh! — soupirait-il... — quand je ne la tiendrais qu’une 
fois encore contre ma poitrine. ce ne serait plus cette fin into- 
lérable.. Une fois encore, forces obscures. une fois encore, 
incohérent univers ! 

La maison était là, au fond de la voie silencieuse, parmi 
l'air léger des jardins. Que de fois il s’était arrêté là, tremblant 
de cet amour peureux qui condense la splendeur des rêves. 
Que de fois il était revenu le soir, pour voir luire la fenêtre. 
C'était la lueur des contes. Il ne pouvait en rassasier ses pru- 
nelles — et parfois, entr’apercevant une forme qui se déplaçait 
parmi les lampes, une prière de beauté lui palpitait aux lèvres. 
Oh ! que cette fenêtre était proche alors -_- et maintenant, elle 
était à l’autre bout du monde... 

« Irai-je? » se demanda-t-il, et sa voix lui fit l’effet d’une 
voix de mendiant. 

Un froid subtil passa, une aura qui lui roidissait la nuque. 
Il se vit devant la porte entrebâillée, n'osant repousser la 
chambrière, puis redescendant lourd, gauche, avili et lamen- 
table. 

Il alla tout de même ; il monta l'escalier comme s’il montait 
une dune qui se creusait et s’effondrait à chaque pas... Lors- 
qu'il se vit devant la porte, il eut un cri amer et piteux : 

— Dans une minute, je serai de nouveau « comme une 
ombre plaintive »! 

Il fut sur le point de repartir ; mais sa main sonna d’elle- 
même. Le bruit du timbre le remplit d’effroi. Puis une face 
inconnue apparut, jeune et fraîche. Il balbutia le nom de 
Jacqueline et tendit sa carte. La petite le fit entrer dans le 
salon. Et il demeurait là, si étonné d’y être qu’il n’eut d’abord 
pas d'autre impression que cet étonnement. Il murmura : 

— Je ne sortirai pas ! Quoi qu’il arrive, maintenant je la 
verrai | 

La résolution passait et repassait comme un être; elle devint 
précise, elle devint opiniâtre. Voyant reparaître la femme de 
chambre, il s’apprêtait à passer outre. Mais elle dit : 
— Madame prie monsieur d’attendre une seconde. 
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Ces mots ridicules revêtirent des significations prodigieuses. 
Il s’assit ; il écouta, gèné par le sifflement de ses artères. 
Toutefois, il entendit le pas léger et son rythme, le frisson char- 
mant des jupes... Elle fut là. Le monde n'était plus qu’elle. 

Elle portait une robe en faille émeraude, avec une ceinture 
lâche, de la teinte des fleuves verts, une tunique nacrée et un 
col de Venise. Sa chevelure remontait comme un grand nid 
couleur d’ambre et paille d'épeautre ; sa beauté semblait 
incréée et inépuisable. 

Une timidité affreuse détendit les articulations de Pierre 
et lui sécha la bouche. 

Mais dès qu'elle sourit, tout devint naturel ; elle avait 
au degré suprême le don féminin de transformer l’atmo- 
sphère. 

Le visage ravagé et les veux creux de Pierre l’émurent. C’est 
ainsi qu’elle voulait le revoir, pour satisfaire son vœu de 
puissance. Elle songea que, longtemps encore, elle seule dispo- 
serait de la rupture, et cette certitude, jointe à une attente 
qu’elle n’avait pas bien supportée, fit que son désir s’exaspéra 
du désir de l’homme... 

— Vous êtes pâle, — dit-elle d’un air étonné. 

— Ah! vous savez combien j'ai souffert | 

Elle lui tendit les mains ; il la tint contre lui, sans être sûr 
encore de ne pas faire un rêve. Mais ayant retrouvé les lèvres 
vives, il ferma les yeux dans une agonie de bonheur. 


III 


Une après-midi, Julienne accompagna Janine qui allait 
voir son frère et ses petites sœurs. Elles rencontrèrent Guil- 
laume et Maurice dans le jardin de Javel. Le jeune homme 
passait par une période heureuse. Passionné de mécanique, il 
avait imaginé un perfectionnement pour les moteurs Moran- 
dres, et Philippe avait tenu à ce qu'il eût sa part dans les béné- 
fices du nouveau brevet. Les tuteurs des petits Vivian lui 
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croyaient un grand avenir ; le directeur même, personnage 
méfiant et misanthrope, se fiait à lui. Ce succès ajou- 
tait à l’amertume de Guillaume : il semblait éloigner les Arla- 
gnes. 

Le visage ravagé du pauvre homme bouleversa madame 
Valleray : elle éprouvait une intolérable sensation de remords, 
comme si elle-même était cause du malheur... 

Elle eut à peine le courage de murmurer quelques paroles et 
entra dans la maison. Ce fut une surprise violente : Catherine 
se tenait là avec les enfants et la gouvernante. L’agitation de 
la jeune femme était évidente ; elle n’ignorait certainement 
pas la présence de Guillaume. Sa pâleur, le frémissement de 
ses lèvres, ses pupilles dilatées révélaient une de ces émotions 
qui livrent les âmes. La rapide intuition de Julienne ne sv 
trompa point ; elle sentit qu'il fallait cette fois s’abandonner 
à l'instinct. Et sans hésiter, elle dit : 

— Je suis heureuse de vous rencontrer. j'avais quelque 
chose à vous dire... | 

Elle regarda mademoiselle Chomet, la gouvernante, qui 
comprit et emmena les enfants. Quand les deux femmes furent 
seules, il y eut un silence ; ce silence même était favorable 
à une crise. Catherine avait baissé la tête ; ses yeux se déro- 
‘baient et Julienne cherchait la parole qui persuaderait cette 
créature tremblante. Elle finit par se fier aux hasards qui 
s’agitent en nous comme des météores : 

— Il ne faut pas laisser passer cette heure! — dit-elle... — 
Je sais pourquoi vous êtes pâle et tremblante... je devine 
des craintes et des scrupules, dignes de vous et de lui, mais qui 
vont contre une réalité très belle. contre votre double 
bonheur... Il souffre affreusement. Ne voulez-vous pas que 
je l'appelle? 

Catherine ne répondit pas. Ses mains tremblaient plus fort ; 
elle était devant le destin comme un petit enfant. Julienne 
vit un acquiescement dans ce silence. Elle s’assura que Guil- 
laume était encore au jardin et le fit quérir par une servante. Il 
arriva, ignorant qu'il allait voir Catherine, et demeura para- 
lysé. Une dernière fois, madame Valleray hésita, mais ce ne 
fut qu’une minute. Elle prit la main de Catherine ; elle mur- 
mura : 
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— Quand ferez-vous réponse à l’homme qui a sauvé votre 
fils, sinon maintenant ? 

Madame Arlagnes se taisait.. Guillaume atterré, serrait les 
poings, dans un saisissement de cauchemar : | 

— Ille faut ! — répétait Julienne. | 

Et guettant les lèvres de la jeune femme, elle fut sûre d’avoir 
bien agi : 

— Vous acceptez d’être la femme de Guyverre, — 
affirma-t-elle. 

Un grelottement secouait la silhouette effarée ; Catherine 
dit d’une voix plaintive : 

— Je n’ai pas le droit d’être sa femme... 

— Jla le droit d’être heureux... il a droit à une vie sûre et 
fidèle. Vous la lui donnerez avec votre amour. 

— Avec son amour ! — balbutia Guillaume... — Je n’en 
demande pas tant. 

— Mais elle vous aime, mais elle a souffert autant que vous 
de son refus. elle n’a reculé que parce que, comme elle le dit, 
elle ne se croit pas le droit d’être votre femme. Ah ! elle n’ose- 
rait pas dire le contraire! 

— Est-ce vrai? — cria Guillaume ébloui. 

Julienne, avec une pitié ironique, unit leurs mains, et d’un 
pas furtif, gagna la porte. 

Un tumulte furieux*emplissait la poitrine de Guillaume. La 
joie roulait comme une avalanche : 

— Catherine! — balbutia-t-il. | 

Il la saisit avec une violence subite, prêt à défendre son 
destin comme on défend une patrie. Elle ne résistait point ; 
il voyait toute proche la bouche rouge, mais une défiance 
persistait, la peur de la femme et de son caprice. Et il demanda 
encore : | 

— Est-ce vrai? 

— C’est vrai, — fit-elle tout bas. 

Alors, le sort dur cessa d’écraser Guillaume, Le monde rede- 
vint semblable à l’image qu'il voulait s’en faire, conforme à 
son âme.et à ses instincts. Les trahisons et les pièges cessèrent 
d’être redoutables ; les rêves abandonnés affluèrent du passé 
vers l’avenir ; et les fleurs chimériques renaquirent, dont sa 
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jeunesse avait parfumé la Lerre : tout ce qui avait été misé- 
rable redevint magnifique, comme unc plaie sanglante rede- 
vient de la chair fraîche. 








IV 






Pendant près d'une heure, Pierre avait réussi à travailler. 
Hi dépouillait, avec des haltes, quelques grimoires d’une 
authenticité incertaine, mais incontestablement anciens, d’où 
s’exhalait un peu de la poudre des siècles, ou quelque image 
confuse comme celles qui tremblotent au fond d’une citerne. 

« Pourquoi était-i/ cruel? se demanda-t-il. Et avec tant de 
persévérance et même de raffinement |. Puisqu'il redoutait 
la mort, plus qu'aucun de ses émules, comment ne s’effrayait- 
il pas de la faire donner et en goûtait-il le spectacle? » 

Ce thème, qu'il reprenait souvent, occupa Valleray pendant 
quelques minutes. Il voyait le cauteleux Louis et son étrange 
entourage, il essayait d’imaginer les conciliabules de ces êtres : 
aussi loin de notre mentalité que des Peaux-Rouges, chacun 
était répulsif et Louis plus que tous. 

La silhouette baroque, la face aux gros traits, face de 
paysan retors et sardonique, se dressait devant Pierre. Elle 
s’évanouit ; il eut ce battement de cœur qui précédait l’appa- 
rition de Jacqueline. Depuis deux semaines, la jeune femme 
‘était d'humeur égale et singulièrement indulgente. Il s’aban- 
donnait à la douceur de cette halte, il s’efforçait de chasser les 
suspicions qui s’élevaient comme les brumes du soir sur une 
rivière. Épuisé de crises, de craintes et de jalousie, il réussissait 
à ne plus voir l'avenir, il vivait les heures présentes et leur 
mirage avec une imprévoyance faite de volonté et d'abandon. 
Parfois, l'inquiétude passait en rafales : alors, il percevait 
le dénouement implacable, mais la rafale était brève, l’avenir 
abaissait ses voiles. 

Ce jour-là, après un léger frisson, il tomba dans une rêverie 
molle et presque béate. Tout en lui allait sans but, son âme 
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était dans un désordre fataliste et voluptueux, le temps per- 
dait ses formes cruelles, et quand on lui apporta son courrier 
de l’après-midi, accompagné d’un pneumatique, il n’y toucha 
pas d’abord. Mais l'adresse du télégramme finit par attirer son 
attention et ses paupières frémirent. C'était l'écriture de 
Claudie Borigues. Depuis près de deux mois, elle gardait le 
silence. Au reste, leur correspondance était devenue rare 
depuis la maladie de Claudie et de son enfant ; les voyages 
aussi l'avaient rendue difficile et sans doute le ton ou la brit- 
veté des lettres de Pierre : il tentait de réduire au minimum 
des mensonges dont il souffrait d'autant plus qu'il estimait 
davantage le caractère de la jeune femme. Il demeura un bon 
moment à considérer l'enveloppe ; il se sentait envahir par un 
regret mêlé de mépris pour soi-même et d'une pitié fervente 
pour Claudie. 

« J'ai fait de notre aventure inachevée une chose abo- 
minable, se dit-il..., je mérite la haine éternelle de cette char- 
mante créature... » 

Le télégramme était bref : 


« Cher monsieur, 


» Je suis de passage à Paris, et je recevrai quelques amis 
cet après-midi de quatre à sept heures. 


» CLAUDIE BORIGUES » 


Ce libellé l’étonna ; il supposa qu'elle l'avait écrit à proxi-- 
mité de Borigues qui, par intervalles, manifestait des curio- 
sités gênantes. 

« Irai-je? » se demanda-t-il. 

Une émotion croissante l’envahissait. Combien ses der- 
nières rencontres avec Claudie avaient été belles ! Elles pro- 
mettaient un bonheur chaste qui n’eût fait souffrir personne, 
pas même l’égoiste et dur Borigues ; un bonheur qui pouvait 
durer longtemps, sans les humiliations, les angoisses, les ronge- 
ments que suscitait l'amour de Jacqueline, et sans la misérable- 
fin que Valleray attendait avec épouvante. Plein d’un doux 
regret et d’une espérance à peine avouée, il conclut : 

— J'irai. 
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A quatre heures, il trouva Claudie seule. Assise auprès d’une 
fenêtre, elle montrait sa mine la plus ténébreuse ; les joues 
étaient creusées par la maladie. Il saisit la main qu'elle lui 
tendait, il la retint entre les siennes et y appuya un baiser qui 
interrogeait. Ee retira la main, avec quelque brusquerie ; il 
sut qu’il ne fallait pas aller plus avant. Leurs regards se frô- 
lèrent ; celui de la’ jeune femme se détourna tout de suite. 
Elle dit, d’un accent trouble : 

- Nous ne passerons que deux jours à Paris. 

Sa lèvre se convulsait ; le visage prit une expression désen- 
chantée et chagrine. Pierre devina que l’entrevue allait être 
angoissante. 

- Deux jours seulement? — fit-il. 

Il y eut un silence qui, peu à peu, devenait intolérable. 
Claudie n'avait pas la force de parler ; elle demeurait là, toute 
tremblante, dans une pose qui trahissait l’accablement et le 
dégoût. Enfin, d’une voix éteinte : 

— Pourquoi avez-vous fait cela? 

Il devint très pâle ; sa tête s’abaissa d’un bloc comme si elle 
avait reçu un coup de masse : 

— Pourquoi ne m’'avez-vous pas dit la vérité? — reprit- 
elle. Vous l'aviez promis. 

-— Je n’osais pas. 

— Il suffisait de ne pas écrire. Si je n’avais reçu aucune 
réponse à mes lettres, j’aurais su. 

— Hélas! — gémit-il, — je ne pouvais pas bien agir. 
tous mes actes devaient être mauvais. Quelque résolution 
que j'eusse prise, vous m'auriez justement condamné. Pour 
vous, il ne doit exister aucune excuse à ma conduite. 

Elle écoutait, avide et farouche. Son désespoir croissait 
comme une nuée d'orage dans le vent. Elle sanglota. 

— C'était donc si difficile de m’aimer? 

— Mais je vous aimais... et je savais que votre amour était 
celui qui sauve. le seul consolant et durable. Je savais que 
l'autre était un péril mortel, qu'il intoxiquerait mon âme et 
les âmes que j'aime. Ah ! je le savais. je le savais ! 

— Oui, —- fit-elle avec horreur, — vous le saviez... et c’est 
l’autre que vous avez préférée. N'importe, je n’avais aucun 
droit, mais il fallait me prévenir... il ne fallait pas me laisser 
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une illusion qui, dissipée, affreusement dissipée, m'a replongée 
dans un enfer de méfiance, cent fois pire que celui où j'avais 
vécu. Vous avez enlaidi chacun des jours que je passerai encore 
sur cette terre, vous avez fait de mon univers une chose si 
misérable que je regretterai à jamais d’y être. Pierre, vous 
êtes mon bourreau ! 

— Mon crime envers vous est inexpiable, —- murmura-t-il. 

Ils baïissaient la tête, plongés dans un silence qui était le 
silence tragique de leurs distinées. Par moments, des mots 
s’élevaient en eux, qui demeuraient suspendus et dont ils 
sentaient la noire vanité. A la fin, il se leva, il s’inclina très bas 
devant elle et chuchota : 

-—— Je me suis aussi tué moi-même | 

— La mort de l’assassin ne ressuscite pas la victime ! 


Dehors, il s’en allait pesant et vertigineux. La foule des regrets 
se heurtait pitoyablement à la fatalité. Il refaisait sans relâche 
la route des possibles, il plongeait au fond de ce rêve des rêves 
par quoi nous substituons aux actes accomplis ceux que nous 
aurions voulu accomplir. Un écœurement immense le saisis- 
sait et une telle épouvante qu'il s’arrêtait parfois, d’un air 
hébété : ses torts envers Claudie devenaient l’unique réalité 
du monde. Pourtant, une autre réalité montait, d’abord 
indiscernable, qui bientôt domina l’autre : la réalité de Jacque- 
line. 

Quand ‘il eut franchi le fleuve, il ne vit plus qu’elle. Les 
forces intérieures se concentraient maintenant sur l’heure qui 
allait suivre ; toutes les émotions qui ne s’y rattachaient point 
se repliaient comme une armée en déroute. Une fois encore, 
il subit le mirage qui déformait sa vie intérieure et qui l’avait 
exilé de sa patrie d'êtres. Alors, il marcha plus vite et il attei- 
gnit ce seuil qu’il ne franchissait jamais sans une défaillance 
et un éblouissement. Il aperçut une limousine turquoise 
devant la façade mais n’y prêta.point d'attention. Comme 
naguère, Jacqueline était assise devant le piano ; elle y pro- 
menait des doigts languissants et chantait à mi-voix : 


L'heure sonne, 
Je frissonne... 
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Elle se tourna à l’arrivée de Pierre, elle sourit d’une manière 
lointaine et confuse. Parce qu’elle était là, il sentit se dissiper 
toute incertitude. Elle rendit le baiser qu’il lui donna, puis, 
machinale, reprit sa chanson : 








O cœur las 
C'est là-bas, 
Qu'est la vie! 





Ses mains et sa voix s’arrêtèrent ; elle tourna vers Valleray 
un visage énigmatique : 
— Paris devient insupportable ! —- fit-elle.. -—— Il est temps 
de partir. F 
Une teinte terreuse se répandit sur les joues de Valleray. Il | 
balbutia : | 
- Partir ! Oh ! Jacqueline... \ 
— Eh oui! Je ne puis pas passer l'été à Paris. il est déjà 
bien tard. 
— Où irez-vous? 
Je ne sais pas. je veux voyager... j'ai envie de voir le 
pays de Galles. on dit que les plages sont ravissantes… 
I courbaït les épaules et sa tête s’affaissait. En vain s’était- 
il appliqué chaque jour à prévoir le coup, tout se passait 
comme si on le frappait à l’improviste : 
- Vous voulez me quitter ! — gémit-il. 
— Viendriez-vous avec moi? -—- demanda-t-elle. -— Aban- 
donneriez-vous votre famille? 
Il la contemplait, il était tout ensemble étrangement rigide 
et palpitant : 
— Vous le feriez! - - aflirma-t-elle. — Ce serait votre 
suprême faiblesse. Combien absurde, inutile et douloureuse ! 
Chaque heure serait un supplice. Ah! j'ai eu plus d’une fois 
envie de vous emmener pour voir jusqu'où irait votre amour. 
mais après tout je ne suis pas un monstre... j’ai compris com- 
bien ce serait odieux. Non, non, Pierre, il ne faut pas. La corde 
qui nous liait est usée. En vain essayerions-nous d’autres 
liens. Aucun ne résisterait. La vie n’est plus entre nous. 
— Restez encore quelques jours! -- fit-il d’une voix 
effrayante. 
— Il y a deux mois que je reste quelques jours !.. Dix fois, 
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j'ai différé le départ. il ne servirait à rien de le différer encore. 
La tristesse de demain serait égale à celle d'aujourd'hui. Vous 
le savez aussi bien que moi, et mieux. Résignons-nous ! 

— Je ne puis pas me résigner | 

— Il faut donc que j'aie du courage pour tous deux... 

— Vous avez besoin de courage? — fit-il avidement. 

— Sans doute. Je vous aime encore. je sais que je souf- 
frirai de votre absence, moins pourtant que de cette attente 
perpétuelle ! 

— Oh! si vous m’aimez encore... 

— D'un amour sans joie... d’un amour déçu et terne... Je 
ne regrette rien, j'ai eu des moments très beaux. Nous avons 
fait ce que nous avons pu... mais les obstacles ne pouvaient 
pas être renversés…. ils étaient en vous, en moi aussi. Et ne 
savions-nous pas que cela devait finir? 

— Pas si vite! 

— C'est vrai. si vous aviez été libre ! Il y avait des'rai- 
sons pour que cela dure... mais dès le premier jour, vos remords 
ont jeté de l’ombre.. Ils sont devenus insupportables. 

Elle eut un geste de lassitude et de renoncement : 

— Ce sont des mots perdus... ma résolution ne peut plus 
changer : je sais trop combien ce serait pitoyable. L'heure 
avance. S'il est possible, que les dernières minutes soient 
douces. 

Il écoutait, hagard, et n’entendait plus. Des forces vertigi- 
neuses se heurtaient en lui à des masses inertes, les révoltes se 
brisaient contre une résistance invineible.. Alors, elle lui ten- 
dit les bras ‘et lui offrit ses lèvres. Il s’effondra comme dans 
un évanouissement. 


v 


La douleur était sur Pierre, neuve comme s'il ne l'avait 
jamais connue. Il lui opposait des mots, des phrases, le bric-à- 
brac de l'expérience humaine, le jeu retors de l’analyse, et cela 
me servait à rien. Il se disait que les jours allaient venir qui 
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tisseraient le voile d’oubli, et il n’y avait pas de jours, il n’y 
avait que ce moment sinistre. Il marchait dans le noir, il 
tournait vers le couchant un œil brumeux, il était une petite 
<hose humble, falote et flétrie…. 


Le temps, Pierre et sa souffrance s’écoulèrent. Il y eut des 
soirs d’épouvantement, il y eut des matins où il demeurait 
hébété de fatigue et de malheur ; il y eut des heures où il réci- 
tait la même phrase à l'infini, des insomnies qu’il essayait de 
rompre par le rythme de sa respiration ou par une plainte en 
forme de litanie ; parfois, il s’'abandonnait à la pensée, et alors 
la pensée s’éparpillait en miettes ; lorsque, au rebours, il vou- 
lait fuir la pensée, elle s’acharnait et devenait misérablement 
cohérente. 

Cependant la force cruelle et douce des métamorphoses fai- 
sait son œuvre. Elle transformait la douleur en tristesse ; 
l’angoisse devenait de l’ennui ; un vide noir remplaçait les 
palpitations ardentes ; l’image tumultueuse de Jacqueline 
s’immobilisait ou devenait furtive. Il ne savait pas si c’était 
mieux ainsi. Ce fut l’êre du dégoût. Toute chose avait décru. 
La lumière de l’été semblait une lueur d’hiver. Une mélan- 
colie fade s'élevait des herbes, des fleurs, de la rivière, et Valle- 
ray ne prenait plus aucun plaisir à cet air du matin qui, en 
tout temps, avait fait tressaillir ses fibres. 


Un jour qu'il errait dans son jardin, il sentit venir la 
troisième période, rien qu’à la manière dont il considérait un 
millepertuis perforé et les petites fleurs rouges du mouron des 
champs. Le dégoût cédait à l’humilité et à une résignation 
tendre. Il marchait comme un convalescent, il se percevait 
doucement déchu et vaincu, mais la terre reprenait sa beauté 
immortelle. Et il considérait avec indulgence Marie Sommer 
qui épluchaït des pois mange-tout, assise dans la cour, à la 
porte de la cuisine. Elle avait enroulé une serviette autour de 
sa mâchoire ; sa joue droite rappelait une vessie de saindoux ; 
les lèvres ébréchées montraient des dents noires comme celles 
des vieux moutons : 

— Eh bien! grand oiseau australien, vous avez mal aux 
dents? 
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—- C'est affreux, mésié.. Personne a jamais eu mal aux 
dents comme moû. 

— Pourquoi n’allez-vous pas chez le dentiste? 

Sommer fit un geste d’épouvante. Une seule fois, elle avait 
tenté cette grande aventure. Tandis qu’elle attendait, une 
femme avait poussé un cri de douleur, et Sommer avait fui 
jusqu’à la Seine : 

— Jé peux pas ! -_- s’exclama-t-elle. -— J'ai aussi pér que 
du guillotine.. Doch, demain ça séra fini ! 

Elle épiait sournoisement le maître et, avec un long soupir : 

— Si sèlement moû était tranquille pour mon vieux jour. 
J'ai achité un Ville Paris... mais y veut pas sortir !.… 

Une pitié molle saisit le cœur de Pierre et quelque obscure 
tendresse pour cet animal domestique en proie au mal rongeur 
de la prévoyance. 

-— Écoutez, Marie Sommer, — dit-il, -— avez-vous entendu 
parler de la Caisse des retraites? 

Elle tâcha d'ouvrir ses yeux cernés par la fluxion : 

- Non, mésié. 

— C’est une caisse qui sert une pension, si on verse chaque 
année une certaine somme... Je donnerai deux cents francs 
par an. Si vous-même payez quelque chose, la pension sera 
plus importante. 

Marie Sommer dressa sa stature tortueuse. Une telle révo- 
lution secoua son être qu’elle cessa de sentir son mal de dents. 
Ce fut l’ère des Robinson, la terre promise, la clairière des 
fées. Ce fut aussi la victoire, la récompense d’une longue 
patience, le sentiment d’avoir été plus forte et plus rusée que 
les maîtres. Elle embrassa violemment les omoplates de 
Pierre, en hurlant : 

— Moû pas à l’hospice. moû pas mangée par les rats... 
moû vivre jusqu’à cent ans! et je soignerai les fleurs sur les 
tombeaux à mon maître et à ma mîtresse | 

- Merci, grand oiseau australien ! — murmura Valleray.. 

Il regardait les collines, aspirait les effluves qui montaient 
de la rivière et s’intéressait à la forme des nuages. C’était un 
jour délicat, traversé par une brise instable ; le soleil n’appa- 
raissait que par intervalles. 

« Je pourrais être heureux ! » songea Pierre. 
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L'image terrible passa; il devint pâle. Un moment, il 
demeura là, presque hagard, puis le roulement d’une voiture 
le fit tressaillir, il aperçut Hugues Claveraux qui s’avançait 
parmi les aristoloches. La bonté, la circonspection et une 
passion obscure se mêlaient d’étrange manière sur son visage. 
Depuis quelques jours, il luttait contre soi-même. Grâce à la 
docilité d’Irène, de Pierre et de tout le conseil de famille, il 
avait repris à son compte presque la totalité des affaires de 
Marival. Il escomptait de gros bénéfices, et ses prévisions 
furent dépassées. La hausse des terrains était considérable, 
le renchérissement du cuivre ramenait les Ontario aux plus 
hauts cours, et la découverte d’autres veines allait, malgré 
le retard des travaux, doubler le prix des mines ibériques. Ce 
matin même, ébloui par de nouvelles plus-values, Claveraux 
avait résolu de faire participer les Marival et les Vallerav à 
ses bénéfices. | 

Une émotion charmante emplissait son cœur ; il goûtait 
dans leur plénitude les scènes de joie qu'il allait faire naître. 
Et ül prit le train dans un de ces mouvements d'enthousiasme 
qui avaient rendu son adolescence si séduisante. 

Les sites l’encourageaient. Ils ramenaient le temps où il 
croyait à la beauté de son âme. Tant de torts qu’il se repro- 
chaïit secrètement, la mort de Marival qui, par les soirs, 
asphyxiait son âme, il allait tout réparer. Il voyait Irène 
heureuse et Pierre conquis par le beau geste ; il chassait au 
loin les retours offensifs de la cupidité, et même, s’élevant 
au-dessus de soi-même, il murmurait : 

— J'ai assez fait pour ma fortune !.. Je travaillerai désor- 
mais à celle des autres. 

Dans un éclair, il projeta des placements qui doubleraient 
le revenu des Valleray et celui d’Irène. Les chiffres revenaient, 
mais bienfaisants, mais charitables ; ils lui chauffaient le 
cœur. Sans défiance, il finit par compter ce que pourraient 
rapporter les bénéfices qu'il voulait répartir entre les deux 
familles. Les mines espagnoles, infailliblement, augmenteraient 
encore ; l'affaire des terrains comportait des développements 
sûrs ; la hausse des Cuivres n’était point terminée : 

« Il serait facile, — se disait-il en descendant du train, de 
doubler leur part... » 
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Quand il se trouva devant Pierre, il eut un grand élan, il 
serra longuement les mains de l'historien : 

— Voilà ! — fit-il... — Je viens terminer les affaires, 

Une effusion montait de son cœur et éclairait son visage ; il 
avait de beaux yeux tendres : 

— Nous allons faire venir Irène, — proposa Valleray.. 

— Oui, — dit Claveraux, avec un grand sourire... — oui, 
faisons venir Irène. 

Irène vint, déjà pâle et pressentant les catastrophes. Elle 
tourna vers son frère des yeux tragiques : 

— Hugues, ce n’est pas un malheur | 

— Non, ma chérie, non, aucun malheur... 

Elle respira. Tout de même, elle n’était pas encore rassurée. 

— Ne me ménage pas ! — dit-elle... — Si les choses n’ont 
pas entièrement tourné comme tu l'entendais, il faut que je le 
sache. 

— Tu oublies que j'ai donné ma garantie. Je vous ai tous 
placés au-dessus de l’aléa. 

— Alors, les petits auront ce que tu as promis? 

— Ils n’auront pas un centime de moins. 

Elle joignit les mains, elle cria : 

— Ah ! Hugues, tu nous as sauvés ! 

Une joie impétueuse passait sur cette face accoutumée aux 
amertumes. Claveraux écoutait avec complaisance. Une voix 
chuchotait en lui : ; 

« Pierre n’a rien perdu... Irène et les enfants se retrouvent 
dans une situation prospère... Tous peuvent attendre ! » 

Et une autre voix, plus lointaine : 

« Ne vaut-il pas mieux qu'ils attendent? » 

Il tâtait involontairement une poche où tenaient des pape- 
rasses précieuses, des titres, des contrats, des bilans. Une 
“crispation qu'il connaissait bien s’étendait de la poitrine au 
‘diaphragme. L’inflexible passion s’élevait dans les ténèbres 
antérieures. Claveraux avait les mains moites : 

— Je suis venu, — fit-il, — pour m’entendre avec Valleray 
.sur les placements à faire... et pour. 

Il s'arrêta ; il souffla fort ; la volonté d'accomplir ce qu’il 
avait décidé s’avança en quelque sorte jusqu’à ses lèvres. Elle 
s'arrêta. Tout ce qui avait paru délicieux parut:inutile ; tout 
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« qui devait réhabiliter Hugues à ses propres veux et lui 
valoir l’estime de Valleray se perdit dans une convoitise fade, 
ecœurante et tenace, dont il avait horreur et qui enveloppait 
sa pensée comme une poix. Il se dit : 

« Je doublerai le gain à leur insu... Ce sera pour le mariage 
des enfants !... » 

Et à voix haute : 

— M'entendre sur les placements à faire. Je crois pouvoir 
établir un portefeuille sûr et lucratif, une moyenne de quatre 
et demi pour cent. 

— C'est magnifique ! — cria Irène. 

Pierre avait vu le grand visage de Sicambre s'épanouir puis 
se contracter : 

« Il allait dire autre chose, et il n’a pas pu! » 

— Je ne compte pas m'en tenir là, — fit hâtivement Cla- 
veraux, — je veux veiller constamment sur tes intérêts, Irène, 
et sur ceux de Valleray, s’il y consent. 

Pierre fit un signe affirmatif. Il était sûr que Claveraux 
venait « d’avaler » une fois de plus ses bons sentiments, il le 
considérait avec un mépris plein d’indulgence : 

— On peut se fier à vos conseils, — dit-il. 

— Et à ma parole, — fit humblement l’autre. 

— À votre parole, aussi. 

Les deux hommes se regardèrent ; puis Claveraux baissa la 
tête, saisi d’un tel dégoût de soi-même qu'il en aurait pleuré. 
Ce fut une de ces minutes où les gens les plus aptes à se duper 
voient le fond marécageux de leur être. La brume qui enve- 
‘loppait la mort de Marival se leva ; l’avarice se montra dans 
sa plénitude et cette hypocrisie qui était plus encore entre 
Hugues et lui-même, qu'entre Hugues et les autres ; les fables 
se dissipèrent qui promettaient des générosités et des com- 

pensations futures. Il eût voulu se prosterner devant Pierre et 
Irène ; ses yeux se remplirent de larmes ; il abandonnait tout 
son être, il abandonnaïit sa fortune... Et son geste esquissa ce 
renoncement... 

— Voilà ! —— commenca-t-il. 

: : Sa voix le réveilla. Il regarda autour de lui avec stupeur ; il 
eut un tremblement léger, et tirant une liasse de sa poche, il 
v-prit deux feuillets : 
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— Voilà, — reprit-il, — un relevé de valeurs. J’estime que 
leur ensemble constitue un placement de premier ordre, qui 
donnerait à Irène vingt-six mille francs de rente... 


— Vingt-six mille francs ! —— cria madame Marival avec 
enthousiasme. -— Oh! Hugues, sans toi, que serions-nous 
devenus? 


Elle se jeta au cou de son frère et Claveraux, les yeux pleins 
de larmes, embrassa Irène en bégayant : 

-— Je serai un père pour les petits !... Tout ce que je pourrai 
faire pour accroître leur fortune, je le ferai. J’en donne ma 
parole. et après moi... 

Il s’exaltait. La brume était redescendue. Il connaissait 
encore ses tares, mais elles s’enfonçaient dans les gouffres de 
l’âme, obscures, falotes, négligeables. Tout s’arrangeait. Ces 
catastrophes que Marival déchaînait sur la famille étaient 
conjurées. Pierre n’avait rien perdu. Irène et ses enfants 
retrouvaient une sécurité que l’existence de Claude rendait 
impossible : 

— Tu seras heureuse, ma sœur chérie ! Tu n’as autour de 
toi que des affections sûres. Tes enfants grandiront dans le 
bien-être, et Pierre fera de ton fils un homme... Je tâcherai 
d’arrondir mon petit bien afin que François et eux trouvent 
quelque chose après ma mort. 

Tout de même, il demeurait mélancolique. Il savait trop 
que Valleray n’était pas convaincu, et l’estime de Valleray 
était la douceur secrète qu’il avait de tout temps convoitée. 
Il se tourna vers le beau-frère, il dit à mi-voix : 

— Vous savez pourtant que, dans le danger, veus pourriez 
compter sur moi? 

Pierre le regarda en face et répondit : 

— Conscientias nostras, quaesumus, Domine, visitando puri- 
fica.. 

Claveraux devint pâle et Pierre ajouta avec douceur, en 
tendant une main amicale : 

— Erue animas eorum ! 


Tout ce jour et le lendemain, Valleray demeura abîmé dans 
ses sensations. Elles s’élevaient avec une langueur accablée, 
il avait l'impression d’être en quelque manière comparable à 
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Claveraux. Un grand repentir vide s'élevait en lui. Il se disait 
avec angoisse : | 

« Est-ce que je ne retrouverai jamais l’âme de Julienne et 
de Guillaume? » 

Il savait bien qu'ils avaient pardonné, et même que nulle 
rancune ne se cachait au fond de l’absolution ; mais leurs âmes 
demeuraient subtilement séparées de la sienne. Ah! qu'il 
aurait voulu s’humilier devant eux et retrouver cette intimité 
parfaite qui joignait si tendrement leur passé au sien, qui pro- 
longeait sa vie intime et la multipliait |. Maintenant que la 
perte de Jacqueline devenait supportable, il sentait que cette 
autre douleur allait croître. 


Le surlendemain, il suivait lentement le bord de la rivière 
et cherchait à retrouver dans le frisson de l’eau, des peupliers 
et des ormes, ces ombres charmantes que sont les impressions 
perdues. Mais il ne pouvait fuir son obsession ; elle était sur 
les choses comme une fumée. Cependant, entre deux collines, 
il aperçut la route qui conduisait à la villa des Vivian et il se 
dit : 

« Allons voir Janine! » 

Il arriva à l’heure du goûter, il trouva sur la terrasse made- 
moiselle Chomet et les quatre enfants, attablés devant du 
chocolat fumant, des tartines de seigle et des petits pains 
chauds. T1 ne fut pas déçu : Janine se précipita vers lui avec 
une fougue tyrannique. Elle s'était redressée devant la vie ; 
les fables et les énergies renaissaient en elle. Pierre la contem- 
plait avec un ravissement tout embaumé de souvenirs. Elle 
était la même, et pourtant elle avait beaucoup changé. Ces 
yeux vastes, qui la précédaient, qui projetaient la lueur du 
ver luisant, des prairies humides, du béryl et de la topaze, 
étaient plus vastes encore. La bouche au sang pur, qui rappe- 
lait la merise et la fleur du balisier, avait une pulpe plus savou- 
reuse ; la sauvage chevelure, herbe de sorcière, impétueuse- 
ment amassée sur le devant de la tête, devenait plus souple 
et plus brillante ; la main, cessant d’être abîmée par des jeux 
violents, prenait une grâce blanche et preste. 

Elle aidait mademoiselle Chomet à servir le goûter et ses 
gestes, aussi rapides, n’avaient plus de saccades : 
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« Elle devient terriblement séduisante ! » se dit Pierre: :.1 

Il en eut une manière de regret qui se dissipa à la voir gri. 
gnoter insoucieusement le pain de seigle, pendant que Miche, 
Made et Vonne trempaient les petits pains chauds dans leur 
chocolat : 

— Oh! c'est bon... c'est bon! — jubilait Yvonne... 
C'est comme si on mangeait un jardin. 

La sève des petits êtres chassait le malheur aussi naturelle. 
ment que le printemps efface l'hiver ; Pierre admira la manière 
simple dont s’épanouit la trace des morts. Où était cette 
détresse épouvantable qui desséchait la malheureuse Janine? 
Il songeait aux veilles forcenées, aux luttes sinistres, à la jeune 
structure mourante parce que Philippe mourait, à ce jour où 
il l'avait saisie, où elle n’était qu’horreur, abandon, anéantisse- 
ment. 

Tout de même, la voici de nouveau comme le hochequeue 
sur la haie! 

« C’est bien! se dit-il. C’est la fraîche merveille de ce 
monde... sans quoi tout périrait ! » 

Pourtant, il était un peu choqué ; mais ce ne fut qu'un 
moment. Il épiait avec complaisance les mouvements heureux 
de Janine et la flamme confiante des prunelles. Elle, ayant bu 
la dernière goutte de chocolat, se recroquevilla contre Pierre, 
ardemment et dit : 

— Il y a trois jours que je ne t'ai pas vu ! 

Elle l’entraînait sous les hêtres rouges, les tilleuls et 
sycomores. Il coulait, à petites ondes, une chaleur vaporeuse, 
qui avait de la douceur et attendrissait. Pierre regardait 
tomber des feuilles. Certaines viraient avant de se détacher, 
d’autres s’inclinaient avec une grâce fine, quelques-unes sem- 
blaient choir d’un seul coup, comme frappées d’apoplexie. 
Toutes se ranimaient dans le trajet ; elles tournoyaient, elles 
planaient comme des passereaux très plats, ou des papillons 
de rouille, de soufre, d’écarlate, de cuir de Cordoue. Quelques- 
unes rejoignaient le sol vivement, d’autres flânaient, vacil- 
laient, ou, traçant de longs méandres, semblaient avoir 
conquis une autre vie animale. 

Suspendue au bras de Pierre, Janine goûtait alternative- 
ment la joie de parler et la paresse de se taire. Et c’est ainsi 
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qu'ils vinrent dans l'échancrure d'où l'on apercevait. la 
rivière. 

La fillette poussa un cri d'enthousiasme, puis elle se mit 
à courir ‘sur la ‘colline, ses grands cheveux au ‘vent. Elle 
s'arrêtait par intervalles, elles s’inclinait sur une corolle, elle 
respirait le joli vent qui montait parmi les gramens. Toute la 
nature mystérieuse et intarissable exaltait son âme. 

Pierre, hypnotisé, contemplait la petite et contemplait 
la rivière tremblotante, les peupliers frêles qui dardaient leurs 
longues flèches dans la nue : 

« Elle est heureuse ! heureuse ! se dit-il. Elle a tout oublié. 
Et voilà : il faut faire comme elle... » 

Un peu du bonheur de l'enfant entra dans l’homme. Il se 
tournait vers elle, tandis qu’elle arrivait impétueuse, en agitant 
des coquelicots. Soudain, elle fit halte, elle se nul vers 
l'Yonne. 

Une voix rauque chantait : 
























Sur la route de Lons-l’Sauinier, 
Y avait un pauv'cantonnier 

Qui cassait bien des cailloux, bien des cailloux, 
Pour gagner quèques pauvres sous ! 








À chaque note, le visage de Janine devenait plus pâle ; elle 
chancelait ; de sa bouche ouverte une plainte continue s’échap- 
pait ; le feu des yeux se mouilla de larmes ; elles ruisselèrent 
sur les cils et sur les joues... Un moment toute la douleur des 
hommes emplit la jeune créature ; elle revoyait tout le passé, 
le père léger et étincelant, la mère aux beaux bras et ces nuits 
terribles où la mort dévorait Philippe... 

Pierre l'avait enlevée; de durs sanglots déchiraient Ia 
petite poitrine; les souvenirs se précipitaient comme des bêtes 
carnivores : 

— Janine, ma fille chérie ! — balbutiait-il. 

Elle cacha son visage contre l'épaule de l’homme ; elle 
murmurait des mots obscurs et tendres. Déjà, il sentait 
décroître l’orage ; les palpitations étaient moins rudes ; les 
larmes tarissaient ; et sachant que la joie de vivre allait reve- 
nir, il était content de la scène, il aimait que Janine se fût 
souvenue.. 
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Ils s’en revinrent à petits pas. La crise avait rendu leur inti. 
mité plus fine et plus étroite ; Pierre héritait de tout le passé : 
le reflet de Gabrielle et de Philippe enveloppait sa personne. 

« Celle-ci ne ne me sera pas reprise! se disait-il.. Mon 
souvenir ne flétrira pas dans son âme ! » 


L'ombre des collines s’allongeait sur la rivière. 

Et maintenant, une force impérieuse l’emportait vers Les 
Aigles. 11 semblait que les larmes de Janine eussent augmenté 
en lui le pouvoir des souvenirs : ce grand besoin qu'il avait 
depuis plusieurs jours de n’être plus un étranger pour Guil- 
laume et pour Julienne devint une nostalgie intolérable. Sa 
marche s’accélérait à mesure qu'il approchait. du but, mais 
quand il vit le château de vieille France, aux lignes délicates 
et aux fines toitures d’ardoise, les soubresauts de son cœur 
l'arrêtèrent. 

Contracté, il considéra ce domaine où, pendant si longtemps, 
il allait chercher l’âme fraternelle. 

Bientôt, il reprit sa marche et, près de la Roseraie, il vit 
Guyverre avec Maurice. Catherine était assise sur la terrasse, 
vêtue de blanc, et si jeune qu’elle en était méconnaissable. Ce 
fut elle qu’il salua d’abord. Le bonheur était là comme les 
bois autour du château. Elle oubliait les pièges qui sont tendus 
devant les créatures ; elle se souvenait à peine des vicissitudes : 
ses malheurs devenaient une histoire lointaine, une légende 
d'épreuves par quoi elle avait conquis la Forêt Enchantée. 

Elle sourit à Pierre. Elle l’aimait, ignorante du drame secret 
qui le séparait de Guillaume. Il ne put s’empêcher de dire : 

— Vous semblez plus joyeuse encore que d'ordinaire. 

- Je suis plus heureuse chaque jour ! 

— Il existe pour chaque être, — fit chagrinement Pierre, 
des milieux rares, où le rendement est maximum. Guyvérre 
a créé ce milieu pour vous et pour votre fils ! 

Guillaume et Maurice approchaient à leur tour ; une faible 
jalousie traversa le cœur de Pierre. Il les regardait comme un 
exilé regarderait, du haut d’un roc, sa terre natale. Le visage 
de Guillaume marquait cette ferveur rayonnante qui lui 
était essentielle ; les plis de l’amertume, de la défiance et de 
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l'amour humilié avaient disparu ; tout l'être s’élançait et 
s'épanouissait : 

«Comme il a su refaire son destin! rêvait Pierre... Avec 
quelle énergie soudaine il a rompu les rêts.. Une minute 
de clairvoyance lui a été plus salutaire que dix années de 
finesse ! » 

Quand Guillaume fut proche, ses yeux demeurèrent fixés 
sur ceux de Catherine ; il y eut entre ces deux êtres comme un 
réseau de lignes de forces. Chacun avait reçu de l’autre le don 
merveilleux de la sécurité; aucune circonstance humaine 
ou naturelle n’entamerait la fidélité de leur union, et dans 
ce moment Pierre envia la clarté d’un tel amour. 

Guillaume, ayant tendu une main amicale au visiteur, lui 
souriait. Valleray eut l'illusion fugitive de l’oubli : 

— Je voudrais te parler ! — chuchota-t-il. 

Ils marchèrent lentement au long de la terrasse. Le jour 
allait vers son déclin ; les nuages amoncelés à l'occident ne 
permettraient pas de distinguer entre la fin du jour et le 
commencement du crépuscule. De-ci de-là, Guillaume pro- 
nonçait une parole ; Pierre gardait le silence. Son esprit était 
en suspens et comme égaré dans les régions mystérieuses du 
moi. Une émotion terrible, incohérente et découragée lui 
obscurcissait l'intelligence. Il aurait maintenant voulu garder 
le silence, mais la force d’inertie n’y consentait point. Et il 
finit par dire : 

— Guillaume, mon âme est désespérée. je passe par une 
crise affreuse. j'ai peur d’avoir perdu ce qui m'est le plus 
précieux au monde. Te voici heureux, Guillaume : tu peux 
m'absoudre |! 

Le visage de Guillaume s'était obscurci. Ses lèvres trem 
blaient. Il dit à mi-voix : 

— Qu'’ai-je à te pardonner? Je n’ai point de rancune. 

— N'est-ce pas pire? — soupira Valleray.. — Tu n’as 
point de rancune mais tu n’oublies rien. Et tu me crois plus 
coupable que je ne le suis. 

— Je crois ce que j'ai vu! 

Une sévérité douce apparaissait sur la lèvre de Guyverre ; 
il regardait devant lui, fixement, avec une grande mélancolie. 

— Écoute-moi, — dit Pierre. — Avant ta rupture avec 
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elle, j'étais sans reproche. Je puis le dire, je serais mort plu- 
tôt... et pourtant, tu sais mieux que personne quelle était sa 
puissance de fascination. 

Guillaume tressaillit ; il crut Pierre, mais un flot de sensa- 
tions insidieuses montait des caves de l'être : il entrevit, à 
l’époque de ses pires souffrances, une complicité latente entre 
sa femme et son ami. 

— Cette puissance, même alors, s’exerçait donc positi- 
vement sur toi? — demanda Guillaume. 

Pierre commença un geste de dénégation, qu’il n’eut pas la 
force d’achever : 

— Sinon, que signifieraient tes paroles? Oh! je ne te 
demande rien... je sais que tu ne peux ni ne dois rien dire de 
précis. 

— Ni d'imprécis ! — répondit Pierre d’une voix creuse. — 
Mais il faut pourtant que tu saches.. que jamais... 

— Est-ce que je ne le savais pas? — interrompit Guyverre. 
— Tu étais, j'en suis sûr, incapable de me prendre la femme 
que j'aimais. Seulement, tu ne devais pas subir sa fascina- 
tion et tu ne devais pas devenir son amant après la rupture, 
ni même après le divorce. 

— Songe pourtant que tu ne l’aimais plus... songe que rien 
de ce qu’elle ferait ne devait plus avoir de retentissement sur 
ta vie. songe que j'étais malheureux, et que ma nature com- 
porte une peur de la vieillesse et de la mort que ne comporte 
plus la tienne. que je suis de ces pauvres gens qui s’accrochent 
désespérément aux derniers jours de clarté et de force. songe 
enfin au bonheur qui s’offrait une dernière fois. 

Guillaume écoutait, la tête penchée, avec une attention 
extraordinaire. Il répondit : 

—- Tu me parles comme à un juge. Je ne suis pas ton juge. 
Je suis ton ami. J’admets qu’une force irrésistible t’a vaincu. 
j'admets qu'un bonheur incomparable s’offrait à toi... que 
sans doute pas un homme passionné sur un million n’y eût 
résisté... Ce que je n’admets point, c'est que tu veuilles te 
retrouver devant moi comme jadis. Tu pouvais choisir. Tu 
as choisi. Tu as triomphé là ou j'avais été misérablement 
vaincu, tu as eu la femme par qui j'avais souffert plus que par 
tous les événements et tous les êtres, ton cœur d’ami n’a plus 
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compté devant ton cœur d'amant? Et tu voudrais que j'ou- 
blie? Tu voudrais que je te retrouve pur dans mon passé, 
que nos souvenirs communs demeurent semblables à eux- 
mêmes et que mes rêves t’accueillent sans méfiance ?.… 

Il se tut et se tourna vers la terrasse. Les épaules de Pierre 
fléchissaient. Il dit tout bas : 

— Je sais! Et pourtant, à aucune minute, je n’ai cessé 
d'être ton ami. 

— Ni moi le tien, — répliqua Guyverre avec une solennité 
chagrine. — Et je le serai toujours. Sans doute notre affection 
comportera-t-elle des douceurs nouvelles, dont nous aime- 
rons l’un et l’autre la mémoire. Quant aux souvenirs de la 
jeunesse, c’est toi qui les a flétris.. Crois-tu que je n’en souffre 
point? Mais cette souffrance même les détruit davantage... 
Il faut en prendre son parti. 

Pierre ne trouvait plus un mot à répondre. Mieux que Guil- 
laume même, il sentait la puissance qui les séparait. Elle ne 
revêtait aucune des formes abstraites de la morale. C’était 
la sanction naturelle, née des actes mêmes ; il se sentait cou- 
pable comme on se sent stupide ou comme on se sent maladroit, 
et tout argument adverse échouait comme le tranchant d’un 
glaive contre le diamant. 

Il rentra le cœur pesant et la tête bourdonnante. Le soir 
tombait. Dans le firmament bourré denues, on apercevait une 
seule étoile au fond d’un puits de bitume. Il s’arrêta pour la 
contempler. Un vent léger courait vers l'Orient, et dont la 
senteur éveillait dans l’âme du promeneur tous les rêves épars, 
toutes les promesses fugitives qui nous mènent, nous déçoivent 
et nous encouragent. Des villages luisaient finement dans la 
brume. Un corbeau tardif traversa la faible lumière qui mou- 
rait au sein de l'immense ténèbre; Pierre murmura : 

— L'univers est une nuit éternelle! Chaque étoile est 
semblable à un lumignon perdu dans le Sahara... à une étin- 
celle perdue sur l’Océan. 

Ces paroles venaient de « l’à côté » de sa conscience. Son 
âme était recrue de la tristesse emportée des Aigles ; elle aspi- 
rait ardemment à la présence de Julienne. 

Il se remit en marche et bientôt il aperçut sa demeure. 

François rôdait dans le jardin, les veux fixés sur une métai- 
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rie où l’on voyait des filles de ferme jouer entre elles. Le cœur 
de l’adolescent battait avec force. Il discernait une grosse 
blonde qui lui avait souri ; le désespoir et l’espérance s’empa- 
raient de lui tour à tour. Surpris par l’arrivée de son père, il 
eut un mouvement de recul. 

— Que fais-tu 1à? — demanda Valleray. 

— Je me promène en attendant le dîner ! — répondit-il, 
avec un mélange de gêne et d’amertume. 


Ils demeurent un moment face à face. Ils s’aiment sincè- 
rement et la vie de l’enfant a été charmante. Puis, l’âge 
étrange est venu : depuis deux ans, Pierre se heurte à l'in- 
connu des adolescents, d'autant plus impénétrable qu'il 
change sans cesse. Lorsqu'ils causent, l'attention de Jack 
se dérobe, et les questions de Pierre demeurent sans réponse 
réelle, car le fils n’ose ou ne veut pas parler des seules choses 
qui le passionnent. 

— Ah! tu te promènes ! —- fait le père. 

Il voit, là-bas, les filles de ferme qui s’ébattent dans la 
lumière cendreuse. 

Toute conversation est impossible et Pierre, avec un soupir, 
s'éloigne. 

Julienne est assise à l’orée du jardin, devant les iris, les 
roses jaunes et les trémières. Par une fenêtre ouverte, on voit 
Marie Sommer qui tient une lèchefrite. De longs rais jaillissent 
de la salle à manger qui nimbent le visage blanc de la'jeune 
femme. Elle est pensive et semble n’avoir pas encore entendu 
l'approche de Pierre. Il interrompt un moment sa marche, 
il contemple sa femme avec une palpitation. Son cœur déborde 
de tendresse, de désolation et de crainte. Des causes incon- 
nues évoquent un matin de mai, où Julienne et Pierre se 
tenaient à l’ombre d’une falaise, devant la mer descendante. 
Ils étaient dans la force de leur jeunesse ; l'amour de l’homme 
gardait encore son ardeur neuve, et déjà le temps avait tissé 
ces liens subtils qui ne se déferont que dans la tombe. C'était 
une heure parfaite, où chaque vœu de Pierre s’accordait avec 
sa vie intime, où aucun désir sauvage ne menaçait le rythme 
de la famille. 
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En y songeant, ses veux s’emplissent de larmes ; et venu à 
pas furtifs auprès de Julienne, il murmure. 

—— Que regardais-tu dans le jardin? 

_— Ce ver luisant, — dit-elle en souriant... 

— Tu me rappelais, — dit-il d’une voix tremblante.. — je 
ne sais pourquoi... notre séjour à Avranches. Tu ne l’as pas 
oublié, Julienne? 

— Comment l’aurais-je oublié? — fit-elle avec une méfiance 
nuancée d’ironie. 

Ils se regardaient en face ; un léger tremblement agitait les 
épaules de Pierre : 

— Oh! que je voudrais te retrouver tout entière ! — fit-il 
à voix basse. 

Julienne devint très pâle et baïssa la tête : 

— Je le voudrais autant que toi, — et peut-être davantage. 
Mais suflit-il de vouloir? 

Une sévérité émanait d’elle et accablait Pierre. Elle ajouta : 

— Ne vaudrait-il pas mieux garder le silence? L’oubli seul 
peut tout réparer. 

Elle cacha son visage dans ses mains et demeura immobile. 
Une légère palpitation soulevait sa poitrine. Mieux encore 
qu’auprès de Guillaume, Pierre conçut les forces fatales que 
déchaîne le choix : toute lutte était inutile ou plutôt néfaste. 

Il fallait se courber et attendre. Et il pensait : 

« Attendre! Vieillir… Laisser des jours disparaître... » 

Une consternation glaciale glaça sa nuque : le Bien, le Mal, 
et toutes les formes qu’ils tiennent de nos morales successives, 
passèrent comme des fantômes. Il regarda un chat qui, dans 
la pénombre, guettait un nid d’oiseau ; il vit Marie Sommer 
qui faisait rôtir le cadavre d’un poulet ; il se souvint que, 
l'avant-veille, une petite fille s'était noyée dans l’Yonne. 

« Le Mal? Non, cela n’a pas de sens. Je n'ai pas fait le Mal. 
J'ai transgressé la règle qui me lie à Julienne et à Guillaume. 
Et l’ayant transgressée, ce n’est pas eux-mêmes qui font le 
châtiment ; ils ne le veulent véritablement pas plus que moi, 
et Julienne a raison de dire qu’elle le veut moins. L'acte por- 
tait sa semence. Elle a germé ! » 

Il se retint pour ne pas pousser un gémissement. Tout ce 
qu'il avait cru fuir par l'aventure était revenu, avec cette 
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affliction de plus. Comme un matin où il récitait les vers de 
Méry : 

On entre, on crie 

Et c’est la vie. 

On crie on sort 

Et c’est la mort. 

Un jour de fête, 

Un jour de deuil, 

La vie est faite 

En un clin d'œil... 


il sentit la dissolution du monde mêlée à sa propre dissolution, 
et il chuchota, plein d’une épouvante mystique : 
— La fatalité des actes ne nous absout point! 


J.-H, ROSNY AINÉ 


= me —— 


ill: end die des 
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Bizerte. — 5 mars 1915. — 16 h. 30. 





Nous avons fait une traversée magnifique, sans une ride 
sur la mer. J’ai une splendide cabine de luxe, salle de bain, 
table de milieu, etc. Nous prenons nos repas avec le comman- 
dant du bateau. 

On dit qu'après huit jours à Bizerte, où se fera la concen- 
tration définitive, nous irons débarquer à Gallipoli ou 
quelque part dans les Dardanelles. L'esprit de tous est  : 
excellent. 











8 mars 1915. 






Nous apprenons au déjeuner une nouvelle d’une très grosse 
importance. Le ministre de Grèce Venizelos a démissionné. 







1. Les lettres que nous offrons aujourd’hui à nos lecteurs n’étaient pas des- 
tinées à la publicité. Elles furent écrites par un médecin des troupes coloniales 
à sa femme, qui veut « que l’on connaisse dès maintenant l’héroïsme de ceux 
qui combattent accrochés à la presqu'île turque, depuis des mois, obscurément, 
loin du sol natal ». 
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Nous savons aujourd’hui seulement d’une manière précise 
que nous sommes le « Corps expéditionnaire d'Orient », — par 
abréviation, le C. E. O. 


La Lorraine, en rade de Bizerte. — 9 mars 1915. 


Nous sommes toujours au même endroit. Nous devons 
partir dans quatre jours pour le front, l’oriental. 

Rien de nouveau. Grâce à nos installations très confortables, 
nous pourrions attendre longtemps ainsi. Le climat est doux, 
agréable, la brise s’est calmée. Il est encore défendu de des- 
cendre à terre. J'espère quand même pouvoir visiter Tunis. 
Nous aborderons à quai bientôt. 

Ma cabine est ornée de votre photographie en enfant de 
chœur, à la tête de mon grand lit de pitchpin. Aux hublots 
fermés à cause des chevaux, il y a des gravures de Skelch et 
même... de la Vie Parisienne. Sur mon grand sofa, il y a 
des coussins. Tout est dans un ordre rigoureux. Ma selle est 
ajustée, les fontes et les sacoches garnies, mes deux cantines 
sont terminées et je sais à une aiguille près, ce que j'ai dedans. 
Il ne me manque rien. 

J'ai eu hier la visite de N..., commandant d'un de nos 
bataillons. 

Dans le bataillon de blancs, il y a pas mal de jeunes soldats 
qui ont excellente volonté, mais peut-être une résistance aux 
maladies peu considérable. Quant aux noirs, ils sont déjà 
allés au front en France et depuis, dans le Midi, ils ont suivi un 
entraînement sérieux. 

Du pont supérieur du bateau on domine l’immense baie 
de Bizerte, grande comme celle de Brest, où s’alignent une quin- 
zaine des plus beaux bateaux de notre flotte marchande. Hier 
il faisait un temps d’une exquise douceur. La mer était calme. 
Elle étalait une nappe sans ride, d’un vert clair. Sur la côte 
orientale plus proche il y a une première assise de collines aux 
verdures printanières rayées des lignes sombres des oliviers. 
D'autres collines s’étagent en arrière sur un fond bleu aux 
contours estompés. Je distingue sur le rivage une ville indi- 
gène. Elle est d’un blanc éclatant. On la nomme Mensel Abdar 
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Raman. Je ne la verrai sans doute jamais. Pourtant elle est 
jolie. Des tours à créneaux, des dômes et des flèches de 
minarets découpent sa ligne de faîte comme une dentelle. Plus 
loin, c’est Menzel Djemil, qui nous cache Bizerte. 

Notre bateau est un croiseur auxiliaire qui file très vite 
(19 à 20 nœuds) et peut échapper aux sous-marins. C'était 
un des transatlantiques les plus recherchés par les Améri- 
cains. Dans les salons où se pressaient autrefois de jolies 
femmes, 1l y a des tas de soldats qui vont à la guerre. On a 
voilé les peintures, emporté les rideaux et les tentures, garé 
les meubles de prix. Sur les glaces qui restent en place on a 
collé de larges bandes en croix de papier blanc pour éviter 
qu'elles soient cassées par le tir des grosses pièces. 

À 7 heures du soir le colonel me fait savoir que je puis aller 
demain à Tunis. Pour l'achat de médicaments et de sérums on 
se décide à envoyer un médecin. 



















10 mars 1915. 









Je ne puis embarquer sur le remorqueur qu’à midi. La mer 
est démontée. Le maître d’hôtel du commandant m'a garni 
tout un panier de victuailles, mais je ne touche qu'aux man- 
darines. Pluie, grêle, vent. Je m'arrête à l'hôpital de la marine 
pour revoir mes amis et présenter mes devoirs au docteur B..., 
le directeur. Très au courant des événements d'Orient, il me 
rappelle que la presqu'île de Gallipoli avait des hôpitaux 
français pendant la guerre de Crimée. Un grand nombre de 
médecins périrent du typhus et du choléra. 

Je prends le train de Tunis à Tiudja, à 16 h. 40. J'arrive par 
l'avenue de France à l’hôtel Splendid. Rien de pittoresque. 
Belle ville de province neuve et morte. Après dîner, je vais en 
train vers la Kasbah. Plus de cafés-concerts, plus de danses 
du vontre. Personne dans la rue. Il paraît que depuis la guerre, 
c'est toujours comme cela. 




















11 mars 1915. 





Nous partons le 13. Beaucoup de bateaux ont déjà quitté 
Bizerte. Nous ne savons pas où nous allons, mais probablement 
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nous débarquerons à Gallipoli. Nous sommes très bien et 
très heureux. 


La Lorraine. — 13 mars 1915. 


Grande distribution des médicaments et appareils divers 
aux trois bataillons. Tous les médecins sont là. 

A 13 heures nous appareillons. Le défilé dans la passe de 
Bizerte par un soleil radieux et une brise de printemps est 
incomparable. Une compagnie d’infanterie de ligne nous rend 
les honneurs. On joue la Marseillaise. L’instant est solennel. 
Nous quittons le port en faisant une route sinueuse, histoire 
d'éviter les mines. Avec les jumelles on distingue très bien 
sur les quais le peuple nombreux qui nous acclame. Il y à 
surtout des enfants, des petites filles des écoles et aussi des 
jeunes filles. Notre escadrille marche en ordre. Nous formons 
l’arrière-garde. La Savoie est ‘e flanc-garde, en avant et à 
gauche. 


,15 mars 1915. 


En mer. Temps absolument délicieux. Mer calme. 


16 mars 1915. 


À 5 heures du matin nous sommes par le travers de Crète 
et de Cerigotto. À 8 heures, devant Cythère et les côtes de la 
Grèce. Nous rencontrons une section de l’escadre de la Médi- 
terranée qui continue sa faction. Il y a, dit-on, le Courbet, 
le Paris et quatre grandes unités genre Danton, plus des 
torpilleurs de haute mer. L’amiral en chef est sur le Courbet. 
Acclamations, hurrahs. Nous nous éloignons. L’escadre nous 
quitte et va de son côté. Le décor est grandiose. La terre 
grecque, aride, colorée, sort de la mer. Des monts couverts 
de neige se profilent à l'horizon comme une nuée subtile. C’est 
le Taygète. A 13 h. 30, nous passons entre l’île Fauconnière 
et l’île Anti-Milo. À 17 heures, entre Zea et Makronisi. 

Le soleil se couche dans une gloire somptueuse et simple 
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à la fois. La mer s'irise de poudre d'or. Les lointains sont 
garnis d'îles bleues ou pourpres qui nous séparent d'Athènes. 

Demain, nous arriverons au but de notre voyage, à une île 
voisine des Dardanelles. Nous débarquerons probablement 
hommes et chevaux; puis, quand le moment sera venu, nous 
pousserons plus loin. Les journaux anglais ou italiens se char- 
geront sans doute de nous dire où nous allons. Nous ne le 
savons pas nous-mêmes. Si nous le savions, nous ne pourrions 
pas le dire. 














Lemnos, baie de Moudros. — 17 mars 1915. 






Nous sommes arrivés ici ce matin, et nous y resterons 
demain. Après-demain probablement, départ pour un point 
inconnu des Dardanelles. 

Lemnos, par le temps printanier dont nous jouissons, se 
montre sous les plus belles couleurs. Nous ne sommes pas 
encore descendus à terre, mais du pont de notre bateau nous 
assistons à des spectacles de véritable beauté. L'air est ténu, 
d'une pureté extraordinaire. Toutes les choses sont colorées 
comme par un pinceau magique... 

Nous avançons lentement jusque dans la baie de Moudros, 
ancienne ville de Ephaestia, entre la pointe de Lunni et la 
pointe de Bonda. À notre gauche, au loin, le mont Athos 
couvert de neige. Lumière idéale, temps superbe. Nous voyons 
les torpilleurs d’escadre Fanfare et Coutelas, le sous-marin 
anglais 28, un croiseur et un transport anglais. A 5 h. 30 du 
soir, nous allons à l’intérieur de l’estacade passer la nuit 
sous la protection des torpilles, des mines, des projecteurs. 






















Lemnos. — 18 mars 1915. 






La belle harmonie de la veille n’est plus. Il a suffi d'une 
brise un peu vive. La baie s’agite, la surface des eaux est 
troublée, on sent une fraîcheur inaccoutumée, indice d’une 
variation brusque de temps. 

Notre chef de brigade, le colonel R..., vient à bord à 9 heures. 
A 11 h. 40, conférence avec les médecins des bataillons. 
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Le général d’Amade file vers les Dardanelles sur un croiseur 
anglais. Nous rendons les honneurs. Une compagnie débarque 
près de la pointe de Lunni, pour essayer les radeaux 
insubmersibles. 

Notre colonel est encore souffrant. Plusieurs bateaux 
anglais chargés de troupes quittent Lemnos et partent pour 
les Dardanelles. 


Lemnos. — 19 mars 1915. 


Je suis chargé d’une mission avec le capitaine G... et le sous- 
lieutenant P.., Nous devons explorer le pays, ou plutôt un 
secteur déterminé, pour arrêter l'emplacement d’un bivouac. 
Sol escarpé, rocailleux, aride et parfumé de thym, où paissent 
des moutons. Des bergers grecs, d’un pittoresque classique, 
nous parlent la l2ngue d'Homère. Nous sommes charmés de 
comprendre quelques mots. Un beau vieillard a la complai- 
sance de nous conduire, une à une, à toutes les sources où 
boivent ses agneaux. C’est joli parfois. Il y aurait de quoi 
rimer longtemps, mais pas de quoi faire boire un régiment. 
Cherchons plus loin. Nous nous arrêtons à midi pour déjeuner. 
Décor magnifique. La baie de Kondia, la ville du même nom 
bâ‘ie en escalier le long de rochers gris, et agrippée aux 
rochers. Nous sommes attirés par la ville. Elle mérite d’être 
vue. Nous découvrons une rivière. C’est là que nous plantons 
nos tentes. 

En retournant à bord, nous apprenons de mauvaises nou- 
velles vagues des Dardanelles. Des cuirassés auraient été 
coulés. Le temps devient de plus en plus gros. La nuit, c’est 
la tempête. 


Lemnos. — 20 mars 1915. 


La tempête continue. C’est un changement brusque et 
radical. Lemnos, l’île qui nous avait charmés par sa beauté 
tranquille, est tout entière enveloppée de brume, balayée par 
des vents violents, perdue dans une grisaille méchante. Tous 
les bateaux chassent sur leurs ancres. La Savoie a pris la mer, 
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bien d’autres l’ont imitée. Nous bougeons sérieusement. Ce 
sont des saccades fort désagréables. A tout instant il est 
question de prendre le large. 

Le tirailleur sénégalais Korka commence son service d’or- 
donnance. 


Lemnos. — 22 mars 1915. 


Mauvais temps. Depuis hier soir, ordre de ne plus débarquer 
un homme. On ira probablement à Mytilène. 

Il fait 60 ce matin, alors qu’hier on a noté 220. Les Anglais 
étaient en toile kaki et en casque colonial. 

L’après-midi, le colonel N... est convoqué à bord de la Savoie 
pour une conférence militaire. Tout est suspendu. On va 
partir. Peut-être essaiera-t-on de s'emparer d’une île. Mais 
quelle est l’île de la mer Égée qui ne soit pas déjà grecque, 
anglaise ou italienne? Peut-être la brigade coloniale pourrait 
attendre à terre quelques jours, mais où? Qui connaît l’île 
de Lemnos ? 


Lemnos. — 23 mars 1915. 


Nous ne savons pas combien de temps il nous faudra rester 
ici, mais nous sommes extrêmement bien, très confortables 
et de joyeuse humeur. 

Soleil brillant, mais encore grosse houle. Le port de Moudros 
est peu ebrité. Comme nous sommes mouillés en dehors du 
port, nous pensions avoir été les seuls à souffrir. Or la Provence 
et d’autres gros transports se sont heurtés. 

Sont rentrés au port les cuirassés Queen Elizabeth et 
Implacable, plusieurs croiseurs à deux cheminées, des tor- 
pilleurs. Enfin ! nous pouvons pour la première fois débar- 
quer des malades. Le Duguay-Trouin est arrivé. Nous gardons 
encore nos vingt-six contagieux (oreillons, scarlatine, rou- 
geole). 


En rade de Lemnos, à bord de la Lorraine. — 24 mars 1915. 


Tout semblait présager un long séjour ici, quand l’ordre 
est venu ce soir de se tenir prêts à appareiller demain. Per- 
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sonne ne sait exactement où nous allons. Ce serait trop 
bête, quoique nous tenions partout la mer, de faire connaître 
notre port de destination. Certains disent Alexandrie, d’autres 
Beyrouth, d’autres encore la baie de Saros. Nous finissions 
par en avoir assez de ce Lemnos. Les ordres et contre-ordres 
se succédaient et nous ne bougions pas. Il y a eu du mauvais 
temps. Cela devenait très périlleux de quitter le bord, car 
nous sommes mouillés très loin de la côte et du port intérieur 
de Moudros. D'ailleurs, notre bateau, la Lorraine, ne remue 
pas et personne n’a été malade. Je suis, pour ma part, extré- 
mement bien, et ma gorge supporterait même la cigarette. Je 
m'abstiens cependant. 

Ma vie est confortable. Ma cabine, de beaucoup la meilleure 
du bord, pourrait être adoptée comme appartement pendant 
des mois. De temps en temps nous assistons le soir à des 
séances de projections photographiques, chansonnettes, etc. 
J'ai peu de travail médical. T... me prête des livres. 

J'ai pris beaucoup de notes chaque jour, régulièrement. 
Nous ne pouvons pas dire grand’chose. Vous savez sans doute 
mieux que nous ce qui se passe. Des cuirassés ont été coulés 
aux Dardanelles. L'opération s’annonce plus longue qu’on ne 
pensait. Il n’est pas question de débarquer des troupes pour 
occuper les forts déjà démantelés. Ici, nous n'avons fait 
qu'attendre. La patience est une vertu très militaire. 

J'ai deux chevaux, et deux ordonnances noirs. Je suis 
soigné, gâté par eux. Ils sont parfaitement dressés. A terre, je 
mangerai avec le colonel et son officier-adjoint, tous les trois 
seulement. Nous avons un cuisinier remarquable et nous dis- 
posons à nous trois de huit rations, de quoi nourrir huit trou- 
piers insatiables. 

Je dispose, comme médecin-chef, d’un poste téléphonique 
avec six à huit Européens, qui me permettra d’être en relation 
permanente avec le colonel, et par lui avec tous mes médecins 
pendant les combats. 

Il y a ici un mouvement extraordinaire de bateaux, toute 
une flotte de cuirassés anglais, d’« hommes de guerre », dont 
vous seriez fière !. 


1. Madame X .. est Anglaise. 
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À bord. — 25 mars 1915. 







Nous partons de Lemnos à 11 heures du matin, par un 
temps frais et une mer houleuse, en même temps que le Vinh- 
Long. Immobilité complète sur une excellente chaise longue, 
baigné de soleil. Toute la journée nous allons naviguer dans 
les mers où la Grèce antique a laissé tant de sillages de 
beauté. Nous sommes en proie à des sentiments trop pénibles 
pour goûter tout le charme épars sur ces flots. En somme, 
nous battons en retraite sans avoir combattu... 

À 13 h. 30 environ, nous sommes à hauteur de Mytilène. 
Un cuirassé à l’horizon..., le Charlemagne. De 16 heures à 
19 h. 30 nous longeons l’île de Chio, riche et fameuse. Nous 
sommes devant Voléno à 17 heures, et devant San Giorgio à 
18 heures. Décor et palette inimitables. Crépuscule bleu. Il 
fait délicieusement tiède, l'air est léger et très doux... Per- 
sonne ne sait si Chio est turque ou grecque. Nos canons sont 
d’ailleurs prêts à répondre. 

De 9 heures à 10 heures dans la salle des fêtes, grand diver- 
tissement, projections, chansonnettes. J’ai découvert un clown 
parmi mes conducteurs de voitures médicales. Il est extra- 
ordinaire. Il saute, il chante, il se disloque, il déclame, il a 
mille numéros dans son sac. 

L’amiral anglais C... a été remplacé dès le 16 (?) par l’amira] 
de R... 


























26 mars 1915. 









Nous sommes au réveil entre Rhodes et Scarpanto par un 
temps idéal. Nous croisons le bateau de la marine anglaise 
Sapphire. Après, c’est la haute mer jusqu’à Alexandrie. 

À 16 heures, nous rencontrons un transport, ayant des 
quantités de soldats anglais à bord. Marseillaise, clairons, 
hurrahs. 










Alexandrie. — 27 mars 1915. 





Je monte sur le pont vers 6 heures. J'aperçois une longue 
ligne basse, sans relief, sans couleur. Nous saluons de tout notre 
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cœur ravi. À 7 h. 45, nous entrons dans le port d'Alexandrie. Sur 
notre droite, imposant décor africain, minarets élancés, palmiers, 
cubes blancs de maçonnerie, sable rosé. Nous avançons tou- 
jours. Forêt de mâts, quantité de vapeurs. Nous allons mouiller 
devant le croiseur-cuirassé américain Tennessee. Nous allons 
à quai, puis nous débarquons vers 13 heures. Un immense 
pont manœuvré par cent indigènes se dresse à hauteur du spar- 
deck supérieur de la Lorraine, et tout de suite, sans risque, 
se déverse un flot d'hommes, puis les chevaux, le matériel. 
Tout a été prévu, ordonné ; nous sommes en pays anglais. 
Contraste avec Lemnos. Des voitures, des autos attendent 
mes malades qui sont enlevés sans retard. On n’était pas 
prévenu de notre arrivée. Quelques personnes amies sont là. 
La première, une petite silhouette énergique en costume 
tailleur noir, cheveux blonds, qui, du bord, nous avait beaucoup 
intrigués. On s'intéresse à nos malades. Les présentations ont 
lieu. Tout de suite, atmosphère très sympathique. « Si nous 
avions su, vos soldats auraient été reçus... » Le colonel et 
moi prenons une voiture pour traverser la ville. Nous prenons 
le tram électrique de Ramleh. Là, nous retrouvons les 
troupes, qui ont été acclamées sur tout le parcours. Le capi- 
taine B... porte une rose à la boutonnière. On a jeté des fleurs. 
Des trams s’emplissent de soldats, suants, rouges; la foule les 
entoure, leur offre des oranges, des cigarettes. Nous partons 
vers notre futur camp. La route est semée de belles maisons 
neuves, puis de villas. Quelques-unes paraissent fort belles. 
Les jardins remplis de roses, de jasmins et d’œillets, embau- 
ment le printemps. Quand nous passons, les fenêtres s’ouvrent, 
les mains battent, des baisers s’envolent vers nous. 

A 17 heures, nous sommes sur l’emplacement du camp. 
C’est une belle plage avec ondulations du terrain et quelques 
broussailles par massifs. À gauche, un palais khédivial; à 
droite, des moulins aux grandes ailes et une mosquée. En 
arrière, Victoria College, où résidera le général et ses états- 
majors. 

Les Anglais ont parfaitement déterminé les limites de notre 
camp. Il ne manque rien. L'eau coule en abondance de 
robinets bien à portée. Nous disposons d’une cabine télépho- 
nique. | 
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Je fais dresser une tente à côté de celle du colonel, tandis 
qu'une foule sympathique nous entoure et nous interroge. 
Dans la nuit, coup de vent, tempête, pluie abondante. Il 
paraît qu'il ne pleut jamais à cette époque à Alexandrie. 


Ramleh. — 28 mars 1915. 


Lever à 5 heures. Pluie, bourrasques, éclairs, tonnerre. 
Tournée des petites tentes de nos hommes. Aspect lamen- 
table. Quand même, la ruche travaille, les cuisines s’organisent, 
le café chauffe. Le soleil sèche, répare et fait resplendir de 
nouveau. Les visiteurs envahissent le camp. Beaucoup me sont 
personnellement adressés. Les visiteuses sont la majorité. 
Nous prenons notre premier déjeuner dans la cabane de bois 
qui était destinée à faire une cantine, Notre cuisinier est un 
vrai cordon bleu. Il se nomme Bayac.Le colonel M... l’a élevé 
et l’a souvent emmené à Paris. Bayac a mis à profit sa connais- 
sance du français. Vous allez voir comment. Nous trouvâmes 
un jour sur notre table une dizaine de cartes postales qui 
étaient écrites et portaient une adresse. Elles avaient été 
oubliées là. Par qui? Nous lûmes. Bigre ! C'était tendre et 
bien tourné. Sur dix, il.y avait dix : Mademoiselle Maria, 
Madame Ernestine., et la suite fort significative. Nul doute, 
c'était Bayac. D'ailleurs, il est très bien. L'expression de son 
visage est très douce et intelligente. 

Chaleur torride, lumière aveuglante des sables : 30 à 400. 
Tub froid, ensuite promenade à cheval au premier village. Le 
camp est parcouru en tous sens par la population d'Alexandrie 
qui cherche par tous les moyens à gâter nos troupiers. 

D'autres régiments arrivent et garnissent la plaine bru- 
meuse et vide comme le désert. 

Dîner. Quelques instants de mélancolie. Korka ferme 
ma tente. 


Camp de Ramleh. — 29 mars 1915. 


Nuit fraîche et pluvieuse. Ma tente aspergée tout le temps 
est étanche. Aux premiers rayons du soleil elle paraît jaune 
comme une orange. 


1e Décembre 1915. 
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Je fais choix d’un petit cheval noir comme deuxième mon- 
ture. Il est jeune et vigoureux. 

Je prends à 4 heures du soir le train pour Alexandrie, 
Shopping laborieux, car il n’y a plus rien dans les magasins. 
Les Anglais et les Australiens ont tout acheté. Comme à 
Paris, il y a le Louvre et les Galeries Lafayette. Par habitude, 
ou peut-être parce que les vendeuses étaient gentilles, j’ai 
toujours commencé mes tournées par les grands magasins. 
« Nous n’avons jamais vu de soldats français en Égypte !» 
Elles se précipitaient toutes en trombe dans la rue quand 
une troupe allait passer. Et les questions partaient comme 
des flèches : « Qu'est-ce que c’est que celui-là? Combien y 
en a-t-il, de canons de 757...» En vraies petites patriotes, 
elles ont sans doute beaucoup appris. 


Ramleh. — 30 mars 1915. 


Brouillard épais au réveil. Promenade à cheval de 8 à 10. 
Chaleur suffocante pendant la sieste. Je vais à Alexandrie 
vers 5 heures. Thé, chez madame B... Je vais aux Galeries 
Lafayette. Interviews. Peu à peu toutes les vendeuses nous 
entourent. Mais une des grandes élégantes de la ville, une 
cliente, arrive. On fait mine de se disperser, maïs elle insiste 
pour qu’on ne se dérange pas. Elle se mêle à la conversation; 
stature magnifique, peau claire et laiteuse, blonde, yeux verts. 
Elle a une toque blanche avec aigrette en buissons fournis. 
Corsage de dentelle blanc et jupe blanche. Je l'invite au 
. théâtre pour ce soir, j’invite à dîner, au cinéma, que sais-je? 
On m'invite à déjeuner. L’aigrette blanche m'a vu au camp 
de Ramleh. J'étais en train de me raser. Je me rappelle fort 
bien. On choisit avec moi la doublure jaune de ma tente. 
Je rentre au camp par un clair de lune admirable. 


31 mars 1915. 


Lever matinal. Promenade à cheval avec le colonel. Je 
monte pour la première fois son cheval qui deviendra mon 
«Dix-Avril ». Je l’adopte. Longé le canal. Plaine verdoyante, 
Ferme, champs cultivés, blés et coquelicots. 
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Sur un ciel bleu métallique, uni comme un miroir, s'élève 
un minaret blanc d’une mosquée blanche et le sable infini, 
gris rosé. Quelques palmiers isolés. Je dîne en ville avec N... 

Je suis sous ma tente et il fait un peu chaud. Il fait du vent. 
Les mouches partout. En tout cas, je me sens en très bonne 
santé. Je continue à être tout à fait calme et content de 
tout. Ma seule préoccupation est de savoir combien de temps 
nous resterons ici, mais personne ne peut répondre. Peut-être 
êtes-vous mieux informée à Londres que nous ne le sommes 
dans ce désert... 

C'est avec un immense plaisir que je vous télégraphierai 
de venir, si j'avais enfin quelques précisions sur notre séjour 
en Égypte. Nous pouvons filer sans avertissement. Notre 
€ régiment est resté à Lemnos. Il peut se faire que nous 
allions le renforcer, ou que nous soyons embarqués pour la 
Syrie, pour Smyrne, pour Gallipoli, etc., etc.! 

Mon infirmerie est bien installée, sous des tentes. On nous 
comble de toutes sortes de choses. Les dames de la ville 
viennent et s'intéressent à nos malades. 


1er avril 1915. 


Riding dans les rues de Ramleh. Villas avec jardins admi- 
rables : roses, œillets, bougainvilliers, citronniers, jasmins, pal- 
miers, cocotiers. Aucune apparition féminine dans ce décor. 
Vers 9 heures les fenêtres s'ouvrent, et quelques minois, 
brouillés encore de sommeil, interrogent l’espace. 

Déjeuner, sur la route d'Alexandrie, dans une famille fran- 
çaise établie dans le pays. Fonctions administratives impor- 
tantes. Relations de famille étrangères. Somptueux menu, 
accueil chaleureux, toilettes exquises, conversations spiri- 
tuelles et variées. Après-midi, musique et chant. Aromes capi- 
teux, souvenirs de Paris, rendez-vous pris pour demain. 


3 avril 1915. 


A cheval de 6 heures à 11 heures sur mon cher gris, très 
capricieux, mais si ardent ! 
La colonie française de la ville vient à 4 heures du soir au 
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camp apporter à nos soldats des friandises et des œufs de 
Pâques. Le colonel et les officiers offrent le champagne. Toast. 
Collection variée et très curieuse de Françaises au delà de la 
Méditerranée. Chiffons de bon goût. Lignes assez nettes, 
visages charmants... Demain, Pâques. Une famille nous invite, 
N... et moi, à déjeuner demain. Très en retard pour le thé. 
Grondés. Robe de soie historiée, peinte et floue. Décolletage, 
diamants. Après le thé, coupe de champagne aux fraises. 


4 avril 1915. 


Je me réveille transi de froid et un peu las. La toile de ma 
tente est imprégnée d’eau comme une éponge. Brouillard. 

Nous allons en ville assister à la messe consulaire. Le général 
d’Amade et notre ministre en Égypte représentent la France. 
Toute une population nombreuse, qui n’a pas pu trouver 
de place dans l’église, attend la sortie. Nous pénétrons un 
moment dans la nef. De groupe en groupe, dehors, nous 
retrouvons tous nos amis. 

Déjeuner chez des amis français. Madame était hier à la 
manifestation patriotique du camp. 

Nous passons l’après-midi au Sporting-Club. Il y a des 
joueurs de tennis très en forme. 


5 avril 1915. 


Vent de sable du désert, Kamsin, qui a commencé hier soir. 
Toute la nuit bourrasque et poussière de sable. Il fait froid, 
au réveil. Au lointain, une lumière terne. On a soif. Vers” 
10 heures la lumière revient pour la revue des troupes passée 
par le général d’Amade. Spectacle militaire fort beau, mais 
qui retarde d’un siècle. 

C'était le souvenir de Bonaparte et d’Aboukir qui planait 
sur la revue. Décor prestigieux. On avait sorti les galons. Les 
chéchias des Africains se montraient toutes rouges. Le soleil 
était de la fête. Sur le gris ocreux des sables les couleurs des 
uniformes resplendissaient, les armes recouvraient leur éclat ; 
les soldats de la République grandis par le mirage du désert, 
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ressuscités de l’histoire, s’apprêtaient au triomphe. Tous les 
Français de l'Égypte, une foule énorme délirant d'enthousiasme 
acclame l’armée. Le général d’Amade présente les troupes au 
général Jan Hamilton, commandant en chef de l'expédition 
d'Orient. Ce jour-là on nous donna notre drapeau. Nous étions 
tous électrisés. Dans les tribunes nous reconnûmes des toi- 
lettes familières. Des fleurs tombèrent au pied de nos chevaux 
ardents... C'était la gloire du passé, l'épopée de Napoléon 
que nous représentions. Nos destinées étaient pleines de pro- 
messes, mais le combat n'avait pas encore prononcé. Ceux qui 
allaient mourir se grisaient une dernière fois des sourires des 
femmes et de l'ivresse de l’histoire. 

Quand nous sommes rentrés sous nos tentes, on vient nous 
dire bonjour : « On était au premier rang des tribunes et 
on à beaucoup admiré. » Nous invitons en bloc à dîner le 
soir, en ville. 

Dans l'après-midi, courses de chevaux. Réunion étonnante 
d’élégances. Toilettes ravissantes, minois d’une variété et 
d’une beauté... | 


Alexandrie. — 7 avril 1915. 


Nous avons une vie remplie, très saine, très variée. Voici 
l'emploi habituel de ma journée. Le réveil sonne à 5 heures. 
Mon ordonnance Korka, quelques minutes après, passe sa tête 
et dit : « Tu veux ton café? » On porte le café. Il est détes- 
table. Je me lève. Culotte de cheval. Jambières de cuir. Quand 
je suis prêt, je fais un tour à l’infirmerie et je donne mes 
ordres de détail. 

Les chevaux arrivent, mon gris, une superbe bête, et un petit 
noir très gentil qui ferait votre bonheur. Je monte le plus sou- 
vent avec le colonel, quelquefois avec N.., seul aussi, mais 
plus rarement. L'espace est énorme. Le sable. De rares pal- 
miers. Tous les 10 ou 15 kilomètres, une ville arabe, très pitto- 
resque de loin sous le ciel bleu, et assez pouilleuse de près. Hier 
je suis allé à Aboukir-Dabed. Toutes les portes se ferment, puis 
les enfants se risquent, les femmes viennent les dernières, 
voilées. 
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Nous sommes très fêtés à Alexandrie. Je suis souvent invité. 
Ce soir, je dîne avec le directeur du Phare d'Alexandrie. On 
s’est adressé à moi pour gâter soldats et malades. Hier, trois 
femmes musulmanes ont demandé à me voir et je leur ai fait 
visiter le camp. Elles avaient le voile sur le visage et leur 
toilette était cachée sous un accoutrement d’un noir uniforme. 


Camp de Ramleh. — 8 avril 1915. 


Nous laisserons beaucoup de regrets dans la ville. C’est 
avec tant de cœur, de spontanéité, de largesse que nous avons 
été partout reçus. Si j'avais voulu, je n'aurais pas mangé une 
fois au camp. Hier soir, je devais rentrer de bonne heure; au 
lieu de cela on m’a entraîné à un grand dîner où ne manquaient 
pas les jolies femmes. Quand on a su que nous partions, j'ai 
reçu messages téléphoniques, lettres, bouquets, etc. J’ai obtenu 
pour les malades des tentes, des médicaments, des provisions 
(hier, toute une grande charrette), des cigarettes, des jour- 
naux, etc. Il faut avouer que dans le pays de Cléopâtre les 
femmes ont un grand charme. 


Alexandrie. — 12 avril 1915. 


Dans ma tente, sous le soleil brûlant d'Égypte, je suis parfois 
très mélancolique. 

Alexandrie a un charme troublant auquel je ne m'’aban- 
donne qu'à moitié, car il y a la vie des camps et les rigueurs 
des règlements militaires. 

Si nous opérons aux Dardanelles, la base du ravitaillement 
restera Alexandrie. On prépare des hôpitaux de grande impor- 
tance. Alors, si cela dure, je fais le rêve que vous pourrez 
venir. C’est vague, imprécis, mais, comme la petite étoile dans 
la nuit, cela soutient et cela guide. 


Alexandrie. — 14 avril 1915. 


Nous partons demain matin pour Lemnos (sans doute), et 
ensuite pour Gallipoli pour la bataille. 
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Ile de Skyros (Grèce). — 18 avril 1915. 


Nous sommes arrivés ici d'Alexandrie depuis hier 16 heures. 


21 avril 1915. 
En rade de l’île grecque de Skyros, à bord de la Savoie. 


Nous avons quitté Alexandrie le 16, au matin; nous sommes 
ici depuis le 17 à 16 heures. Maintenant nous savons que nous 
attaquerons les Turcs en un point des Dardanelles que le haut 
commandement seul connaît. Cela peut venir d’un moment à 
l’autre. Nous sommes du premier échelon et nous n’ignorons 
pas que l'opération sera rude. Nous serons les témoins de 
grandes choses. Je suis confiant et calme. Je serais si heureux 
d’avoir une lettre de vous avant d'aller au feu. J’essaierai de 
vous donner de mes nouvelles très régulièrement. Il n’y a pas 
moyen de mettre de timbres. Personne n’en a d'aucune sorte. 
Si j'étais blessé et que je sois expédié à Alexandrie, vous pour- 
riez venir tout de suite, sans doute. 

Je vais vous raconter l’histoire de ma journée d'hier. 
Comme exercice, il avait été convenu que les troupes d’infan- 
terie qui se trouvaient à bord de la Savoie avec nous (1% batail- 
lon du .…. régiment) descendraient à terre dans les embar- 
cations du bord, à"partir de 6 heures du matin. J'avais voulu 
aller avec elles. Mon fidèle Korka me réveilla à 5 heures du 
matin. Je m’habillai rapidement sans me raser. Je revêtis la 
capote sur la culotte’ bleue et pris mon revolver et une jumelle 
d'ordonnance. En descendant dans la grande salle à manger, 
je demandai mon panier de victuailles au maître d'hôtel. Il 
le remit à Korka, ainsi qu’un quart de vin blanc. 

Nous étions à terreïvers 7 heures. Le docteur L..…., médecin 
du 1e bataillon m’accompagnait. Korka suivait derrière, sa 
rouge chéchia sur la tête, le fusil en bandoulière. J'aime bien 
la compagnieTdu docteur L.. C’est un jeune confrère très 
correct, dévoué, d'humeur sensible, et fort raisonnable. Il a 
laissé en Bretagne’une jeune femme et deux enfants. 

Nous commençâmes l’escalade de ce côté de l’île qui s'élève 
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en pente douce jusqu'à 200 mètres environ. Le sol est diffi- 
cile, planté d’arêtes vives de pierres, qui sont des marbres 
veinés. Heureusement, des thyms, des menthes sauvages, 
des serpolets et d’autres plantes, poussés entre les pierres 
les ont débordées pour nous faire un tapis moelleux. Des 
floraisons abondent partout et deviennent de plus en plus 
nombreuses. Voilà des massifs de plantes aux fleurs blanches 
qui ressemblent à nos églantiers. Il y a des fleurettes jaunes, 
bleues, rouges, roses, et de toutes sortes de formes. C’est le 
pays fleuri et embaumé de la Grèce. À mesure que nous nous 
élevons, la baie s’étale devant nous, comme un miroir prodi- 
gieux sur lequel sont figurés des bateaux. Ils paraissent tout 
petits, mais on distingue leurs détails avec une précision 
incroyable. Dans le fond, le décor somptueux de la montagne, 
de hautes assises qui s’allongent à l'horizon en courbes puis- 
santes. 

Nous prenons sur la droite. C’est un col creusé en vallée 
verdoyante. Il fait délicieux reposer sous l’ombre de ces arbres 
‘aux feuillages sombres, qui sont des oliviers sauvages. Des 
aromes viennent de partout. 

Puis nous prenons à travers des sentiers de chèvres sur la 
pente la plus élevée. Ce sont toujours les mêmes pierres, le 
même enchevêtrement de plantes odorantes et de fleurs multi- 
colores. 

Nous atteignons le sommet. C’est le point culminant de 
l’île. I1 y a un poste sémaphorique anglais que le Canopus à 
installé. Dans une tente de toile, sorte de niche, il y a encore 
un homme qui dort. Un autre enveloppé dans des pavillons et 
des manteaux continue dehors sous le soleil son repos de la 
nuit. Deux soldats anglais en kaki font manœuvrer des 
héliostats. Le chef a l’air d’un brave marin. Il a beaucoup 
voyagé avec le Canopus dans les Dardanelles. C’est lui qui a 
signalé, il y a deux jours, le torpilleur turc qui venait à Skyros 
et en retournant torpillait le Monitor, transport anglais, à 
20 milles d'ici. Le torpilleur turc a été poursuivi et pris par 
deux bateaux qui sont partis de Skyros et lui ont donné la 
chasse. Il a été contraint de se jeter à la côte. On a détruit le 
bateau. L'équipage a été transbordé. Il y avait deux officiers 
allemands. 
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Le chef de la station sémaphorique a fait disposer à terre 
sur un pavillon, un breakfast succulent et nous a invités à y 
faire honneur. Dans un gobelet gigantesque, il y a un demi 
litre de thé excellent, un grand plat de saumon, du pain, des 
biscuits, un pot de confiture d’abricots, vaste comme un 
monde. Korka reçoit une rondelle de bœuf et une ration 
(anglaise) de pain. 

Nous errons ensuite dans l’île. Le hasard conduit nos pas 
au bord d’une baie qui semble faite pour le plaisir du bain. 
La plage de sable fin est en pente insensible. Sur une centaine 
de mètres de long on voit les fonds de sable doré. Après, c’est 
une eau verte qui est aussi tranquille que les bords de marbre 
de cette vasque idéale. Par une lumière transparente, sous un 
ciel très bleu, les couleurs s’exaltent et se fondent dans une 
harmonie parfaite et les contours ont une douceurinfinie. Nous 
nous dirigeons sur la plage, où sans doute autrefoisles nymphes 
frissonnantes préparaient leurs corps divins aux caresses de 
l'eau. J’ai nagé, fait la planche. Ce fut très agréable. Comme 
on n'avait pas de serviette, il fallut demander au soleil de 
nous sécher. 

Nous nous dirigeâmes alors vers un bois d’oliviers qui domi- 
nait une partie de l’île. C'était une véritable oasis de fraîcheur. 
Les agneaux et les chèvres qui vont dans l’île sans gardiens y 
étaient rassemblés. Sous chaque arbre il y avait des bêtes qui 
dormaient. Elles s’enfuirent. Dans la verdure, les toisons 
blanches, les toisons noires allaient de tous côtés, dessinant 
des arabesques. 

Nous avions dans nos musettes un repas froid. Nous trou- 
vâmes le menu fort réussi. Sur ma capote j'ai sommeillé une 
heure. Les menthes sauvages et les thyms au soleil de midi 
avaient des parfums enivrants. 

_ Pendant ce temps, nos braves petits soldats s'exerçaient 
à la guerre et faisaient des tranchées dans le sol pierreux avec 
leur entrain accoutumé. 

Nous regagnons le bord à 3 heures. 





LA REVUE DE PARIS 


22 avril 1915. 
En rade de Moudros (île de Lemnos), à bord de la Savoie. 


Hier, après que le courrier a été expédié, nous avons pris 
la mer à 3 h. 15. Il faisait un temps couvert et frais, les vagues 
étaient moutonneuses. Nous fîmes route à très grande vitesse 
sous la surveillance de croiseurs et de torpilleurs. A 8 h. 30 du 
soir nous étions mouillés dans la rade de Moudros, où nous 
étions déjà venus après Bizerte et avant Alexandrie. Quel- 
ques officiers pensaient que le débarquement serait pour ce 
matin. Nous étions tous prêts. Une ambulance avec sept méde- 
cins de renfort a rejoint la Savoie. 

Aujourd'hui, à 10 heures, le colonel N... du ...<etle colonel R..., 
commandant la brigade, sont rentrés à bord après être allés 
aux Dardanelles voir le terrain où nous allons opérer. Tandis 
que les Anglais et les Français attaqueront Gallipoli et la côte 
d'Europe, nous débarquerons, nous (le € colonial, une batte- 
rie d'artillerie et une compagnie du génie) à Koum Kaleh. 
Après avoir pris Koum Kaleh, nous prendrons Sed-el-Bahr et 
nous empêcherons que de la côte asiatique on gêne les troupes 
amies. Je suis médecin-chef d’une expédition, avec 21 méde- 
cins sous mes ordres, 1 pharmacien, 2 officiers d’administra- 
tion, 1 poste de secours à terre, 3 bateaux-hôpitaux. C’est une 
vaste organisation qui, je l'espère, ne servira pas intégrale- 
ment, mais qui peut sauver la vie et soulager. J’ai organisé 
mon service de façon à ce que les blessés soient traités très 
convenablement. 


24 avril 1915. 


C'est pour demain, nous sommes prêts et nous comptons sur 
un succès. 


27 avril 1915, matin. 


Devant les Dardanelles, entre la pointe d'Europe et Koum Kaleh. 


L'attaque générale des Dardanelles a commencé le 25 avril 
à 5 heures du matin. Les Anglais et les Français ont débarqué 
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sur la côte d'Europe en plusieurs points. Nous avons pris 
Koum Kaleh de façon à protéger le grand débarquement sur 
l'autre rive, et ne l’avons évacué que parce que c’était prévu. 
Notre régiment s’est couvert de gloire. 

A bord de la Savoie, nous avons reçu le premier jour 
73 blessés dans une ambulance établie à bord en quelques 
heures, mais où tout a marché admirablement. 

J'ai reçu les plus vives félicitations du général d’Amade, 
de nos chefs, etc. 

Mes médecins et infirmiers ont été héroïques. J’ai eu deux 
brancardiers sublimes qui auront la médaille militaire et que 
le général en chef a tenu à féliciter lui-même. 

Nous avons fait 400 prisonniers, nous avons tué 800 à 
1 000 Turcs et blessé 3 à 4 000. 

Nous avions en face de nous trois régiments d'infanterie, de 
l'artillerie lourde, des obusiers, ete., etc. 

Le spectacle des Dardanelles, ces deux derniers jours et ces. 
deux dernières nuits, était incomparable. J’ai tout vu et j'ai 
noté beaucoup. Nous avons reçu des projectiles à bord. Un 
taube nous a encadrés avec 8 à 10 bombes et nous a ratés. 


28 avril 1915. 

Je quitte la Savoie pendant un moment dans la matinée, 
pour saluer nos blessés sur les autres bateaux. 

Canonnade lointaine. — On voit les morts sur la côte de 
Koum-Kaleh, en tas. — Sur la côte d'Europe, Krithia brûle. 
On bombarde sur les crêtes lointaines. Beaucoup de bateaux 
partout. Esquintés, chassés de leurscouchettes habituelleset de 
leurs coins, les hommes dorment un peu partout d’un sommeil 
de plomb. A 23 heures, on demande d'urgence des renforts à 
notre régiment pour la côte d'Europe. Tout le monde est 
debout en quelques instants, — sauf Korka introuvable. 
Deux compagnies sous la conduite du commandant descen- 
dent. Les autres attendent anxieuses. La mer est agitée. Il y a 
de la lune. 
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LA REVUE DE PARIS 


29 avril 19151. 


Nous attendons, l’arme au pied, depuis 23 heures hier soir, 
le moment de descendre à Sed-el-Bahr sur la côte d'Europe. 

Après déjeuner (le commandant nous offre le champagne), le 
colonel R.….. et l'état-major débarquent. Le colonel, l'état-major 
du régiment et quelques hommes débarquent à 15 heures. 

Nous croisons le Cornwallis devant Pointe-d'Europe qui 
bombarde, au-dessus de nous, Krithia en flammes. Colonnes 
de fumée longues de plusieurs kilomètres, tenant tout un côté 
du ciel. 

On aborde un petit vapeur qui est aux flancs du Cheval de 
Troie : River Clyde, Glasgow. Je traverse le Cheval de Troie et je 
pose mes pieds sur la terre sacrée. J’ai vu la terre fraîchement 
remuée, là, à gauche, où dorment les Anglais. Beaucoup de 
mouvement, beaucoup de troupes : tentes, chevaux, artillerie. 
Détritus de toutes sortes. Château d'Europe démantelé. Un 
avion vient de laisser tomber quatre ou cinq bombes dans le 
camp. Nous reprenons une vedette de la Lorraine, puis un 
remorqueur et nous revenons à bord de la Savoie. Krithia en 
feu. Des obus d’In Tépé tombent près du .. colonial. 


30 avril 1915. 


Sur le camp français de Sed-el-Bahr (la ville le plus au sud 
de la presqu'île de Gallipoli), repéré hier par aviatik, les 
marmites tombent. Nous les voyons éclater dans la mêlée 
très dense d'hommes et de matériel. Cela vient d’In Tépé 
(8 heures). Alors, les bateaux tirent. Duel émouvant, lumière 
admirable. À 10 h. 30, un avion arrive. Enfin! In Tépé tire 
toujours. À 11 h. 30, l'amiral passe devant nous sur un canot 
du Henri-1V; on lui rend les honneurs. A 13 heures, il change 
de mouillage : il était à 1000 mètres à notre gauche et passe 
entre la côte de Yenisher et nous. On voit qu’il est visi- 
blement touché. Un gros éclatement près de la pièce de chasse. 


1. Les notes qui suivent, du 29 avril au 13 mai, sont extraites du journal 
de l’auteur. 
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À 14 heures, j'apprends que le Henri-I V a reçu des batteries 
d'In Tépé six projectiles. L’un a touché la passerelle. 

2 h. 30 soir. — Ordre de descendre à terre. 

3 h. 20 soir, nous quittons la Savoie. 

Le commandant T... nous salue. Une demi-heure après, nous 
sommes dans la baie de Sed-el-Bahr qui a été tant bombar- 
dée. Nul désarroi, on travaille beaucoup. Il y a des troupes en 
quantité, du matériel, l'hôpital de campagne. Je photogra- 
phie un des trous de marmite. Je vais conférer avec le direc- 
teur du Service de santé. 

Nous allons droit devant nous, remontant le cirque où il y 
eut tant d’héroïsme. Nous montons les sentiers qui traversent 
la ville de Sed-el-Bahr. Le génie les répare. Il y a de l'artillerie 
engagée, des chevaux, des hommes. 

Maisons éventrées, saccagées, émiettées. Pas un coin qui 
n’ait été fouillé par les obus et les balles. Cependant, un petit 
verger intact. Il y a déjà cinq ou six tentes blanches. Un cime- 
tière est dévasté, une grande maison bourgeoise contiguë. Mais 
la nature reste belle et claire. Il fait un temps exquis. Partout 
des fleurs, où l’homme n’a pas saccagé. On arrive en haut de la 
crête sur un plateau qui domine toute la baie de débarquement 
et où il y eut une résistance prodigieuse. De là on voit tout. 
Par cette atmosphère orientale on distingue chaque homme, 
chaque cheval. Les bateaux forment des cibles idéales, et le 
River Clyde tout le premier. Le grand château ruiné, plus 
blanc avec ses brèches, remplit tout un côté de l’horizon. Au 
pied des murs, l'état-major du général. On nous conduit à 
travers des routes fleuries, bordées d'arbres et des chemins 
creux très poétiques, à notre poste. C’est dans un bois d'oli- 
viers et de jeunes arbres. Tout de suite, on creuse, on me fait 
un abri. — Quelques marmites. — La fusillade, la canonnade 
en avant. On creuse 60 centimètres, on place le lit de camp; en 
avant, mur de moellons, dessus, on étend ma tente de Ramleh. 
Elle est recouverte de branchages. Nous dînons dans l'obscurité 
la plus profonde, et sous les obus. Un 75 féroce, derrière nous 
tire et tire. Bruit sec désagréable. Après avoir établi le poste 
de secours et causé, je me couche. Il fait très froid. Une lune 
rouge, énorme, se lève du côté de la baie de Morto. Moment 
d’accalmie. Un oiseau de nuit chante sans arrêt. Pendant le 
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repas, incident : on crie de tous côtés. «Tirez, tirez, tir rapide. » 
Et c’est effrayant, cette clameur de mort. Le 75 obéit. C'est 
une troupe de Turcs qui fuit en masse et le 75 les décime. Je 
suis réveillé maintes fois dans la nuit par ce tir rapide du 75. 
Fusillades, attaques, contre-attaques à quelque 100 mètres 
de nous. — Nous avons beaucoup de sang-froid, tous. 


der mai 1915. 


Réveil à 4 heures. Le 75 tire derrière nous, puis tout se tait 
peu à peu. La canonnade est lointaine. Par intervalles, une bor- 
dée de marine. Je me lève, un peu gelé, mais dispos et solide. 
Il faut faire son trou, le parfaire. On creuse une fosse de 2 m. 50 
de long sur 1.m. 20 de large, et 1 mètre de profondeur : une 
tombe royale. Le fond est humide, on trouve l’eau. Il faut 
garnir d’un plancher pris au village voisin, Sed-el-Bahr. Sur 
les quatre côtés, soutènement de pierres. Le mur a 2 mètres 
de haut, il est fait de bois avec portes et fenêtres volées au 
village. Terre partout dessus et branchages. Il y a un escalier 
de deux marches. Des tas de braves types fignolent ma 
maison. Quand c’est fini, ils mettent à la porte un bouquet 
de coquelicots, de marguerites. Je suis touché. J’agrandis 
mon horizon et vais me promener des deux côtés. Sur la 
droite, rebord à pic sur la mer (baie de Morto), lignes de 
défense, tranchées, creux de marmites formidables. Mor- 
ceaux de fonte partout dans les champs. En bas, vers la mer, 
un bois de cyprès, à l'ombre parfumée de cytise et de thym. 
C'est un lieu de calme. C’est un cimetière turc. Stèles de 
pierre. Il y a là un bivouac d'artillerie de 75. Je cause avec le 
commandant, puis avec son médecin. Je reviens à 6 heures, par 
le grand chemin creux où il y avait un régiment turc. Ils ont 
fui, laissant des épaves de toutes sortes, tentes, effets, sacs (qui 
ont été pillés, et le contenu répandu), cartouches, obus, gre- 
nades, caisses, biscuits, papiers, Verres, marmites, gourdes, 
cuvettes en cuivre avec anneaux de cuivre. De 9 heures à 11, 
canonnades furibondes. Notre 75 tire par-dessus, In Tépé par 
le travers; Achi Baba tire direct pour atteindre notre 75. La 
batterie anglaise sur notre gauche vient d’être relevée. Le 
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cheval du colonel est tué, — sifflement, — on se couche, — 
la marmite est passée. Dans la nuit, attaques furienses sur 
les troupes de la baie de Morto. 







2 mai 1915. 









Nuit du 1% au 2, formidable d’anxiété. Fusillade continue sur 
toutes les lignes. Canonnades furieuses sans interruption. Nous 
recevons des obus dans le camp. On sent qu’une grosse affaire 
se joue. 

A ? heures du malin, on demande notre régiment. | 

Il part vers 4 heures : il était temps. Vacarme effroyable. 
J'avance du côté des Anglais qui, impassibles sous le feu, se 
‘rasent et mangent. Mon poste de secours, qui était à l'angle 
du camp et où je reçois de nombreux blessés, est reporté en 
avant. Où est le régiment? — Garde du drapeau assurée par 
moi. Je suis la route longeant la baie de Morto à 7 ou 800 mètres. 
Je rencontre de nombreux blessés. Lieutenant P... blessé mor- 
tellement. Je l'encourage et le soigne. La bataille fait rage. 
Je continue en avant. Artillerie, caissons, Anglais comme à la 
parade, munitions, blessés, morts, chevaux morts, gendarmes, 
médecins, canons qui tonnent et assourdissent. 

Je suis la route des pylones du viaduc. Au pont, avant le 
pylone, le général d’Amade se penche sur des blessés. Il ne dit 
rien. J’installerais bien mon poste de secours à l'extrémité 
nord de la route du viaduc, mais les Anglais y font la cuisine, 
mangent et ont l’air d’être en pique-nique. J'essaie à droite, 
mais il y a mieux. Je longe le bas de la grande cote 200. Là, 
poste de secours. Affluence énorme de blessés. Piqüres de 
morphine à tous. Cacolets, brancards, voitures. A partir de 
13 h. 30, j'étais près du pont de pierre. A 5 heures du soir, 
hôpital. Je reviens, après avoir pris un morceau de singe (à } 
6 heures du matin singe, le soir idem). Je m'installe près du | 
pont. La nuit est venue. Canonnade formidable. Poste dans la 
tranchée aux téléphonistes. Je sommeille assis, ma couver- 
ture grise sur le dos. J'ai une soif effrayante. L'eau est presque 
saumâtre et donne soif. k 

Dans la nuit du 2 au 3, un seul régiment a brûlé 40 000 car- 
touches. 
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On dit que si notre régiment n’était pas venu au secours des 
autres dans la nuit du 1% au 2, le Corps :expéditionnaire 
d'Orient était à l’eau. 


3 mai 1915. 


Le vacarme s’est tu. L'avantage est à nous. Je me lève au 
point du jour, brisé, courbaturé, sale, horrible, mais en excel- 
lente disposition. 

Je vais au poste de secours, puis sur le plateau où l’on s’est 
battu. 

Nombreux cadavres. Corps à corps. Hommes superbes; 
autant des nôtres que des Turcs. Turcs, blancs, noirs, mêlés. 
Je vois le général M..., le colonel N..., qui passera comman- 
dant de brigade. Je règle le service, le poste de secours. 

Je rentre au camp primitif, 9 h. 30. 

Je mange du singe, une orange. Pas de vin; du café. Ensuite 
je dors. C’est divin. Le commandant T... de la Savoie donnera 
de mes nouvelles à ma femme. Je lui remets pour elle une 
épaulette de capitaine turc. 

Notre 75 et quelques canons de 65 de montagne tirent par 
intermittence. À 7 heures, calme. Puis cela recommença vers 
8 heures, et il y eut un crescendo. Jamais je n’ai été témoin 
de choses aussi horribles, aussi énervantes, aussi angois- 
santes. 


4 mai 1915. 


On suivait à distance toutes les phases du combat: nos lignes 
faiblirent un moment. La charge, la reprise dans les flots 
de sang la nuit, par une inondation d’obus, de clameurs, de 
bruits assourdissants. Et sur le tout, le 75 tapait, retapait 
d'un air rageur. 

N... vient dans la nuit parce que ma case n’est plus protégée. 
A 4 heures, il est appelé, il part. Moment de panique sur la 
route. L'homme qui emporte une culasse de canon. Le drapeau 
à sauver. Je vais au front vers 7 heures. Je vais au poste de 
secours, je parcours la ligne. Je déjeune avec le colonel N... 
Je reviens faire la sieste dans mon gourbi. Mais c’est impossible. 
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Je ne puis pas dormir. Le 75 recommence, puis le 120 long. 
Je vais à la plage qui est arrosée d’ohus. Gerbes formidables 
d’eau, gerbes de terre. Neuf chevaux tués, deux hommes. 
Nuit assez calme. Couché au camp. Pas d'attaques sérieuses. 
Peu de blessés. | 


5 mai 1915. 


Relevé les tombes du lieutenant H.…, de B.…. 

Il y a d’autres cimetières déjà pour notre régiment. Le 
…* est à quelques pas plus loin, dans l'alignement. 

Avant de m'’éloigner de nos tombes, je vois un Sénégalais 
porter des fleurs — des coquelicots — juste sur la tombe de B... 
J'imagine la douleur des êtres aimés et je m'éloigne pour 
que des centaines d'hommes ne me voient pas pleurer. 

Il y a autour de ces tombes la vie, le mouvement, le désordre 
des troupes qui vont se battre. On fait la cuisine, on dort, on 
rajuste ses eflets, on coud, on cause, on fourbit des armes. 

Je photographie la tombe du capitaine B... Après déjeuner, 
par une chaleur torride — le matin on gelait —, je reviens à 
cheval, à travers la plaine. Trous de marmites énormes, culots 
d’obus, sacs, couvertures, fusils épars, tranchées abandonnées. 
Puis, des coins non souillés où le regard se repose sur des 
champs de marguerites, de coquelicots. 

En arrivant au camp, avion allemand au-dessus : une 
mitrailleuse, un 75 tirent sans succès. Un biplan le poursuit. 
On annonce que trois nouveaux régiments de Turcs et un régi- 
ment d'artillerie nous attaqueront cette nuit. Mais on serait 
prêt et les renforts arriveraient enfin. Un bataillon sénégalais 
vient ce matin d'Alexandrie. Cette nuit, un régiment? Dans la 
nuit du 7 au 8, un ou deux régiments. Sieste au camp. Trêve de 75 
et de toute fusillade, de 1 heure à 4. J'apprends, en venant 
dîner au camp avec le colonel N..., le capitaine M..., le capi- 
taire V..., que demain, à 11 heures, il y aura une attaque 
générale. Nuit remplie de sommeil. 


6 mai 1915. 


À 9 heures, je quitte le camp après avoir mis tout en ordre. 
Déjeuner avec le colonel N.. A 11 heures, on attaque. Je 


1er Décembre 1915 7 
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reste au poste de secours quelques minutes; après commence 
le défilé des blessés. Cela dure jusqu’à 2 heures du matin 
sans interruption ! Fusillade, canonnade. 

Les blessés. L’un assiste sans un geste à son éventration. 
Sous la chemise, une fluctuation gluante, liquide, vivante ct 
chaude, estomac, intestins. Par-dessus, on ajuste un panse- 
ment et on emporte. L'un a la bouche fracassée, le sang coule, 
il en avale beaucoup, et il se sent mourir. Un petit Breton : 
une balle dans le ventre. Elle n’est pas sortie. Sang, douleurs, 
cris, sang, plaintes. Nous nous penchons tous sur ces horreurs 
et nous essayons de faire quelque chose. Une poussière sale, 
pénétrante, envahissante, vient de partout. Le vent se joue de 
cette poussière, en Jette dans les plaies béantes. 

Je parcours le champ de bataille : il y a des soldats qui se 
dissimulent dans les tranchées. On les voit à peine, eux, mais 
il y a beaucoup de désordre autour. Puis, des canons anglais, 
des canons français, des brancardiers qui portent des blessés. 
Et cela continue. L’imagination ne peut rien trouver comme 
cette réalité. Je voudrais qu'il ne reste rien dans mon cerve:u 
de ces heures de sang et de mort. 

Les esprits un peu faibles se déséquilibrent. Peu gardent la 
notion réelle et immédiate des choses. Il y a une exaltation 
psychique, déformante, qui obscurcit tout et conduit à dérai- 
sonner. À la nuit, les mains permanganatées et poisseuses de 
sang, je mange une demi-boîte de singe, des petits-beurres, une 
orange, et je bois du vin. Les blessés se succèdent. Il n’y a pas 
de trève. Nous sommes tous éreintés et nous avons l’air de 
fantômes, sales, horribles, excités. Tout de même, quand nous 
nous rapprochons, un même sentiment de pitié et de réproba- 
tion nous unit. Il n’y a pas pire que la guerre. 


7 mai 1915. 


Vers 1 ou 2 heures, je ne sais, je me couche tout du long dans 
la pouss'ère côte à côte avec les malades, les blessés, les autres 
médecins, sous un voile très léger de tente kaki qui ne pro- 
tège de rien, pas même du froid. Il fait froid, très froid même. 
Peut-être 8 à 100. On s’éclaire avec de vagues bougies dont 
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quelques-unes brûlent librement à l'air. Puis, le défilé des 
brancardiers, les plaintes des blessés. Le lieutenant Un tel, le 
capitaine Un tel. Les hommes sont prodigieusement fatigués, 
énervés. Nous sommes à la merci d’une section qui flanche. 
La mer est si près. Dans la nuit noire, c’est affreux. Des 
appels, des commandements précipités, des gémissements. 

Vers 2 h. 30, attaque. On ne relève pas nos blessés. Je quitte 
un moment le poste de secours pour avoir des brancardiers. 
En cas de recul, nos blessés tomberaient entre les mains des 
Turcs. Et les pansements vont manquer. Nous allons dans la 
nuit, morts de fatigue. Sans souci de la mort qui les guette, 
des corps sont figés dans le sommeil. Si une balle vient, il n’y 
aura aucun changement à faire; des cadavres avoisinent et ne 
se distinguent pas. 

Un gros howitzer anglais se profile sur la lune qui, enfin, 
à 2 h. 30, se lève à l'horizon. 

Le 75 reprend. Le jour vient si lentement. 

Reçu une lettre de ma femme, du 15 avril. 

A 10 heures, allaque générale. Je devais déjeuner avec le 
colonel N..., mais il est beaucoup trop.loin et je ne peux aller 
le trouver. Je mange seul : boîte de singe, café, fromage. 

Au retour, sous les balles et les shrapnells, nous procédons 
à l’inhumation du capitaine H.. Le caporal B.…., prêtre, 
dit les prières. On présente les armes : on est rangé sans beau- 
coup d'ordre, mais les hommages sont sincères. Quel tableau 
émouvant | 

Le combat continue. Nous formons le pivot. Les Anglais 
doivent prendre Krithia. Dîner au poste de commandement 
du colonel N... J’ai un bon rhume, une laryngite, je suis 
aphone, transi, fichu. Des balles sifflent, passent dans le ravin 
près de la fontaine, si jolie, et près des masures en ruine. Un 
obus frôle les pierres du faîte et des éclats volent. Un éclat 
vient dans la marmite où ma seringue a bouilli. 

Je vais dormir au camp dans mon trou royal. Je le trouve 
très confortable, je m'enroule dans deux couvertures, capote, 
imperméable. Je retrouve la chaleur. Je dors. Dans la nuit, 
vives fusillades. Tout semble venir de la droite. Serions-nous 
débordés? Plus tard, les canons saluent. 
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LA REVUE 


8 mai 1915. 


Je vais déjeuner avec le colonel N... dans ses masures bom- 
bardées. Le ravin est charmant, rempli de troupes, coquelicots, 
marguerites. La fontaine, les cuisines. Pendant que nous 
déjeunons, le général d’Amade vient. Je le photographie. Il 
cause longuement avec le colonel N... Vin de Samos qui nous 
délecte. Le colonel vient de recevoir la photo de sa femme. Je 
vais ensuite au poste de secours. Les blessés arrivent d’ailleurs 
espacés. Toujours soleil éclatant, poussière. 

À 5 h. 30 environ, l'assaut général des positions turques de 
Krithia et de toute la ligne doit être donné. Il est appuyé 
par de l'artillerie. Concert formidable, le plus intense qu’il 
v ait eu depuis le 25 avril. Bateaux, 120, 75, 65, tout tire. 
C’est effravant, énorme, colossal. La canonnade continue 
(6 h. 20). 

Mon dîner ne vient pas, mon ordonnance revient et n’a vu 
personne. 

À 8 heures environ, je suis au poste de secours contre 
la falaise. Encombrement de blessés : sang, gémissements, 
désordre. On ne voit rien. On dit que les bougies vont manquer. 
Les balles sifflent, des shrapnells éclatent non loin de notre 
poste de blessés. On les aligne comme des cadavres à la morgue. 
Un zouave, la poitrine traversée, gémit, se lamente. Des noirs 
rient à force de souffrir. Partout des linges, du sang, des 
bandes rougies, des vêtements en lambeaux, et les brancar- 
cardiers ne viennent pas. Les malades s’accumulent. Le com- 
mandant S.…., disparu. 


9 mai 1915. 


La fusillade reprend plus forte. À notre artillerie qui est 
moins active et moins utile dans la nuit, un ouragan de fer 
répond. Au lieu d’être rendus à merci, les Tures réattaquent. 
Des officiers blessés suivent les hommes. C’est le tour du capi- 
taine R... Il a reçu une balle dans la poitrine. Tout de même 
le capitaine, très beau, a confiance. Cet homme remonte ceux 
qui avaient peur. 

Toute la nuit — froide — la lutte continue. Attaques et 
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contre-attaques; le 75 furieux insiste. Nous avons capturé 
6 mitrailleuses et couronné la crête. C’est la sécurité assurée 
maintenant. Mon cheval, devant moi, a été blessé d’une balle 
dans la joue gauche. On se réveille à 5 heures. Je fais évacuer 
par charrettes ; seize malheureux s'en vont à travers champs, 
quatre par voiture. Je parcours le champ de bataille. Les 
blessés affluent. Il y a un pêle-mêle de cadavres qui augmente 
quand on avance. Attitudes extraordinaires. L'un attaque, 
l’autre se défend. Les cadavres gonflent, à l’étroit dans leu 

kaki : c’est tout à fait Bibendum, mais un Bibendum sinistre. 
Amoncellement d’étuis d’obus, cuivre étincelant. 

A 10 heures, je remonte sur le plateau. Nous sommes enve- 
loppés d’obus, de marmites. Je retourne pour déjeuner, mais 
on n’a pas pensé à mon déjeuner. Le colonel est loin, B. est 
loin. On me rapporte une vague ratatouille que je jette. Alors 
je retourne au camp. Le caporal R... me fait à manger. J'ai 
furieusement envie de boire du vin. Mais il n’y a que de l’eau 
permanganatée et savonneuse… 

Sieste ; rasé, lavé, je pense moins noir. Je descends à la 
« plage ». Je vois le directeur du Service de santé. Je lui dis 
l'épuisement physiologique des hommes. Je vais chercher 
des médicaments. R... et moi rentrons au camp où je dîne. 
Frugalité, mais un quart de vin, si bon. Peut-être vais-je 
dormir. Apaisement. On entend sur la gauche, vers les Anglais, 
des chants religieux. 


10. mai 1915. 


Je dors dans mon trou, au camp. Le 75 recommence sa fan- 
fare et cela durera sans aucune interruption jusqu’à 8 heures 
du matin. Je dors comme dans un cauchemar. Sur ce leitmotiv 
du 75, on entend la fusillade plus ou moins nourrie, des coups 
de canons des bateaux, et des voix. La voix humaine impres- 
sionne plus que tout. 

Je me rends au poste de secours, au bas de la falaise et là, je 
rencontre tous les médecins et N..., que je n'avais pas aperçu 
depuis plusieurs jours. C’est notre chef, notre colonel. Il dit 
ses heures de lutte horrible, ses risques de mort. Tous sont 
tombés autour de lui : il a son étoile. Enfin, on va mettre au 
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repos, pendant un ou deux jours, notre régiment complètement 
épuisé. Les cuirassés bombardent la côte asiatique et Ora- 
nieh. On dit qu'hier, vers 17 heures, le Gæben est venu vers 
Chanak et a tiré sur Sed-el-Bahr. Nous dînons au camp, 
N.., J... et moi : bourgogne, petits pois, choucroute... On 
dort, peu de chahut. On est si esquinté qu'on ne s'inquiète 
plus de rien: 
Il n’est question que des disparus. 


11 mai 1915. 


Beaucoup toussé la nuit. Je ne me sens pas malade cepen- 
dant. Des marmites du plus gros calibre passent au-dessus 
de nous et vont éclater à 200, 300 mètres, vers le port. On dit 
qu’In Tépé a été démoli par notre artillerie de terre. Déjeuner 
à l’ancien camp, sous l'abri N.…. Après, sieste, puis visite 
au nouvel emplacement du camp, en avant du cimetière des 
cyprès. 

Longue lettre à ma femme. 

Vers 15 heures, obus et marmites autour de nous. Le capi- 
taine anglais Keene vient nous voir. Il nous dit que les Anglais 
sont à 1 800 mètres de Krithia et qu'ils ont fait 300 prisonniers. 

Dans la nuit, fusillade incessante. Canon de tous les côtés. 
Attaques et contre-attaques sans arrêt. Insomnie. L’aube est 
très longue à apparaître, et, quand elle apparaît, l'assaut est 
plus furieux. C’est sinistre et inquiétant, dans la nuit et de 
loin. Le lendemain matin, on dit que cela n’a pas différé du 
train-train habituel des autres nuits. 


12 mai 1915. 


Notre régiment avait passé la nuit en réserve. Pour une fois, 
ils avaient dormi, nos braves troupiers. Le matin du 12, c'était 
un réveil maussade, par une pluie fine. Les hommes prépa- 
ralent le café, faisaient leur toilette. La fourmilière commen- 
çait son travail de la journée. Tout d’un coup, une estafette 
au galop s'arrête devant le commandant N..…. et lui remet 
un petit carré de papier. Le clairon sonne le rassemblement 
du régiment. Nous avons pris notre tenue de guerre, et nous 
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nous groupons auprès du chef de corps. De la tranchée boueuse, 
une oriflamme neuve, aux couleurs éclatantes, pointe vers le 
ciel. 

Un petit homme sale, sans dorures, ni galons, tient fière- 
ment notre drapeau. Cet homme a été prodigieux d’héroïsme 
à Koum-Kaleh, ici même, sur cette terre, où il a mené la charge 
en avant, sous une grêle de mitraille, et devant les pires 
menaces de mort. D’autres soldats, hirsutes, couverts de boue, 
font une escorte au drapeau. Ceux-là ont été choisis, parmi 
tous les nôtres, pour être décorés de la médaille militaire. 
Il y à un sergent sénégalais. Le général d’Amade arrive à 
pied. Il pleut. Une tristesse prodigieuse plane sur nous, quand, 
aux sonneries du clairon, les rangs s’alignent.. Où est le régi- 
ment? Les autres sont morts. 

Le général ne donne qu'une croix, une à N..., au chef... : tous 
méritent de la porter. Quatre sous-officiers reçoivent la 
médaille militaire (citations de Koum-Kaleh.) 

Les nuages se rapprochent. Il pleut. Sur la côte d’Asie 
flottent de gros flocons blancs. Nous sommes transis. «Ce soir 
le régiment sera placé aux avant-postes en première ligne », 
annonce le général. 

J'aime Beaucoup N... Il est d'une bravoure très brillante et, 
sur tous, 1l exerce un grand ascendant. Il y a eu, sous la pluie, 
un petit déjeuner en son honneur. Un capitaine de l’état- 
major anglais v assistait. Nous avions du jambon d’York, du 
champagne, etc. 

Vers 5 heures, je vais avec le docteur L... rendre visite au 
colonel N.. Il est là, maigre, ascétique, souriant, crâne, la 
rosette très neuve sur la poitrine Il y avait des obus qui 
pleuvaient aussi. V... a eu la croix. M... le grade. La tente du 
colonel s’adosse à la maison ruinée. Devant, petite banquette 
de moellons et, là-dessus, cinq à six obus d’où sortent des 
gerbes de fleurs. Les loustics ont placé un écriteau : « Villa 
Marie-Louise ». Je photographie l’ensemble. 

Le colonel N... a reçu une deuxième balle qui a traversé, 
comme la première, le bras gauche. Il est fatigué, mais son 
intelligence est toujours aussi vive, aussi prenante. Ses aper- 
çus sont si originaux et vrais. Je reviens au camp primitif à la 
nuit, et j'essaie de dormir. J’y réussis, mais une canonnade 
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formidable me réveille. Il est seulement 10 heures du soir. 
C’est terrifiant. Cela augmente encore. Je me lève, j'essaie de 
discerner. Ÿ aurait-il un secteur enfoncé? Toutes les artille- 
ries, furieusement, follement, tirent sans répit. Deux heures 
plus tard, cela se calme. A 3 heures du matin, nouvelles bour- 
rasques, appréhensions, moins vives cette fois. 

Je me rendors. 


13 mai 1915. 


J'envoie aux nouvelles. 

[n’y a pas eu de sorties turques, dit-on. Rien de trop extraor- 
dinaire : une dépense exagérée de munitions de part et d'autre. 
On dit que le cuirassé anglais Goliath à été coulé cette nuit 
par une mine turque, en face de nous, dans la baie de Morto. 
Tout aurait été terminé en quelques minutes. B.... a perçu les 
cris des marins qui se noyaient. 

Je relis ce matin les lettres reçues hier soir. 

Fini du trou sous terre; ma tente s’érige, fière, en face de 
Sed-el-Bahr, à mi-côte de la falaise. 

Le communiqué de ce soir, lu à la bougie, dit que le 
général d’Amade, malade, rentre, et que le générâl Gouraud 
le remplace. 


14 mai 1915. 


Nuit très calme, sans doute la plus calme depuis le 25 avril. 
On n'entend que le 75 dans la plaine. Encore se calme-t-il 
vers 10 h. 35. Et l’on dort. Où suis-je, à 4 heures? Alexandrie”? 
sur mer? On se ressaisit, on met de l’ordre dans les cantines 
d’ambulance. Même on fait de la propreté. Le poste de secours 
s'embellit. 

Pour que les illusions de ce réveil sans mousqueterie ne 
durent pas, on apporte sur un brancard un cadavre ensan- 
glanté. Le cerveau s’épanche et la tête est dans un lac rouge; 
au côté gauche, une grande plaie. 

A l'instant même où j'écris ceci, quelques obus de 75. L'un 
tombe à 25 mètres devant moi, au milieu des chevaux. Il 
s'enfonce dans la terre, n’éclate pas. Rien. Suivent shrapnells, 
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obus. -I1 est 11 heures. Cela dure encore. À 2 heures, ils se 
lassent. Sieste. Chaleur torride. 

Quelques grosses marmites vont jusqu'aux cuirassés : 
coup, sifflement, longue attente, gerbe formidable d'obus dans 
l'eau. Réponse de notre Rimailho. Tout cela file au-dessus 
de nous, tandis que nous prenons un bain de mer. 

Reçu le Temps, où l'on dit sèchement notre épique débar- 
quement à Koum-Kaleh.… 


(La fin prochainement.) 
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L'ALCOOLISME 


Dans le remarquable rapport qu'il a lu à l’Académie de 
médecine, le 23 février dernier, M. Gilbert-Ballet s’exprimait 
dans les termes que voici : « Le procès de l'alcoolisme n'est 
plus à faire ; ce serait se livrer à de fastidieuses redites que de 
rappeler les faits d'observations quotidiennes et les statis- 
tiques qui établissent de façon indiscutable que l'alcool est un 
des grands générateurs de la misère, l’un des principaux 
pourvoyeurs de la prison et de l'asile, l’un des plus importants 
facteurs de maladies qui soient, notamment de la tuberculose 
et des tares congénitales : le péril que l’abus des boissons 
alcooliques fait courir au pays n’est aujourd’hui contesté par 
personne ; des débats récents viennent de démontrer qu’au 
Parlement on en a pleine conscience. Aussi a-t-on pu dire 
avec raison que l'expérience des cinquante dernières années 
a été si concluante, non seulement chez nous, mais dans les 
pays les plus différents par le climat, par la population, par 
les mœurs, qu’il n’y a plus de problème théorique de l’alcoo- 
lisme ; les causes, les effets et les remèdes sont également 
connus !. Et ce sera l’étonnement de ceux qui viendront après 
nous de savoir que la coalition de certains intérêts particuliers 
ait, pendant plus de trente ans, compromis la santé physique 


1. Joseph Reinach (Chambre des députés, séance du 20 novembre 1913). 
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et morale de la nation et fait échec aux mesures de salubrité 
publique que commandait de prendre la plus élémentaire pré- 
voyance. » 

On ne saurait résumer avec plus d'exactitude le problème 
angoissant de l'alcoolisme qui a fait, chez nous et depuis tant 
d'années, l’objet d’un nombre considérable d’études, de 
rapports, de conférences ou de discours parlementaires. Il 
convient cependant de rappeler une fois de plus quels ont 
été les ravages de ce redoutable fléau. Sans doute nous n’ap- 
prendrons rien aux hommes de science et aux hommes de 
cœur qui poursuivent contre l’alcoolisme une lutte si soutenue 
et si vigoureuse. Mais l'opinion publique ne saurait être trop 
souvent avertie des dangers que fait courir à la race française 
l'abus des spiritueux. C’est à elle, d’ailleurs, qu’il appartient 
d'imposer aux Chambres et au gouvernement des solutions 
décisives et qui, en vérité, se font attendre depuis trop long- 
temps. 

Pour démontrer l'intensité du péril, il suffit de dresser, à 
l’aide des documents officiels publiés par le Ministère des 
Finances et le Ministère du Travail ! un tableau d'ensemble 
comprenant : 1° le nombre des débits de boissons ; 20 la quan- 
tité d'alcool pur (alcool à 100 degrés) dont la régie a perçu les 
droits de consommation ; 3° le nombre des aliénés traités 
chaque année dans les hôpitaux et les asiles ; 49 le nombre des 
suicides. Mais, avant de le mettre sous les yeux de nos lec- 
teurs, nous les prions de remarquer que les quantités d’alcool 
imposées ne correspondent nullement aux quantités réel- 
lement consommées. Pour que les chiffres de notre tableau 
fussent exacts, il faudrait v ajouter la prodigieuse consom- 
mation d'alcool distillé par plus d’un million de bouilleurs de 
cru qui ne sont soumis à aucun contrôle de la régie. Nous par- 
lerons plus loin de cet abus intolérable, des fraudes de toute 
nature qu’il engendre et des scandales qu’il provoque. Quoi 
qu'il en soit, le tableau que nous avons dressé démontre clai- 
rement que l'augmentation du nombre des débits de boissons 
ct celui de la consommation @e l’alcool ont été suivis de l’ac- 


1. Le Bulletin de statistique el de législation comparée et la’ Statistique générale 
de la France: 
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croissement du nombre des aliénés et de celui des suicides. 
Le voici : 


Quantités d'alcool Nombre 
Nombre imposées d’aliénés Nombre 
de (En milliers raités dans de 
Années débits d'hectolitres) l'année suicides 


.009 » 

.019 53.378 
.314 63.600 
.663 73.611 
. 800 85.331 
.793 85.138 
.783 87.128 
.347 89,145 
.259 91.980 
.369 92.793 
.514 92.514 
.382 93.298 
.378 94.404 
.289 94.125 
.340 96.247 
942 . 97.597 
. 399 98.477 
.914 100.291 
.216 101.161 
.058 » 

315 » 


365.865 
342.622 
356.863 
113.141 
131.990 
M iii 135.628 
1900 135.379 (1) 
1901 164.419 
1902 164.556 
a 161.967 
1904 168.131 
RIRES 173.593 
177.323 
477.215 
177.632 
479.898 
177.899 
178.843 
181.159 
182.701 


» 


ed ed el bel ed ed jet eh ed ed el jt ed jel pol jh bed ed jh je ji 
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Les statistiques de l'administration des Finances portent, 
ainsi que nous l’avons expliqué, sur l'alcool à 100 degrés, qui 
n'existe pas dans le commerce. Si l’on admet que l’eau-de-vie 
consommée contient une moyenne de 40 degrés d’alcool, ce 
n'est plus une moyenne de 1 550 000 hectolitres d’alcool 
qui a été absorbée pendant les trois années 1911, 1912 ct 
1913, mais 3 875 000 hectolitres, soit 10 litres par habitant, 
ce qui représente environ 400 petits verres. Et si l’on tient 
compte que les deux tiers de la population ne boivent pas de 
spiritueux, il en résulte que le troisième tiers absorbe une 
moyenne de 1 200 petits verres par an et plus de 3 000 dans des 
villes comme le Havre, Caen, Rouen et Boulogne-sur-Mer. 

Cette consommation est très inégale dans les diverses 


1. Le nombre des débits de boissons de Paris n’est cowupris dans les statis- 
tiques qu’à partir de 1901, date à laquelle ils ont été assujettis à la licence. 
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régions de la France. En 1913, elle a atteint, par exemple, 
12 litres 1/2 d'alcool pur, par habitant, dans la Seine-[nfé- 
rieure; 9,87 dans le Calvados; 9,67 dans la Somme; 7,95 
dans le Pas-de-Calais : 5,79, dans l'Orne ; 4,90, dans la 
Sarthe ; 4,79, dans la Seine, etc. Dans certains autres dépar- 
tements, au contraire, elle tombe au-dessous d’un litre par 
habitant, notamment dans la Corrèze et dans la Vendée ; 
à 1 litre 01, dans le Gers ; à 1,04, dans les Landes: à 1,20, 
dans la Vienne ; à 1,25, dans le Lot, etc. 

Au cours de l’année 1913, la consommation taxée de l’alcoo! 
à 100 degrés s’est élevée, dans un certain nombre de grandes 
villes et par habitant, au nombre de litres que voici : 


Le Havre... 13,10 Lorient ..... 5,98 Valenciennes. 4,82 
Rouen. ..... 12,18 Aubervilliers. 5,71 Avignon .... 4,81 
CR ses 11,85 Saint-Ouen... 5,60  Boulogne-sur- 
Boulogne-sur- CPR 9,97 Seine ..... 4,81 
Mer....,.. 211,99 Cole... ... 54 Donai...... 4, 

Cherbourg... 8,60  Châlons-sur- Chr... 4,77 
Calais... 8,05 Marne .... 5,91 Courbevoie.. 4,72 
Amiens ..... 7,90  Pantin...... 5,35 Troyes.....: 4,64 
Laval... 7,61  Puteaux..... 5,33 Versailles ... 4,59 
Dunkerque... 7,17 Perpignan .. 2 Pasls:...... 4,50 
Dentaire. 7,11 Saint-Denis... 9,22 ‘Tourcoing... 4,38 
Arles........ 6,98 Levallois-Per- Saint-Etienne 4,33 
Le Mans .... 6,97 Le ASE DD EN... 4,33 
Saint-Nazaire 6,62 HReims....... 5,00 Marseille .... 4,24 
Rennes...... 6,12 Ivry-sur-Seine 4,88  Asnières..... 4,10 
Saint-Quentin 6,34 Épinal...... 4,86  Béniers...... 4,08 
Le Creusot.. 6,15  Toulon..... . 1,86 


Parmi les villes importantes où la consommation taxée est 
inférieure à 4 litres par habitant, citons notamment Roubaix 
(3 litres 96) ; Bordeaux (3,60); Lyon (3,38); Toulouse 642); 
Nice (2,70) ; Limoges (2,48); etc. 

Les dernières statistiques publiées par le Ministère des 
Finances ! font ressortir que les quantités globales d'alcool, 
imposées à l’entrée des villes de plus de 4000 habitants, se 
sont élevées à 711 103 hectolitres ; dans les autres communes 
plus petites, c'est-à-dire dans les campagnes, elles ont atteint 


1. Bulletin de statistique du mois de septembre 1915. 
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847 131 hectolitres. Mais ce dernier chiffre est fort au-dessous 
de la réalité. Il faut tenir compte de l’alcool débité en fraude 
par les bouilleurs de cru ou consommé par eux à domicile. E! 
sur ce point, 1l est impossible de faire des évaluations même 
approximatives. Depuis qu’a été promulguée la loi du 27 fé- 
vrier 1906 sur le privilège des bouilleurs de cru, «les propriétaires 
distillant des marcs, des vins, cidres et poirés, prunes, cerises, 
prunelles et lies, qui proviennent exclusivement de leurs 
récoltes », sont, en effet, dispensés de l'exercice et de toute 
déclaration. Ainsi, tout récoltant, propriétaire ou fermier 
peut, sans déclaration et sans contrôle, distiller à son domicile 
les produits de sa récolte. Il peut les faire distiller chez lui par 
des alambics ambulants. Il peut opérer chez un voisin, dans 
les ateliers publics ou communaux, dans les brûleries syndicales 
ou coopératives. Il peut ensuite transporter en franchise chez 
lui ou dans une cave faisant partie de son exploitation les 
eaux-de-vie fabriquées. En vertu de son privilège, le bouilleur 
peut donc légalement consommer ou faire consommer chez 
lui, sans acquitter le droit de consommation de 220 francs par 
hectolitre, telle quantité d’eau-de-vie qu’il aura pu produire 
avec sa récolte. 

Dans son livre si complet sur l’alcool!, auquel nousemprun- 
tons ces renseignements, M. Louis Jacquet cite un certain 
nombre de fraudes que favorise le privilège des bouilleurs de 
cru. La plus vulgaire et la plus simple consiste à porter chez 
le débitant ou le consommateur un ou deuxlitres d’eau-de-vie, 
à payer même,avec cetie monnaie, un fournisseur, un ouvrier 
ou un tâcheron : au salaire de ces malheureux vient toujours 
s'ajouter, dans les régions de bouilleurs, un demi-litre ou un 
litre d’alcool par jour. Quand il s’agit de faire circuler en 
fraude des quantités d'alcool plus considérebles, on les met 
dans des vessies ou dans des bidons de fer-blanc dissimulés 
dans des sacsiou autrement; on les cache dans des chargements, 
dans des barriques de vin qui renferment de petits barils 
d’eau-de-vie, dans des charrettes à double fond ou dans des 
automobiles truquées. On fait mieux encore : des entreprises 


1. L'Alcool, par Louis Jacquet avec une préface de Georges Clemencear. 
Masson et Cie. Paris, 1912. 
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à forfait se sont fondées pour transporter en fraude, pendant 
la nuit, l'alcool des bouilleurs de cru : les intermédiaires 
recrutent à cet effet des récidivistes dangereux et capables 
de tout. Le 22 octobre 1909, un agent de la régie a été tué, 
d’un coup de revolver, par un contrebandier, sur la route de 
Béziers à Bédarieux. 

in 1887, M. Claude, sénateur des Vosges, affirmait déjà que 
la quantité d'alcool consommée en fraude était égale à la 
consommation taxée. D’autres l'ont évaluée aux trois quarts. 
Mais la vérité est impossible à savoir, puisqu'il n'existe aucune 
surveillance. On ne connaît même qu'approximativement le 
nombre des bouilleurs non contrôlés, qui s'élevait, d'après les 
évaluations de la régie, à 677 621 en 1910 et à 1 120 374 cn 
1912 1. Si chacun de ces bouilleurs produisait en moyenne un 
hectolitre d'alcool par an, ce qui est fort vraisemblable, 1] 
en résulterait donc que la consommation non taxée s’élè- 
verait à 1 120 374 hectolitres, ce qui fait, avec Ia consomm:- 
tion taxée de 1 550 000 hectolitres, un total de 2 670 000 hec- 
tolitres d’alcool pur ou 6 ©00 000 hectolitres à 40 degrés. Et 
la France a consommé, en outre, en 1911, 1912 et 1913, une 
moyenne de 56 millions d’hectolitres de vin par an (sans 


compter les vermouths et les vins de liqueur) et 13 millions 
d’hectolitres de bière ; la production du cidre s'est élevée, 
pendant la même période, à une moyenne de 23 millions d’hec- 
tolitres, consommés ou transformés en eau-de-vie. 


PE” 

Nous savons déjà que cette inondation alcoolique à eu pour 
effet d'accroître progressivement le nombre des aliénés et le 
nombre des suicides. Elle provoque, par son action sur le 
système nerveux * des troubles du caractère, un affaiblis- 
sement de l'intelligence, c’est-à-dire un abrutissement plus ou 
moins complet, une irritabilité, une méfiance et, à la longue, 
le délire alcoelique qui se traduit par des hallucinations dont 


1. Bullelin de statistique, août 1913, page 205. 

2. M. Gilbert-Ballet a fait à la Sorbonne, le 19 février 1905, une conférence 
sur l’alcoolisme et la criminalité qui n’a pas été reproduite, mais dont ses'audi- 
teurs n’ont pas perdu le souvenir. 
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Émile Zola a fait, dans / Assommoir, le hideux et saisissant 
tableau. Les rapports sur la justice criminelle sont unanimes, 
depuis dix ans, à constater que l’accroissement du nombre 
des crimes et des délits est la conséquence fatale des progrès 
de l’alcoolisme. « Comparés à ceux de 1901, les résultats de 1905 
accusent, dans leur ensemble, une augmentation très sensible 
des crimes qui prennent naissance dans les cabarets et qui ont 
pour cause la débauche et l'alcoolisme », déclare le rapport 
sur la justice criminelle de 1905. « Combien de crimes sont la 
conséquence de tares physiques, notamment de l'alcoolisme », 
ajoute le rapport de 1906. — « L'augmentation des meurtres 
simples, comme aussi d’ailleurs des coups et blessures ayant 
entraîné la mortsans intention de la donner, doit être attribuée 
surtout aux progrès de l’alcoolisme », conclut le rapport de 
1907. M. Maurice Yvernès, chef du Service de la statistique 
criminelle au Ministère de la Justice, a fait à ce sujet! les 
remarques que voici : 


Le lien qui unit l’alcoolisme au crime n'est pas douteux... On a 
observé que, dans les campagnes, certaines infractions sont plus fré- 
quentes les jours de foire et de marché, les dimanches et fêtes, où il se 
consomme beaucoup plus d’alcoo!l que les autres jours de la semaine. 
Dans tous les pays, des enquêtes isolées, des coups de sonde ont été 
opérés dans les prisons, dans les asiles, dans les établissements spé- 
ciaux. C’est ainsi qu’en Belgique on a calculé que l’alcoolisme provo- 
quait les crimes dans une proportion de 25 à 27 p. 100. Le statisticien 
italien Bosco estime que, à New-York, sur 49 423 inculpés, plus de 
30 000 sont des ivrognes. En 1890, aux États-Unis, sur 100 détenus, 
20 étaient adonnés à l’ivrognerie, 60 buvaient modérément et 20 
s'’abstenaient de toute boisson. En Hollande, il y a quarante ans, on 
attribuait déjà à l’abus de l'alcool les trois quarts des attentats 
contre les personnes et le quart des atteintes à la propriété. Enfin, 
pour la France, l’ Angleterre et l’ Allemagne, divers auteurs ont calculé, 
des proportions variant de 40 à 50 ivrognes sur 100 criminels. 

C’est la violence, à n’en pas douter, qui constitue la criminalité 
spécifique des ivrognes : coups et blessures, brutalité immorale, vio- 
lence meurtrière ou cupide, tels sont les crimes les plus fréquents 
engendrés par l'alcoolisme. Le minimum d’ivrognerie se rencontre 
dans les affaires de faux et d’abus de confiance, actes longuement 
médités, dénotant chez les auteurs plus de réflexion et d’astuce que de 


1. Maurice Yvernès : /’Aicool et la Criminalité. — Archives d'anthropologie 
criminelle (n° 12, 15 janvier 1912). 
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violence. Bref, l’alcool est un facteur très important de grande crimi- 
nalité ; il se traduit surtout par la violence, sous quelque forme que ce 
soit ; on peut estimer à 30 p. 100 la part qui lui incombe dans le total 
des crimes violents de toute nature. 


C'est surtout en matière de poursuites correctionnelles, 
rébellion, outrages, coups et blessures, violence soit contre les 
agents de l’autorité, soit contre les personnes, que l'alcoolisme 
provoque des délits si nombreux et parfois si graves. C’est 
ainsi que, en 1909, et d’après les chiffres de M. Yvernès, sur 
16 486 prévenus jugés pour rébellion et outrages, il s’en trou- 
vait 6927 adonnés à la boisson, c’est-à-dire 42 pour 100; 
sur 34 199 prévenus pour coups et blessures, 9 760, soit 28,5 
pour 100. 

Mais si l’on envisage les ressorts des Cours d'appel où 
l'alcool fait le plus de ravages, la proportion est beaucoup 
plus sensible. Dans le ressort de Caen, sur 486 prévenus jugés 
pour rébellion et outrages, se rencontrent 297 alcooliques 
ou ivrognes, c’est-à-dire 61,1 p. 100 ; sur 1 251 prévenus pour 
coups et blessures, 683, c’est-à-dire 54,6 p. 100. Dans le ressort 
d'Angers, nous trouvons 71,3 p. 100 d’alcooliques pour les pré- 
venus de rébellion et 41,1 p. 100 pour les prévenus de coups et 
blessures. Dans le ressort de Douai, 60 p. 100, d’un côté ; 
47,2 p. 100, de l’autre. Dans les ressorts de Bourges, de Pau, 
de Poitiers, où l’alcoolisme est peu développé, la proportion 
des mêmes délits s’abaisse jusqu’à 14 p. 100. 

Dans une conférence faite le 4 avril 1914 à la salle Wagram, 
le docteur Jacquet, médecin des hôpitaux, citait les chiffres 
suivants, établis d’après ses observations personnelles : sur 
1 328 malades traités dans sa clinique, il y avait 610 alcooliques; 
sur 252 phtisiques à la dernière période de leur maladie, 
180 étaient intoxiqués par l’alcoo! avant que l'infection mani- 
festât chez eux ses premières atteintes. Un autre médecin des 
hôpitaux, le docteur Fernet, après une enquête analogue, a 
conclu que, sur 100 décès, 10 avaient l’alcool pour cause prin- 
cipale et 33 pour cause accessoire. Lorsque le Président de la 
République visita l'hôpital Saint-Antoine, le docteur Jacquet 
lui exposa les résultats de ses recherches sur les enfants des 
buveurs. Les malades avaient été classés en trois groupes, 
du 1e7 mai 1912 au 1% mai 1913, d’après leur consommation 





1e Décembre 1915 8 
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d'alcool : 141 buveurs à consommation modérée donnaient 
305 naissances avec 83 décès d'enfants ; les 108 de la seconde 
catégorie, à alcoolisation plus forte, indiquaient 248 naissances 
et 115 décès ; enfin les 147 grands buveurs de la troisième 
catégorie accusaient 326 naissances ct 244 décès 1. 

Par les vices qu'il engendre, l'alcoolisme détruit la famille, 
provoque la dépopulation et fait perdre à la France plus d'un 
corps d'armée par an. Les conséquences économiques qu'il 
entraîne ont été clairement résumées dans la circulaire de 
la Ligue nationale contre l'alcoolisme dont voici quelques 
extraits: 


Nous sommes la nation la plus alcoolisée du globe *. Les conséquences 
de cette alcoolisation intensive sont effrayantes. 

L’alcoo! attaque toutes les forces vives de notre pays. Il détruit l'in- 
dustrie en déprimant la valeur morale et le rendement technique de 
l’ouvrier, en multipliant les accidents, en rendant leurs conséquences 
beaucoup plus graves, tant pour l’ouvrier que pour le patron dont elles 
engagent gravement la responsibilité financière (industrie des trans- 
ports, erreurs d’aiguillage presque toujours attribuables à la boisson). 
Il la détruit en troublant la raison de l'ouvrier, en ouvrant son esprit 
aux prédications de haine, en préparant les explosions. Il vide les 
ateliers, vole à l’ouvrier son humble salaire et fomente l’émeute. 


L'alcool est aussi fatal au commerce. Sur le marché intérieur, la 
faculté d'achat des consommateurs n’est pas illimitée. Un peuple, 
même riche, s’il est en même temps buveur, ne dispose plus que de 
maigres ressources pour acheter. Le petit commerce, en France, meurt 
de l'ouverture des 100 000 débits nouveaux qu’a rendue possible la loi 
fatale de 1880. 


Le commerce extérieur est écrasé lui aussi par le lourd tribut payé 
par notre pays à l’alcool. 

Nous dépensons près d’un milliard et demi annuellement en achat de 
spiritueux, et on a calculé qu’il fallait doubler ce chiffre si l’on voulait 
tenir compte du dommage indirect causé par l’alcool à la production 
nationale (journées de travail perdues, entretien des fous, des crimi- 
nels, des malades, suicides, etc., etc.). C’est donc trois milliards que 
nous coûte annuellement l'alcool. 


1. Le Temps du 5 avril 1914. 


2. La consommation de l'alcool à l'étranger s’est élevée, en 1910, par habitant, 
au nombre de litres que voici (alcool à 100 degrés) : Royaume-Uni, 1,50 ; Alle- 
magne, 2,8; Italie, 0,70 ; Russie, 2,95 ; Belgique, 2,58 ; Hollande, 2,63 ; Suisse, 
2,20 ; Danemark, 5,65; Suède, 3,30 ; Norvège, 1,60; États-Unis, 2,70 (Statistique 
générale de la France). 
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Qu’a-t-on fait en France, depuis 1871 jusqu'au début de la 
guerre actuelle, pour enrayer les progrès de l'alcoolisme? 
L'Assemblée nationale a voté, en 1873, une loi sur l'ivresse 
publique qui est affichée ou qui devrait l'être dans nos 
482 704 débits de boissons. L'article premier punit d’une 
amende de 1 à 5 francs « ceux qui seront trouvés en état 
d'ivresse manifeste dans les rues, chemins, cafés, cabarets et 
autres lieux publics ». En cas de première récidive dans le 
délai d’un an, le tribunal de simple police peut condamner 
l’ivrogne à la prison. En cas de seconde récidive dans un nou- 
veau délai d’un an, le prévenu est justiciable du tribunal cor- 
rectionnel et il peut être condamné à une amende de 16 à 
300 francs et à un emprisonnement de 6 jours à 1 mois. Les 
débitants qui ont donné à boire à des gens manifestement 
ivres, ou qui les ont simplement reçus dans leurs établisse- 
ments, ou qui ont servi des liqueurs à des mineurs âgés de 
moins de seize ans, sont passibles des mêmes peines. Mais, 
en cas de récidive, le tribunal peut en outre ordonner la fer- 
meture de l’établissement pendant un mois. Enfin, tout délin- 
quant, ivrogne ou cabaretier, qui aura été condamné deux 
fois en police correctionnelle doit être déclaré incapable 
« d'exercer le droit de vote et d'éligibilité et d’être appelé aux 
fonctions de juré ou autres emplois publics ». Mais cette loi 
salutaire, que la Chambre des députés actuelle a sans doute 
jugée trop vigoureuse — elle a décidé, le 29 juillet dernier, 
qu'il fallait être plus indulgent pour les malheureux ivrognes 
et ne point les priver du droit de vote afin de maintenir leur 
concours à toute saine manifestation du suffrage universel — 
cette loi, disons-nous, a-t-elle été sérieusement appliquée? 
Non seulement elle ne l’a pas été, mais il serait invraisem- 
blable qu’elle pût l'être. Son application est subordonnée au 
bon vouloir des municipalités qui redoutent toujours de mécon- 
tenter l'électeur en le faisant poursuivre par le garde cham- 
pêtre. Les gendarmes dressent sans doute des procès-verbaux 
efficaces, au cours des tournées qu'ils font dans les communes 
de leur résidence, mais ils ne sont évidemment pas assez nom- 
breux pour monter la garde autour des cabarets de tout un 
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canton. Il ne faut donc pas s'étonner que le nombre des délits 
d'ivresse réprimés par les articles 2, 5 et 6 de la loi de 1873, qui 
s'élevait à 5 023 en 1875, soit tombé à 1 960 vingt années plus 
tard. 

En 1907 cependant, et à la suite d’une protestation de 
MM. Bérenger, Ribot et Charles Dupuy, le président du 
Conseil, M. Clemenceau, stimule le zèle des agents de police, 
et le nombre des délits poursuivis atteint le total de 3 534 en 
1908, pour diminuer ensuite dans des proportions assez sen- 
sibles !. 

Dans un but de fiscalité, l’Assemblée nationale vota, en 
outre, la loi du 10 août 1872, supprimant en partie le privi- 
lège des bouilleurs de cru. Dispensés déjà de payer la licence, 
les bouilleurs restaient cependant affranchis du droit général 
de consommation sur les eaux-de-vie et esprits consommés 
sur place dans la limite de 40 litres par an. On a calculé que, 
sur les 278 000 bouilleurs qui existaient en 1872, 243 000 
n'étaient pas atteints par la nouvelle loi : ils cessaient d'être 
soumis aux visites et aux vérifications des employés de la régie 
dès qu'ils n’avaient plus en compte que l'alcool exempt ou 
libéré d’impôt?. Une seconde loi du 21 mars 1874 réduisit, 
ilest vrai, l’immunité de 40 à 20 litres. Mais, avant de se sépa- 
rer, l’Assemblée nationale décida, malgré les protestations de 
Léon Say, de rendre aux bouilleurs de cru tous les avantages 
qu’on leur avait précédemment et partiellement enlevés : la 
loi du 14 décembre 1875 rétablit, en effet, le privilège absolu. 

En 1900, la loi sur les boissons dites hygiéniques porte à 
220 francs le droit de 156 francs par hectolitre d’alcool, sans 
toucher au privilège des bouilleurs : le relèvement du droit 
a donc pour seule conséquence d'augmenter la fraude. En 1903, 
une réglementation du privilège s’imposait dans l'intérêt du 
Trésor : la réforme du régime des boissons, qui devait « se 
compenser elle-même », c'est-à-dire permettre au Trésor de 


1. Le nombre total des contraventions et des délits d'ivresse était de 98 482 
en 1875. Il s’est abaissé à 52 025 en 1906, s’est relevé à 79 086 en 1908 et est 
retombé, en 1910, à 66 189 (statistique de M. Yvernès). Il ne saurait donc v 
avoir aucune corrélation entre le nombre des ivrognes qui augmente sans cesse 
et le nombre des poursuites qui, au contraire, diminue. 


2. Dr A. Anthéaume et L. Anthéaume : les Bouilleurs de cru. 
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récupérer sur l'alcool le dégrèvement des boissons dites hygié- 
niques, cette réforme se traduisait, en effet, par une perte 
considérable : le total des produits sur les boissons était tombé 
de 511 millions, en 1900, à 395 millions en 1901 et à 387 mil- 
lions en 1902. Pour atténuer ce déficit de 124 millions par an, 
la loi du 2 mars 1913 réglementa le privilège : les bouilleurs 
n'avaient plus en principe qu’une franchise de 20 litres ; tou- 
tefois ils étaient dispensés de l’exercice s'ils étaient en mesure 
d'établir qu'ils ne pouvaient, avec leurs récoltes, produire 
plus de 50 hectolitres d'alcool pur par année. 

Malgré ces atténuations, les protestations des bouilleurs 
furent tellement vives que, à la veille des élections générales 
de 1906, c’est-à-dire le 27 février de la même année, une nou- 
velle loi rétablit le privilège dans toute son intégralité et c'est 
sous ce régime d’inégalité fiscale scandaleuse que nous vivons 
encore aujourd’hui. 

Ainsi, de 1871 à 1914, aucune loi, sauf celle de 1873 qui n'est 
que très insuffisamment appliquée, n’est parvenue à restreindre 
la consommation taxée ou frauduleuse de l’alcool et, quand on 
en a fait une, on n’a pas eu le courage de la maintenir. Par 
contre, on a abrogé, par la loi du 17 juillet 1880, le décret de 
1851 sur les cafés, cabarets et débits de boissons : l'ouverture 
des nouveaux débits est devenue à peu près libre et le nombre 
des cabarets n’a cessé de s’accroître. 

Cependant une propagande active était organisée en vue 
d'attirer l’attention du Parlement sur le fléau. Dès 1887, 
M. Claude, sénateur des Vosges, déposait au Luxembourg, 
après enquête, un rapport éloquent et concluant sur la con- 
sommation de l'alcool : il proposait de limiter le nombre des 
débits et de quadrupler les droits de licence. Une première 
commission extraparlementaire, présidée par Léon Say !, 
déposait son rapport le 31 mai 1888 et concluait, de même, à 
la diminution du nombre des débits et à l’augmentation des 
droits sur l’alcool. En 1902, une nouvelle « commission extra- 


1. L'’éloquent rapport de Léon Say contenait, notamment, les réflexions que 
voici : « L’alcoolisme est une maladie qui peut faire obstacle au développement 
de la démocratie, puisqu'il tend à diminuer l'aptitude des masses à comprendre 
les idées générales et à les appliquer, c’est-à-dire qu’il les rend moins aptes à 
Igouverner. » M. Vandervelde, chef du parti socialiste belge, a d’ailleurs émis 
la même idée dans ses nombreuses et vigoureuses conférences contre l’alcoolisire. 
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parlementaire des alcools, vins et spiritueux » se met à l’œuvre 
et publie, en 1906, un rapport général, imprimé en un volume 
in-4° de 878 pages et qui renferme les conclusions les plus 
énergiques. Dès le 11 juin 1895, M. Joseph Reinach avait 
d’ailleurs présenté à la Chambre une proposition « tendant à 
la diminuticn des débits de boissons », mais qui restait en 
sommeil. Le 27 mars 1899, un certain nombre de sénateurs, 
parmi lesquels MM. Siegfried, Bérenger, Gustave Denis, Silhol, 
reprirent la même proposition qui n’aboutit pas davantage !. 
Cependant la question a fait l’objet de divers débats publics, 
mais la Chambre a trouvé le moyen d'en ajourner sans cesse 
la solution par l’un de ces artifices coutumiers de procédure 
auxquels elle n'hésite pas à recourir quand elle n'ose pas 
prendre une décision. 


En 1909, M. Joseph Reinach succède à M. Ribot à la prési- 
dence du groupe antialcoolique du Palais-Bourbon :1l prépare 
aussitôt une nouvelle proposition de Joi sur « la limitation 
du nombre et sur la réglementation des débits de boissons » 
qu’il dépose le 4 juillet 1910. Si les conclusions de M. Joseph 
Reinach et les remèdes qu'il réclame sont, à la vérité, bien 
modestes et bien insuflisants, son exposé des motifs est d’une 
vigueur et d’une éloquence incomparables. Rien de plus 
décisif et de plus clair n’a été écrit, croyons-nous, contre 
l'alcoolisme et les 566 pages d’annexes de la proposition de 
M. Joseph Reinach constituent une documentation de premier 
ordre ?. On ne saurait trop en féliciter son auteur, qui a fait 
preuve, dans sa campagne antialcoolique, de tant de courage 
et de patriotisme clairvoyant. M. Joseph Reinach ne s’est pas 


1. Dans l'exposé des motifs de cette proposition de loi nous relevons le pas- 
sage que voici: « Semence de tous les vices et des tares les plus funestes chez 
l’ivrogne invétéré, l'alcool est encore dangereux lors même qu’il n’est pris que 
par petites quantités comme un aliment habituel. Loin d'augmenter, comme le 
croit le peuple, la force de résistance de l'individu, il l’épuise par une excitation 
factice, il mine lentement l'organisme, hâte la vieillesse, prépare le terrain pour 
les affections graves et devient l’auxiliaire redoutable de toutes les maladies. » 


2. Nous nous sommes inspiré, à diverses reprises, de ce remarquable travail. 
Les chiffres de M. Joseph Reïnach, qui remontent à 1909, ne sont plus, il est vrai, 
tout à fait exacts, mais nous les avons corrigés d'après les statistiques officielles 
les plus récentes. 
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borné à écrire : il a multiplié les conférences en faveur d’une 
idée de salut national et, même depuis la guerre qui lui à 
causé des deuils si cruels, il a toujours répondu aux appels 
qui lui étaient adressés !. Mais en dépit de ses efforts pour 
obtenir tout au moins une réglementation des débits de bois- 
sons, il n’a pu réussir à faire voter par la Chambre des 
députés la moindre réforme. 

La raison en est bien connue. Elle a été rappelée avec éclat 
par le regretté Jean Jaurès dans une réunion organisée par 
le Comité républicain de la R. P. en faveur de la réforme électo- 
rale et tenue, le 17 mars 1910, sous la présidence de M. Charles 
Gide. Et voici les explications que donnait l’orateur socialiste : 





Dans beaucoup de circonscriptions — pour poser clairement le 
problème devant des hommes pratiques — l’écart est très faible entre 
celui qui est élu et celui qui voudrait l’être. En sorte qu’il suffit, pour 
renverser le mouvement de la balance, d’un poids minuscule, d’un 
milligramme, d’un granule qui se déplace d’un plateau à l’autre. Alors 
l'élu, ou l’aspirant, surveille cette oscillation inquiète de la balance et 
il se préoccupe non pas du jeu des grandes forces essentielles, mais des 
déplacements possibles d’une molécule de métal, d’une molécule 
d’égoïsme, qui peuvent changer le destin. (Vifs applaudissements.) 

Et c’est ainsi que la politique d’arrondissement se rapetisse à être la 
politique instable et misérable des petites coteries et des petits clans. 
Et c’est la peur de déterminer, dans les éléments instables les plus 
frivoles et les plus égoïstes du suffrage universel, des mouvements 
imprévus, qui change soudain le rapport des forces ; c’est cette peur 
qui paralyse et qui paralysera de plus en plus l’action des parlements 
français. 

A mesure que des problèmes nouveaux apparaissent, qui ne sont 
pas simplifiés par la tradition, à mesure que nous abordons les pro- 
blèmes administratifs, économiques, sociaux, qui émeuvent diverse- 
ment les groupes, alors dans cette complication, dans cette incertitude, 
dans cette instabilité, la peur envahit le parlementaire, elle envahit le 
Parlement qui redoute d’être frappé mortellement en mécontentant 
une portion infime d’une clientèle instable. 

Lutte contre l’alcoolisme : oh ! formule admirable. (Rires el applau- 
dissements.) Mais il y a des distillateurs, grands ou petits, il y a des 
marchands de vin — je n’en dis pas de mal — il y a des cabaretiers, 


1. La conférence de M. Joseph Reïnach sur « les Lois antialcooliques et la 
Guerre » faite à la Ligue française de l'Enseignement, le 23 avril 1915, est 
des plus éloquentes. Elle a été éditée par la Ligue Nationale contre l’alcoo- 
isme, 147, boulevard Saint-Germain. 
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et il suffira de deux cents cabaretiers mécontents dans une circons- 
cription pour renverser la direction de la politique. Et il y a, à l'heure 
présente, cent vingt circonscriptions où l’écart entre le vainqueur 
et le vaincu ne dépasse pas trois cents voix ! 

L'autre jour, dans le train, un de mes amis a entendu un de ces 
distillateurs déguisé en viticulteur — il y a longtemps que la vigne sert 
à cacher bien des choses (Rires) — qui disait : « Il y a cinq hommes 
particulièrement dangereux et que par tous les moyens, d'argent ou 
autres, il nous faut avoir. » Laissez-moi vous dire, sans orgueil et sans 
modestie, que, sur les cinq, il y avait Reinach, qui est ici, et moi. Eh 
bien ! ni Reinach, ni moi, nous n’avons peur. Mais nous aurons beau 
n'avoir pas peur, nous serons peut-être battus par cette action-là et 
tous ceux qui combattront les puissants de l’alcoolisme seront expo- 
sés au même péril. 


Voilà pourquoi le Parlement n’a rien fait jusqu'en 1914: 
il avait peur des représailles des fabricants et des débitants 
de boissons alcooliques qui, d’ailleurs, ne craignaient pas de 
le menacer. Mais l'heure était bien choisie, au lendemain de 
la déclaration de guerre, pour réaliser enfin quelques réformes. 
La Ligue nationale contre l'alcoolisme s’est mise aussitôt en 
mouvement, et, avec elle les diverses sections de l’Institut 
de France. Le 30 novembre 1914, l’Académie des sciences 


émeitait un vœu ainsi conçu : 


L'Académie des sciences, constatant les importants résullats 
obtenus depuis longtemps en Suède et en Norvège et admirant les 
mesures énergiques prises récemment par Sa Majesté l'Empereur de 
Russie contre l’alcoolisme, 

Considérant que, si dans la lutte contre ce fléau la France continuait 
à se laisser devancer par les autres nations, elle se mettrait en état 
manifeste d'infériorité, 

Émet le vœu que les mesures suivantes réclamées depuis longtemps 
par tous les hygiénistes soient adoptées sans retard : 

Limitation du nombre des débits de boissons ; 

Prohibition définitive de l’absinthe et des liqueurs similaires ; 

Suppression du privilège des bouilleurs de cru. 


L'Académie française se ralliait aux mêmes conclusions et 
l’Académie des sciences morales et politiques suivait le même 
exemple. Une nouvelle discussion s’engageait, plus tard, dans 
cette dernière assemblée : MM. Clément Colson ct Raphaël 
Georges-Lévv, qui ont écrit des études si vigoureuses contre 
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l'alcoolisme ; MM. Henri Welschinger, Rocquain, René Béren- 
ger, Paul Leroy-Beaulieu, Lépine, etc., y prenaient une part 
brillante ! et l’Académie votait ensuite, à l'unanimité, dans sa 
séance du 6 févier 1915, sur le rapport de M. Raphaël Georges- 
Lévv, le vœu que voici : 







L'Académie des sciences morales et politiques, 

Se référant au vote du 19 décembre 1914, par lequel elle s’est asso- 
ciée au vœu précédemment émis par l’Académie des sciences ; 

Considérant que l’alcoolisme est un des plus grands dangers qui 
menacent notre pays ; que le fléau s'étend chaque jour ; que, dans 
certains pays, les femmes contractent elles-mêmes, à cet égard, des 
habitudes déplorables ; 

Considérant que l’alcoolisme est une des causes de la dépopulation 
et de l’affaiblissement de la race ; 

Tout en rendant hommage aux dispositions prises récemment par le 
gouvernement, en ce qui concerne l’absinthe et l'ouverture de nou- 
veaux débits, et en félicitant les sociétés privées qui luttent avec 
énergie pour la cause de la tempérance : 

Émet le vœu que le gouvernement présente et que le Parlement 
adopte le plus promptement possible les mesures nécessaires pour 
enraver le mal, savoir : 

Application rigoureuse des lois existantes, notamment de la loi sur 
l'ivresse de 1873, de la loi de 1881 qui interdit l’ouverture des débits 
dans le périmètre de certains établissements et de la loi de 1889 sur la 
protection des enfants maltraités et moralement abandonnés ; 

Réduction du nombre des débits ; interdiction d’en ouvrir de nou- 
veaux et de rouvrir ceux dont l’exploitation aura été momentanément 
suspendue ; 

Interdiction aux concessionnaires de bureaux de tabac de vendre 
de l'alcool ; 

Élévation du droit de licence à payer par les débitants ; n- 

Suppression du privilège des bouilleurs de cru ; 
Augmentation notable du droit de consommation. 
































Enfin, après une discussion des plus intéressantes et sur le 
rapport de M. Gilbert-Ballet, l'Académie de médecine ? adop- 
tait, le 2 mars 1915, les conclusions ci-après : * 






L'Académie de médecine, regrettant que les mesures destinées à 
lutter contre le développement et la diffusion de l’alcoolisme en France 












1. Séances et Travaux de l'Académie des sciences morales el politiques 
(5° livraison, mai 1915). 





2. La Question de l’alccol à l'Académie de médecine (rapports, discussions, 
vœux), Masson et Cic, Paris, 1915. 
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aient été trop longtemps ajournées, estimant que le devoir patrio- 
tique commande impérieusement de prendre ces mesures sans retard, 
renouvelle aux pouvoirs publics ses félicitations pour la suppression 
de la fabrication et de la vente de l’absinthe, et émet le vœu : 

1° Qu'on institue une surtaxe et une réglementation pour la fabri- 
cation et ja vente de tous les apéritifs renfermant des essences, et 
même pour “eux à base de vin titrant plus de 23 degrés ; 

20 Que le Parlement prenne les dispositions nécessaires pour réduire, 
dans un bref délai, et d’une façon notable, le nombre des débits ; 

3° Qu'’une loi interdise la vente des spiritueux, des liqueurs ou des 
apéritifs autres que ceux à base de vin titrant plus de 23 degrés, et ne 
renfermant pas d’essences, en dehors des salles de restaurant et autre- 
ment que comme accessoires de la nourriture ; 

40 Qu'il soit défendu, sous des peines sévères, de servir dans Îles 
débits de quelque nature qu’ils soient, des boissons alcooliques aux 
femmes ou aux enfants de moins de dix-huit ans seuls ou accompagnés 
de feurs parents ; 

59 Qu'on abolisse ie privilège des bouilleurs de cru ; 

6° Qu'on ne reconnaisse pas comme susceptibles de réclama- 
tion par voie judiciaire les dettes pour achat à crédit d’alcoel au 
détail. 

En outre, l’Académie appelle l'attention des pouvoirs publics sur 
la nécessité qu’il y a de prendre les dispositions indispensables pour 
assurer le respect des lois ou décrets visant la consommation des bois- 
sons alcooliques ; elle réclame l'application de la loi sur l'ivresse 
publique, fâcheusement tombée en désuétude, en faisant appel au 
concours de la Ligue nationale antialcoolique. 

Elle signale l'intérêt qu'il y aurait, à l’heure présente, à faire 
inspecter les agglomérations militaires du territoire où sont réunis 
des soldats valides, convalescents ou blessés, pour s’assurer qu'une 
fâcheuse tolérance n’y expose pas ces soldats aux graves inconvénients 
de l’alcoolisation ou de l'ivresse. 

à 

Le gouvernement à compris, cette fois, qu’il fallait donner 
un commencement de satisfaction à l'opinion publique, aux 
vœux réitérés des ligues et des savants si qualifiés pour les 
exprimer. Il a fait voter, sans aucune difficulté d’ailleurs, la 
loi du 16 mars 1915 interdisant la vente et la fabrication de 
l'absinthe ; il a déposé, en outre, quatre projets de loi : 1° un 
projet sur la réglementation des débits de boissons qui à été 
adopté par les deux Chambres et qui est devenu la loi du 
9 novembre 1915 ; 20 un projet tendant à réprimer l'ivresse 
publique et à combattre les progrès de l’alcoolisme, qui a été 
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voté par la Chambre des députés, le 16 septembre dernier, 
mais avec de fâcheux amendements ; 3° un projet sur la 
restriction de la vente de l'alcool, qui a été rapporté par 
M. Schmidt, mais qui n’a pes été discuté ; 4° un projet sur le 
régime de l’alcoo!, déposé le 26 août dernier et soumis à la 
commission de législation fiscale qui l’examine avec une len- 
teur systématique. 

La loi du 9 novembre 1915 sur la réglementation des débits 
de boissons n'autorise l’ouverture d’un nouvel établissement 
que si son propriétaire prend « l'engagement de ne pas vendre 
de spiritueux, de liqueurs alcooliques ou des apéritifs autres 
que ceux à base de vin titrant moins de 23 degrés ». Tou- 
tefois cette interdiction ne s'applique pas « aux hôtels, res- 
taurants ou auberges, lorsque les boissons n'y seront offertes 
qu’à l’occasion et comme accessoire de la nourriture ». Aucune 
personne, aucune société, ajoute l’article 10, « ne pourra, à 
l'avenir, sous réserve des droits acquis, posséder ou exploiter, 
directement ou indirectement, ou par commandite, plus d’un 
débit de boissons titrant plus de 23 degrés d’alcool ». Tout 
‘ cela est assez inoffensif et le Parlement ayant considéré que 
« les droits acquis » devaient être respectés, il en résulte qu'il 
faudra sans doute attendre un demi-siècle pour voir diminuer 
sérieusement le nombre des cabarets : ce n’est que par voice 
d'extinction et lorsque les propriétaires actuels n’auront pas 
trouvé de successeurs, que le nombre des débits pourra dimi- 
nuer. 

Cependant une innovation très intéressante a été intro- 
duite dans l’article 14 de la nouvelle loi: « les associations 
constituées pour la lutte contre l'alcoolisme ayant obtenu la 
reconnaissance d'utilité publique — c’est-à-dire la Ligue 
nalionale contre l'alcoolisme — pourront exercer les droits 
reconnus à la partie civile relativement aux faits contraires 
aux prescriptions de la présente loi ». Il serait à désirer et il est 
même indispensable, comme le demande l'Académie de méde- 
cine, que cette faculté soit accordée à la Ligue nationale non 
seulement en matière de délits prévus par la loi du 9 novem- 
bre 1915, mais pour tous autres délits ou contraventions 
d'ivresse publique, de distillation clandestine, etc. C'est 
dans ce sens, notamment, que le Sénat devrait amender le 
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projet voté par la Chambre des députés et qui a pour objet 
de combattre les progrès de l'alcoolisme. 

Des divers projets du gouvernement, le plus important est, 
à coup sûr, celui du ministre des Finances qui a pour objet de 
modifier et de simplifier la législation fiscale de l’alcooi. 
En remplacement des nombreuses taxes établies sur la pro- 
duction, la circulation et la consommation de l'alcool, le pro- 
jet de M. Ribot n’en conserve plus qu'une seule : il frappe d’un 
tarif unique de 500 francs l’hectolitre d’alcool pur, et ce tarif 
est perçu sur toutes les quantités d'alcool produites qui 
deviennent « intégralement passibles de l'impôt ». Nul ne 
pourra désormais se livrer à la fabrication sans être pourvu 
d’une licence, et par suite sans être assujetti au contrôle de la 
régie et sans acquitter les droits. Les alambics en usage seront 
déposés dans un local dont l'administration aura la clef et 
devront fonctionner sous sa surveillance ; ils pourront être 
rachetés par l'État, si leurs détenteurs actuels en font la 
demande. Enfin tous ceux qui se livreront à la fabrication de 
l'alcool sans avoir obtenu une licence ou qui détiendront un 
alambic non déclaré seront frappés de peines correctionnelles 
très sévères. Il est clair que si ce texte était rigoureusement 
appliqué, on verrait diminuer dans des proportions énormes le 
nombre des bouilleurs de cru ; la fraude deviendrait impos- 
sible par la perception du droit unique immédiatement après 
la fabrication. L’accroissement des tarifs aurait, en outre, pour 
résultat de diminuer les ravages de l'alcool en restreignant sa 
consommation générale. 

D'autre part, le projet du ministre des Finances, interdit, 
selon les vœux exprimés par l’Académie de médecine et le 
Conseil supérieur de l'hygiène, l'emploi des produits chi- 
miques, des plantes ou essences renfermant de la thuyone, de 
l’aldéhyde benzoïque, de l’aldéhyde et des éthers salicyques, et 
toutes liqueurs et tous vins aromatisés renfermant plus d'un 
demi-gramme d'essence par litre. La vente de la plupart des 
boissons dites apéritives et des liqueurs de fantaisie se trouvera 
défendue sous la forme nocive qu’on leur donne aujourd’hui. 
Les apéritifs, dont la nocivité aura été ainsi réduite, n’en seront 
pas moins surtaxés de 100 francs par hectolitre d’alçool pur ; 
on espère de la sorte en restreindre de plus en plus la consom- 
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mation particulièrement nuisible à la santé au moment où elle 
se produit, c'est-à-dire lorsque l'estomac est vide et les absorbe 
rapidement *. 

Un tel projet réaliserait, certes, les plus grands progrès le 
jour où il entrerait en application. Malheureusement il n’est 
même pas encore rapporté, et la commission chargée de son 
examen s'efforce par tous les moyens d’en retarder la discus- 
sion publique : tantôt, elle le bouleverse de fond en comble, 
en substituant au système très simple de la suppression du 
privilège le système compliqué du monopole, d’ailleurs à peu 
près impossible à établir en France par suite de la diversité 
de la production de l'alcool ? ; tantôt, elle émet au hasard des 
votes contraditoires, à seule fin de prolonger Kexamen préalable. 
Elle ne conclut pas, elle ne dépose pas son rapport, afin d’évi- 
ter un débat qui, dans les circonstances actuelles et avec un peu 
d'insistance de la part du gouvernement, se terminerait par 
la défaite certaine des défenseurs d’un privilège monstrueux. 
Si l’on parvenait, au contraire, à ajourner la discussion jus- 


î. M. le professeur Gilbert-Ballet a d’ailleurs exprimé un avis très net à J'Aca- 
ädémie de médecine (séance du 24 avril 1915) : « Apéritifs, jamais ; vin, en man- 
geant ; petits verres exceptionnellement et seulement après le repas. » 

En outre, dans une note intéressante sur la classification des boissons 
alcooliques, M. Eug. Roux, directeur des Services sanitaires et de la répression 
des fraudes au Ministère de l'Agriculture, rappelle que l’Académie de médecine 
a émis, le 10 mars 1903, et sur le rapport de M. Joufiroy, un avis qu’on peut résu- 
mer ainsi : 

« line suffit pas de prohiber l'emploi de certaines essences pour résoudre le 
problème de l’alcoolisme, car toutes les essences naturelles ou artificielles sont 
nuisibles et, d'autre part, les spiritueux ne sont pas seulement dangereux par 
leurs essences, mais aussi par l'alcool qu’ils renferment. 

« La question était envisagée dans toute son étendue. 

« Les deux facteurs, quantité de ‘l'alcool ingéré et qualité de cet alcool, c’est- 
à-dire pureté relative dudit alcool — les essences étañt assimilables à des impu- 
retés — étaient nettement dégagés. 

« Leur importance relative peut être ainsi formulée : 

« A dose égale d’alcool, les spiritueux sont d'autant plus dangereux qu'ils ren- 
ferment plus d’essences, car toutes les essences sont nuisibles ; toutefois, cer- 
taines le sont plus que les autres. 

« On pourrait ajouter, semble-t-il, qu’à dose égale d’alcool et d’essences les 
liqueurs sont d'autant plus dangereuses que leur coefficient de séduction est plus 
grand : celles qui séduisent davantage le consommateur étant celles auxquelles 
il prend plus facilement goût et dont il consomme ainsi davantage. » 


2. Voir à ce sujet l'étude de M. H. R. Savary parue dans la Revue de Paris du 
1er avril 1912 : l'A lcool et les nécessités budgétaires. 
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qu’à la fin de la guerre afin que les raisons supérieures de 
défense nationale ne puissent plus s'imposer avec la même 
force !, les bouilleurs de cru seraient alors « sauvés » : l'intérêt 
électoral les préserverait de tout contrôle; ils pourraient con- 
tinuer librement à frauder le Trésor, à empoisonner leurs 
familles et leurs ouvriers. Une telle lâcheté ne suffit-elle pas à 
condamner l’abominable régime du scrutin d'arrondissement 
qui encourage le député à sacrifier ainsi la santé publique à 
de bas intérêts électoraux? 

Le dépôt d'un projet de loi ne constitue d’ailleurs qu’un 
simple geste dont le résultat est absolument nul, s’il n’est pas 
suivi d’une action énergique en faveur de votes définitifs. Sans 
avoir besoin de lois nouvelles, le gouvernement pourrait res- 
treindre la consommation de l’alcoo!?. Quandil s’est agit d’em- 
pêcher la presse de discuter ses actes politiques, ou même de lui 
conseiller plus de vigilance diplomatique dans les Balkans, 
le cabinet n’a pas hésité à user des rigueurs peut-être illégales 
et certainement excessives de la censure : il croyait alors 
défendre son intérêt personnel. Mais lorsque, sous la pression 
de l’opinion publique, il a dû se préoccuper des abus autre- 
ment graves en temps de guerre des boissons alcooliques, il 


a longuement délibéré ; 11 a consulté les syndicats de débitants 
et les professionnels de l’empoisonnement public ; il a rédigé 


1. Parn.i ces raisons, il en est une qui a produit la plus pire impression : 
dans une récente réunion d’adhérents de la Ligue nationale contre l'alcoolisme, 
le docteur Boucher, conseiller général de la Scine-Inférieure, a déclaré qu'un 
certain nombre de malheureux blessés n’avaient pu subir des opérations indis- 
pensables parce qu’ils étaient atteints de tares alcooliques. 


2, La Lique française dont les présidents d'honneur sont, on le sait, M. Frnest 
Lavisse et le général Pau, le lui a rappelé par la motion que voici : 

« Considérant que certaines mesures contre l'alcoolisme, ce fléau national, s'im- 
posent actuellement, émet ces vœux, qui peuvent être réalisés immédiatement 
par décret. 

1° Interdiction des amers et autres apéritifs-poisons analogues à l’absinthe 
et aux amers. 

20 Interdiction de la vente des spiritueux aux mobilisés en général, aux bles- 
sés en particulier, ainsi qu'aux femmes et aux enfants mineurs. 

3° Diminution de la durée d'ouverture des débits de spiritueux. 

4° Exercice de poursuites très sévères contre les marchands de vin ou assimi- 
lés délinquants. 

Le Comité rappelle que la défense de la santé publique est l’un des premiers 
devoirs des gouvernements. » 
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des circulaires qu'il a déchirées au lieu de les publier. Cepen- 
dant la question de savoir si le gouvernement a le droit de 
réglementer les débits, de leur interdire de vendre des boisson 
alcooliques à telles ou telles heures de la journée, de les obli- 
ger à fermer leurs boutiques, plus tard ou plus tôt, ne saurait 
être douteuse : il a usé de ce droit dans une large mesure pen- 
dant les six ou huit premiers mois de la guerre et personne ne 
le lui a contesté. L'autorité militaire, sollicitée par la Ligue 
nationale contre l'alcoolisme, a pris, le 23 mars 1915, un arrêté 
qui interdisait non seulement la vente, mais l'offre gratuite de 
l'alcool aux militaires dans toute la zone des armées. Le 5 mai 
suivant, toujours d’après les mêmes suggestions, une circu- 
laire ministérielle invitait les préfets à insérer, dans les règle- 
ments des secours, une disposition prévoyant le retrait de 
toute allocation aux femmes s’adonnant à la boisson ou fré- 
quentant ordinairement les cabarets. Des préfets courageux, 
notamment celui d'Eure-et-Loir, sont allés plus loin dans 
cette voie : ils ont interdit la vente de l'alcool dans tout leur 
département. Les débitants ont fait appel de cette décision 
devant la justice de paix qui leur a donné raison, mais la 
chambre criminelle de la Cour de cassation a rendu, le 15 juil- 
let dernier, un arrêt qui ne laissait aucun doute sur la parfaite 
légalité des arrêtés préfectoraux. Dès lors, le projet de loi ayant 
pour objet de donner aux préfets le droit de réglementer, de 
limiter et même d'interdire la vente des spiritueux devenait 
parfaitement inutile et il ne restait plus qu’à user des pouvoirs 
administratifs dont la Cour suprême avait constaté l’exis- 
tence. 

Il a fallu néanmoins près de trois mois au Ministère de 
l'Intérieur pour arrêter le texte définitif d’une circulaire sur la 
réglementation des débits de boissons. Aux termes de cette 
circulaire, publiée le 9 novembre dernier, — après plusieurs 
délibérations du conseil des ministres et diverses nésociations 
avec le syndicat du commerce des boissons —, les préfets sont 
invités à prendre, dans chaque département, des arrêtés iden- 
tiques en vue d'interdire la vente au détail des spiritueux avant 
onze heures du matin et de la prohiber, pendant toute la jour- 
née, aux femmes et aux mineurs âgés de moins de dix-huit ans. 
Mais les vins aromatisés ne titrant pas plus de 18 degrés et les 
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liqueurs sucrées au-dessous de 23 degrés peuvent être consom- 
més à loisir, dans tous les cabarets, par les citoyens des deux 
sexes et de tous âges. En résumé, les hommes pourront s’al- 
cooliser et s'empoisonner à partir d’onze heures du matin, 
voire même de meilleure heure, pourvu que cette alcoolisa- 
tion ne dépasse pas certaines limites. Par contre, les femmes 
et les mineurs ne pourront boire que du vin, de la bière ou des 
liqueurs peu alcoolisées. | 

Mais ce n’est pas tout. La circulaire ministérielle, ruinant 
d'avance toute application sérieuse des arrêtés préfectoraux, 
recommande aux agents chargés de la surveillance des débits, 
d'user d’une « tolérance » particulière. C’est ainsi qu'ils pour- 
ront fermer les yeux si un consommateur matinal fait ajouter 
à son café un petit verre d’eau-de-vie et que, si des femmes 
absorbent des liqueurs fortes après les repas, il sera conve- 
nable de ne point dresser une contravention au cabaretier et 
à sa cliente. Quelle amère dérision ! Et comment obtenir du 
Parlement des votes énergiques et salutaires, quand on lui 
donne l’exemple d’une pareille abdication ? 

Le rédacteur de la circulaire dont nous parlons n’a pas 
semblé se douter qu'il faisait une œuvre vaine, destinée dans 
sa pensée à satisfaire tout le monde, mais qui au fond mécon- 
tente à la fois les débitants et les partisans d’une réglementa- 
tion plus sévère. En ce qui touche la corporation si intéres- 
sante des cabaretiers, elle a déjà fait connaître au ministre de 
l'Intérieur sa vive déception : elle espérait mieux de sa bien- 
veillance coutumière : elle comptait que le « vermouth » 
populaire ne serait pas compris dans l'interdiction de la vente 
matinale; elle avait droit, pensait-elle, à des « compensations » 
qui lui avaient été promises et qu’on ne lui a pas accordées, 
notamment l'autorisation pour les militaires de fréquenter 
les cabarets à toute heure de la journée. Excellente préparation, 
en effet, à la défense du territoire ! Mais que la corporation 
se rassure : On lui répétera, et c’est déjà fait, que la circulaire 
ministérielle sera appliquée avec tolérance, ou, pour mieux 
dire, qu’elle ne le sera pas du tout.On peut même se demander 
si de pareilles protestations ne sont pas une comédie pure et 
concertée d'avance dans le dessein de faire taire d’autres indi- 
gnations plus légitimes. 
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Dans ces conditions, on ne peut plus compter que sur l’éner- 
gie des ligues antialcooliques ét sur l’activité de leurs adhé- 
rents pour contraindre les pouvoirs publics à moins de fai- 
blesse. Sans leurs efforts, les adversaires de l’intoxication 
alcoolique n'auraient encore rien obtenu. Dans la plupart 
des autres pays, où les mêmes luttes s'engagent contre l’al- 
coolisme, c’est d’ailleurs à l'initiative privée que l’on doit les 
v'etoires déjà remportées ou sur le point de l'être. Ce sont les 
ssociations organisées qui ont réussi, en Angleterre, aux 
Etats-Unis, en Suède, en Norvège, en Danemark, en Russie 
et dans toutes les nations civilisées, à atténuer, sinon à 
supprimer l’empoisonnement par l’alcool. 

Sans avoir besoin de citer de nombreux exemples, rappelons 
que, dans les pays scandinaves où l’abus des spiritueux mena- 
çait d’anéantir toute une race. il s’est formé des ligues de tem- 
pérance, dont les membres, qui s'engagent à donner l'exemple 
de l’abstention complète de boissons alcoolisées, ne cessent 
d'augmenter et de propager leurs idées : le nombre de ces 
abstinents organisés, était, il y a trois ans, en Norvège, de 
258 384 ; 11 dépassait 500 000, en Suède ; il atteignait 173 836, 
au Danemark. En Suède et en Norvège, la vente des boissons 
alcoolisées n’est faite que par l'entremise de sociétés auxquelles 
les communes ont concédé le monopole de la vente des spiri- 
tueux au détail. Ces sociétés, ne pouvant réaliser aucun béné- 
fice, n’ont pas d'intérêt à accroître la vente ; elles ne débitent 
l'alcool que dans des conditions déterminées et aux personnes 
qu’elles connaissent. Pour corriger les ivrognes de leur vice et 
les empêcher de commettre des délits ou des crimes, on a créé 
des asiles spéciaux où sont enfermés les alcooliques. 

La loi danoise du 10 mai 1912 « sur les restaurants, les 
hôtelleries et le commerce des boissons fortes » soumet à des 
règles sévères l'autorisation de vendre des boissons alcooli- 
sées — et l’on nomme ainsi les boissons titrant plus de 2,25 
p. 100 d’alcool, depuis l’eau-de-vie jusqu’à la bière commune. 
Pour obtenir la patente qui leur est nécessaire, il faut aux 
débitants une autorisation spéciale du conseil municipal qui, 
après enquête, ne peut en accorder qu’une seule par groupe 
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de 350 habitants. La vente illicite des boissons alcoolisées est 
rigoureusement poursuivie et réprimée. 

En Hollande, on a réussi à diminuer le nombre des débits. 
et en Angleterre, grâce aux taxes sur l’alcool qui dépassent 
700 francs l’hectolitre et aux droits progressifs sur les licences, 
on a fait tomber la consommation de l’alcoo)] à un litre et demi. 
en moyenne, par habitant. 

Mais c’est surtout faux États-Unis que l’action des ligues 
antialcooliques a produit ‘des résultats particulièrement 
remarquables. Il résulte des renseignements qu’on vient de 
nous faire parvenir de New-York qu’à l'heure actuelle ces 
associations ont obtenu l'interdiction complète de la vente 
de l'alcool dans 9 États de l'Amérique du Nord; dans 16 
autres États, la moitié des districts ont fait la même interdic- 
tion ; dans 13 autres, la vente est strictement limitée. Parmi les 
lois votées par certains États dans le dessein de réprimer 
l’abus des spiritueux, il en est de fort ingénieuses : dans 
l’Alabama, par exemple, il est défendu de publier, dans ies jour- 
naux ou par voie d'affiches, des réclames en faveur des bois- 
sons fortes et il n’est pas permis aux particuliers de se faire 
expédier des États voisins, où la vente n’est pas encore prohi- 
bée, plus de 4 litres de spiritueux et plus de 60 litres de bière. 
On évalue à 70 p. 100 environ la partie du territoire des États- 
Unis où la tempérance absolue est obligatoire et à plus de 
50 millions d’habitants ceux qui vivent sous le même régime. 
L'année dernière, on a fermé, dans les États de Géorgie, 
Alabama, Mississipi, Caroline du Nord et du Sud, Virginie, 
2 475 distilleries clandestines. Et il s’en est fallu de très peu 
que le Congrès fédéral votât des mesures générales contre 
l'alcool : les partisans de la prohibition complète ont réuni 
197 voix, sur 256 qui étaient nécessaires pour l’adoption de 
ce projet radical. 

Enfin, comment oublier l'exemple qu’a donné le gouverne- 
ment russe? Dès le début de la mobilisation, la vente de la 
vodka était déjà arrêtée sur presque tout le territoire de l’em- 
pire. Saisissant l’occasion et le moment favorables, l’opinion 
publique a réclamé avec insistance la suppression complète 
et sans retour du débit de l’alcool. Les sociétés industrielles, 
les municipalités, les zemstvos, les communes rurales et les 
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coopératives ont demandé avec énergie que la vente du poison 
fut interdite « pour toute la durée de la guerre et, si possible, 
pour toujours ». Ainsi encouragé, le gouvernement russe n’a 
plus hésité à agir. La suppression temporaire de l’alcool avait 
eu d’ailleurs pour effet, d’après les résultats de l’enquête 
officielle des juges d'instruction et pendant la période du 
17 juillet (ancien style) au 13 août 1914, de diminuer, à Moscou, 
le nombre des délits et des crimes de droit commun de 47 p. 100 
comparativement à la moyenne habituelle. Dans la ville de 
Simbirsk, la criminalité baissait de moitié ; à Orel, de 80 p. 100; 
à Odessa, de 75 p. 100 ; à Kostroma, de 95 p. 100 :. Le 22 août 
suivant, une ordonnance de Nicolas II supprimait la vente de 
la vodka et de toutes les boissons alcooliques jusqu’à la fin 
de la guerre et, un mois plus tard, l’empereur télégraphiait 
à l’assemblée de l'Union des Chrétiens abstinents qu’il avait 
décidé « de supprimer pour toujours, en Russie, la vente 
de la vodka par l'État ». Les conséquences sociales et écono- 
miques de cet acte mémorable dépassent tout ce que l’on pou- 
vait espérer. Les dépôts ont afflué dans les caisses d’épargnes et 
l’accroissement de la production industrielle a été énorme. 
Si le ministre des Finances a renoncé à des recettes considé- 
rables, il les récupérera et au delà par l'augmentation du pro- 
duit des autres impôts que provoquera le développement 
économique du pays *. 


Nous ne demandons pas aux pouvoirs publics d'appliquer, 
chez nous, un remède aussi énergique et qui aurait cependant 
pour effet d'assurer des progrès sociaux dont il est impossible 
de prévoir l'étendue : n’a-t-on pas calculé que si nos ouvriers 


1. Grégoire Alexinskv, ancien député de la Douma : /a Russie et la Guerre. 
Armand Colin, Paris, 1915. 


2. M. Bark, ministre des Finances de Russie, a fait, lors de son dernier 
voyage à Paris, les déclarations que voici : 

« Les caisses d'épargne de l'empire atteignaient péniblement, en 1913, un 
excédent de 600 000 roubles. Fin décembre, cinq mois après la prohibition de 
l'alcool, cet excédent atteignait déjà 29 millions de roubles, soit environ cin- 
quante fois plus. Mais voilà qui est plus fort. Rien que dans la première quin- 
zaine de janvier 1915, le peuple russe (et notamment les ouvriers et les moujicks) 
a remis aux mêmes caisses d'épargne 25 millions de roubles qui jadis étaient gas- 
pillés au cabaret. » 
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mettaient de côté, pendant quinze années, la part des salaires 
qu'ils dépensent au cabaret, ils pourraient devenir proprié- 
taires de la plupart des usines où ils travaillent ? Mais nous 
ne demandons pas une interdiction absolue de la vente des 
boissons alcooliques, parce que nous ne l’obtiendrions pas. 
Par contre, il n’est pas excessif de réclamer, dans l’intérèt 
général de la France et de l’avenir de notre race, deux mesures 
immédiates et urgentes : la suppression du privilège des bouil- 
leurs de cru qui accroît dans des proportions inouïes les ravages 
de l’alcoolisme ; la réglementation sévère de la vente des bois- 
sons alcooliques, d’après les indications de l’Académie de 
médecine. 

En ce qui touche la suppression du privilège des bouilleurs, 
nous n'avons pas à insister : tous les hommes de bon sens, 
toutes les commissions d'enquêtes sur la consommation de 
l'alcool, tous les corps savants sont d'accord, depuis trente ans, 
pour la réclamer et le ministre des Finances, M. Ribot, s’est 
honoré de la proposer Peut-on, en outre, décider l'interdiction 
absolue des spiritueux dont la nocivité est certaine et n’auto- 
riser le débit des autres qu’au moment des repas et comme 
accessoire de la nourriture? Mais un député du Midi, M. François 
Fournier, a fait cette proposition plus ou moins sincère, par 
voie d’amendement au projet sur la réglementation des débits 
de boissons, dans la séance de la Chambre du 19 février 1915 : 
« Dans un débit de boissons, dit cet amendement, nul ne 
pourra vendre pour consommer sur place ou pour emporter, 
autrement que comme accessoire de la nourriture, des spiri- 
tueux, des liqueurs ou des apéritifs autres que ceux à base de 
vin et titrant moins de 23 degrès ». La rédaction de ce texte 
n'est pas parfaite, mais l’idée est meilleure. D’autre part, 
la commission de l'hygiène publique n’a-t-elle pas autorisé 
M. Schmidt, député des Vosges, à déposer un rapport dont les 
conclusions étaient à peu près les mêmes ? Le texte proposé 
par M. Schmidt est, en effet, ainsi conçu : « Pendant la durée 
des hostilités, il est interdit de vendre des spiritueux en dehors 
des salles de restaurant et autrement que comme accessoire 
des repas de midi et du soir. Sont seules autorisées la vente et 
la consommation du vin, du cidre, du poiré, de la bière et, 
pourvu qu'ils ne titrent pas plus de 18 degrès, les vins 








L'ALCOOLISME 581 


de liqueur et d'imitation, ete. » Que l’on supprime les 
mots « pendant la durée des hostilités » et cette proposition 
sera excellente : elle pourrait être votée en quelques heures. 

En résumé, nous demandons que l’intoxication alcoolique 
soit strictement limitée et clairement. réglementée, au lieu 
d’être soumise au bon plaisir des promoteurs de son dévelop- 
pement continu. Nous voulons qu'une règle fixe et définitive 
remplace le régime arbitraire et changeant des circulaires 
qu’on n’applique pas. Nous voulons que le principe d'égalité 
fiscale soit consacré par la loi. Et si tous ceux qui partagent 
cette opinion fort modérée persistent à la manifester avec 
énergie, nous n'avons aucun doute sur l'issue de la campagne 
qu'ils ont entreprise en faveur d’une idée de salut public. Les 
défenseurs du privilège des bouilleurs de cru et les protecteurs 
des débitants de boissons alcooliques, dont on exagère singu- 
lièrement l'influence, seront obligés de s’incliner devant une 
volonté plus forte, plus active et plus désintéressée que la 
leur : celle du nombre immense des citoyens qui poursuivent 
la tâche si patriotique et si noble de libérer le pays du plus 
redoutable des périls. 


GEORGES LACHAPELLE 
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Dans le magasin anglais où elle était en train de choisir des 
étoffes, madame Ramin-Desvarennes ressentit tout à coup 
cette impression de terreur instinctive que connaissent les 
gens très nerveux dans les ténèbres ou dans les maisons inha- 
bitées : elle s’imagina que quelqu'un l’épiait, la suivait, la 
frôlait, un être hostile, dangereux pour elle, inconnu sans 
doute mais dont la présence se suggérait tellement menaçante 
qu’elle n’osa même point l’affronter. Évitant de regarder à 
l’entour, elle posa sur la table le tissu qu’elle était en train 
d'examiner, quitta la place et se hâta de sortir. 

Même dans l’auto qui, sur son ordre, la ramenait chez elle 
en grande vitesse, elle ne se sentait point rassurée, fermait les 
yeux, tremblante d’une espèce de fièvre qui centupla l’angoisse 
réelle dans laquelle il lui fallut attendre que le concierge vint 
ouvrir la porte de l'hôtel, à l’appel du valet de pied. Elle dut se 
roidir pour monter les marches du perron, traverser le vesti- 
bule, courir jusqu’à son appartement où elle vint tomber sur 
un fauteuil au coin de la cheminée de son petit salon. 

Là, cette femme, sage et pondérée d'habitude, eut la sur- 
prise d’éclater en sanglots et de répandre pour elle seule des 
larmes si vraies qu’elle s’en affecta profondément, murmu- 
rant d’un ton d’étonnement et de dépit : 
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— Qu'est-ce que j'ai donc? Mais qu'est-ce que j'ai? 

Agnès, la femme de chambre, prévenue en hâte par un 
coup de téléphone du concierge, s’inquiétait déjà. 

— Madame est souffrante? 

— Rien... rien. Laissez-moi. 

Ceci répondu si vite et si sèchement par une maîtresse ordi- 
nairement calme et courtoise, que la jeune fille ne put retenir 
sa surprise. | 

— Bien, madame. 

La servante à peine sortie, madame Ramin-Desvarennes 
commençait à se reprendre. D'abord elle se vit dans une glace 
où elle s’étonna presque de retrouver son image. Comme cet 
homme qui avait perdu son ombre, il lui sembla que, pendant 
quelques minutes, elle venait de changer sa personne, d’habiter 
une forme étrangère ou, tout au moins, dont elle n’avait pas 
l'habitude, et elle se rassurait à se retrouver toujours la même, 
le visage un peu pâle et contracté peut-être, mais en train de 
se ressaisir et de se rasséréner. 

Elle passa la main sur son front, se reprit à parler toute 
seule. 

— Est-ce curieux? Qu'est-ce que j'ai eu? 

Cela non plus ne lui était pas habituel; car, en personne rai- 
sonnable et heureuse, elle n’avait jamais rien à dire à elle- 
même, vivant une à une les minutes d’une existence faite 
d’habitudes luxueuses, n’estimant guère plus les souvenirs 
que les toilettes passées de mode, et tout à fait au-dessus de 
l'espérance, ce spécifique des destinées humbles ou manquées. 
En dehors des fous, des fiévreux et des déclassés, qui donc 
parle tout seul? 

La conscience d’elle-même lui revenant, madame Ramin- 
Desvarennes s’émut du son de sa propre voix comme du der- 
nier symptôme d’une crise inexplicable dont elle voulait 
triompher et, se levant de son fauteuil, elle haussa légèrement 
l'épaule, sourit, puis sonna. 

— Prévenez Clément, — dit-elle. 

Elle remonta dans l’auto pour faire les visites qu’elle avait 
inscrites sur son carnet, reprenant le programme de sa journée 
au point où elle l’avait laissé. En cela comme en tout elle 
s’appliquait de toute son attention, ayant pour principe de 
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faire les choses avec un soin minutieux et n’y manquant 
jamais. Son mari, qui là-dessus la plaisantait volontiers tout 
en l’y admirant judicieusement, lui disait parfois : 

— Savez-vous, ma chère, qu'il y a en vous beaucoup de 
madame de Maintenon et qu’à de certains moments j’ai envie, 
comme Louis XIV, de vous appeler : « Votre Solidité » ? 

Elle souriait sans y contredire parce qu’elle savait que cela 
était un peu vrai, poussant la sagesse jusqu’à goûter en silence 
l'ironie du rapprochement ; car, si tout le monde l’avait oublié, 
Ramin-Desvarennes qui avait l'esprit méchant savait bien 
que sa femme, comme la veuve Scarron, avait un passé, passé 
indirect, mais qui fut pénible : sa vie, en somme toujours 
brillante, s’était pour un temps très court, envasée de médio- 
crité à la suite d’une catastrophe d’où elle s’était relevée dans 
l'éclat définitif de sa vie présente ; comme pour madame de 
Maintenon, la tare lui venait d’un premier mari. 

Orpheline très jeune, on l’avait mariée un peu à la hâte avec 
un charmant homme qu’elle adora vite pour ses moustaches, 
sa fougue et le luxe dont il lui fit un programme d'existence. 
Ce vicomte Legrand de Bellerive, lieutenant démissionnaire 
de cavalerie, avec une fortune des plus modestes, était ce 
qu’on nomme vulgairement un « débrouillard », qui s’em- 
brouilla très vite dans une quantité d’affaires de Bourse et de 
politique où il trouvait de l’argent à miracle ; bondissant de 
l’une à l’autre, de gain en perte et en regain, toujours allant, 
toujours gai, il respirait l’amour et le plaisir de vivre, trouvait 
temps pour tout : en pleine fête il amorçait dans les coins des 
combinaisons financières avec la même souplesse qu'il mettait 
. à faire la cour aux femmes, réussissant dans tous les rôles et, 
en réalité, ne jouant qu’une seule pièce dont le dénouement 
fit une tragédie, le matin du jour où sur le bord de la Seine, à 
Courbevoie, on trouva le pardessus et le chapeau avec une 
lettre du vicomte avisant le commissaire de police de son 
suicide. Le même jour, par la poste, madame Legrand de 
Bellerive recevait ce billet : 

« Je vous aime passionnément, ma chère Cécile, vous le 
savez. J'ai vécu près de vous quatre années délicieuses. Pour 
les faire durer, j’ai joué ; mais j’ai perdu. Dans ce désastre, je 
ne pense qu’à vous et, pour ne pas vous enchaîner à un homme 
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déshonoré, je vous rends libre de vous-même. Pardonnez-moi 


et oubliez-moi. 
» ANDRÉ » 


On en jugea diversement. Les uns pensèrent avec indulgence 
que ce pauvre vicomte était décidément moins fort qu’on ne 
le croyait ; d’autres trouvèrent le procédé trop commode et, 
le passif ayant révélé des adresses d'écriture répréhensibles, 
estimèrent que cet homme élégant finissait en somme comme 
un escroc. 

Sa femme, très sincèrement, s’avéra veuve inconsolable. 
Par-dessus tout, à vingt-deux ans, elle pleura l’être connu 
d'elle seule, ce mari qui l'avait aimée comme un amant, dont 
elle ne voulut point juger les fautes et que, plusieurs mois 
durant, elle ne voulut pas croire mort, suivant en ceci la thèse 
légale ; car on n’avait point retrouvé le corps du vicomte et, 
d’abord, on ne fit que présumer son absence. Cette situation 
absurde, si peu conforme aux dernières intentions du disparu, 
se fût prolongée pendant les trente années réglementaires, si 
madame de Bellerive n’eût point trouvé dans son entourage 
des défenseurs d'expérience : son sort attendrit un conseiller 
et un président de chambre qui lui étaient parents, dans le 
même temps que la Seine sembla prendre pitié d’elle, en reje- 
tant sur la berge du pont d'Argenteuil un corps défiguré, mais 
suffisamment reconnaissable pour que les deux magistrats y 
pussent encore certifier l'identité formelle du vicomte ; et 
puis, les bottines portaient encore la marque d’un cordonnier 
polonais qui avait fourni le défunt et n’hésita pas à signer 
l'acte de décès libérateur. 

Authentiquement veuve, la beile madame de Bellerive, 
devenue, cette pauvre petite madame de Bellerive », dut s’occu- 
per de refaire son existence. Comment s’y prit-elle? On ne le 
sut jamais au juste, mais elle fit preuve dans la circonstance 
d'un tact auquel tout le monde rendit justice : elle n’eut jamais 
l'air d’être pauvre, exerça le parasitisme souverainement, au 
point d’en imposer aux domestiques eux-mêmes, et profita des 
autres en ayant l’air de les obliger. Dans le milieu très élégant 
où elle vivait, elle se maintint au ras du flot sans doute, mais 
souriante et sans effort apparent ; elle finit par mettre le pied 
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sur l’îlot sauveur qui devait lui permettre de reprendre haleine 
et de respirer à l’aise. 

Le hasard qu’elle secondait si vaillamment lui donna ses 
entrées dans la famille des Ramin-Desvarennes. Intérieur 
riche et morne, où elle commença par conquérir deux vieillards 
avant d’épouser le fils de la maison. Ce vieux Ramin, minus- 
cule et voûté, légiste impérial dont la République avait fait 
un premier président, descendait d’une ancienne famille de 
parlementaires authentiquement noble dont l’avant-dernier 
rejeton avait abjuré la particule au moment de la Terreur ; 
la fortune patrimoniale, ayant traversé la tourmente sans 
dommage, se maintenait énorme, quasi-princière, ayant, 
comme noyau, de vastes domaines dans la Sarthe acquis sous 
Louis XIII par François-Luc Ramin des Varennes, conseiller 
à la chambre de l’Édit et premier artisan de l’opulence fami- 
liale. 

Avec ses yeux de chouette et son esprit d’ancien régime, 
le vieux Ramin (monsieur le Premier) faisait contraste avec 
sa femme, lourde, laide et bonne; mais tous deux s’appariaient 
dans leur taille ridiculement exiguë, sans allure au milieu du 
grand luxe conservé intact à travers trois siècles dans l'hôtel 
de la rue de Grenelle. Ces deux êtres avaient procréé onze 
enfants, inutilement, semblait-il, puisque dix étaient morts 
en bas-âge et que le dernier, anormalement gros, sorte de 
géant bouffi, affligé d’une inquiétante voix suraiguë, semblait, 
à vingt ans encore, destiné à ne pas survivre à ses aînés ; il 
vécut pourtant et ce fut à lui que se transmit le patrimoine 
trois fois séculaire, à la mort du premier président survenue 
brusquement, au cours d’un accès de colère provoqué par les 
premiers symptômes de l'affaire Dreyfus. François-Jacques 
Ramin-Desvarennes, après une enfance maladive et une jeu- 
nesse chancelante, devenait un homme sous l’apparence d’une 
virago, avec une face glabre, ronde, précocement ridée et 
toujours cette voix éraillée de polichinelle ; en même temps 
une curieuse volonté d’artiste se développait en lui : ses mains, 
qu'il avait fortes et belles, se mettaient à pétrir la glaise et, 
rompant avec les traditions ancestrales, il devenait un des 
premiers sculpteurs’de l’époque, modelait des bustes et de 
menues statuettes avec une surprenante grâce qui l’apparen- 
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tait à Carpeaux et à Clodion. De sorte que, tout de suite, cet 
homme très riche se mettait à gagner avec son art une nou- 
velle fortune et, à trente-cinq ans, il se trouvait en possession 
d’une notoriété qui faisait de lui comme le chef de la sculpture 
française. Il vivait avec sa mère, faisant de fréquents et courts 
voyages, recherché dans le monde entier pour sa gloire et aussi 
pour sa conversation savante et spirituelle, ingénieusement 
critique et pas seulement en fait d’art, car il manquait d’in- 
dulgence et prenait plaisir à faire valoir les tares des autres. 

Probablement sans le vouloir, par son tact naturel, la char- 
mante Cécile de Bellerive avait tout de suite enchanté les 
Ramin-Desvarennes ; elle sut causer gravement avec le père, 
sérieusement avec la mère, légèrement avec le fils. À la mort 
du premier président, cette singulière intimité, loin de se 
relâcher, se fit plus intime encore ; la vieille veuve ne pouvait 
plus se passer de la jeune et, malgré l’écart des âges, glissa 
jusqu'aux confidences, révéla ses tristesses, ses craintes, ter- 
minant par les plus lourdes de toutes : sa faiblesse, la mort 
prochaine, l’appréhension de laisser seul un fils adoré en Ben- 
jamin mais qu’elle voyait toujours enfant. Il avait toujours 
été si délicat. Et puis... 

Il y avait quelque chose qu’elle n’osait pas dire, quelque 
chose qu’elle croyait inconnu de tout le monde et qui n’était 
que le secret de Polichinelle, car François était trop impi- 
toyable aux autres pour qu’on ne le raiïllât point là où on eût 
dû le plaindre ; confidence étrange chez une mère et déplacée 
en dehors de la ligne que suivait la vieille dame pour atteindre 
son but. Elle s’y décida en proposant à la jolie Cécile de devenir 
sa belle-fille. 

— Vous êtes veuve et l’on peut tout vous dire, ma chère 
enfant. Je vous offre un mariage de raison où vous trouverez 
la sécurité de l’existence et le cadre qu'il faut à votre esprit 
supérieur. Vous serez pour François la compagne idéale et je 
m'en irai tranquille en vous le confiant. Réfléchissez. ” 

C'était fait depuis longtemps : Cécile, convenablement, 
temporisa, puis accepta. Elle devint madame Ramin-Desva- 
rennes un mois avant la mort de sa belle-mère, prit sa place et 
son appartement dans l'hôtel ; dans le monde des salons et 
dans celui des ateliers la nouvelle surprit peu : un caricatu- 
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riste, célèbre par sa langue acérée, résuma l'histoire en disant : 

— Notre François a pris une mère plus jeune et bien plus 
belle. 

Inattaquable toutefois, avec une dignité de conduite et 
d'allure qui en imposa tout de suite aux commentaires ; de 
jolie qu’elle était, avec les années elle devenait belle, d’une de 
ces beautés de déesse si parfaitement tranquilles qu'elles 
finissent par ne plus troubler. Et elle semblait très heureuse, 
à la manière qu’elle avait choisie, ayant vaincu en elle la 
femme des premières années, si brillante et si sensible, pour 
adopter cette attitude de majesté réfléchie, qui lui faisait 
mépriser les nerfs et lui permettait de les dominer comme 
elle venait de faire. 


IT 


_ Ses visites terminées, elle rentra chez elle pour s'habiller 
avant d’aller prendre François à son atelier ; car ils devaient 
dîner dans un restaurant du Bois avec des amis. On était en 
juin et il faisait encore jour à huit heures quand l'auto la 
déposa près du Ranelagh, dans le jardin où Ramin-Desva- 
rennes s'était fait construire, pour y travailler, y recevoir ses 
modèles et ses visites, un grand cottage anglais entouré de 
pelouses savamment fleuries : il passait là ses journées, dans 
un travail ininterrompu, causant dans le va-et-vient incessant 
des visiteurs, mais ne se dérangeant pour personne, sauf pour 
sa femme lorsqu'elle se risquait à venir le surprendre : alors, 
il posait la glaise et l’ébauchoir, courait à la fontaine se laver 
les mains et s’avançait vers Cécile cérémonieusement, pour 
poser un baiser respectueux sur les doigts qu’elle lui tendait ; 
tout cela réglé d'avance, et toujours avec l’agaçant sourire 
d’ironie qui lui pinçait la bouche dans son visage de vieille 
femme. Ce soir, il avait cessé de travailler de bonne heure et, 
sa toilette achevée, il écrivait des lettres. 

— Vous venez trop tard, — dit-il en se levant pour rece- 
voir sa femme, — il y a eu ici tellement de monde que j'ai 
dû finir par renvoyer le modèle avant l'heure. Jusqu'à un 
milliardaire argentin qui veut que je fasse son buste. 
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La main baisée, il la conservait dans la sienne, éloignant un 
peu Cécile pour la contempler. 

— En vérité, vous avez un goût délicieux : cette nuance 
aigue-marine et cette broderie verte... Il n’y a que vous. 

Il fallait le connaître pour être certain qu'il ne raillait point. 
Madame Ramin-Desvarennes sourit en se tournant vers une 
glace. 

— Vraiment” Un Argentin, vous disiez.. 

— Oui... n:1 chère, je vous demande la permission d’achever 
cette lettre et je suis à vous. 

Il attendait ie geste d’acquiescement qu’elle fit avec gravité 
tout en continuant de s’examiner dans l’immense miroir à 
bascule où sa grande silhouette élégante se voyait tout entière. 
Il prit le temps d'écrire, de cacheter l’enveloppe, de mettre 
l'adresse et revint lentement vers elle ; il la retrouva de même, 
les yeux fixés tout grands sur la glace où elle semblait ne rien 
voir, où elle n’aperçut même point le visage narquois qui 
l'examinait par derrière. Seulement, elle tressaillit et se 
retourna brusquement, au son de cette voix nasillarde qui la 
rappelait de loin. 

— Ce miroir serait-il magique? Y guettez-vous des esprits 
ou l’image de mon Argentin qui s’y est longuement contemplé” 
Il n’en avait jamais vu de si grand et voulait à toute force 
l'acheter : je me suis borné à lui donner l’adresse du mar- 
chand. Je ne vous savais pas si rêveuse. 

Elle sourit encore et haussa lentement ses belles épaules en 
se détournant ; mais elle composait son visage, dissimulant 
une étrange crise de larmes qu’elle sentait venir à la suite du 
frisson qui venait encore de la secouer, comme tantôt, dans 
une nouvelle impression de terreur irréfléchie. 

— Partons. 

Dans sa hâte à sortir elle donnait une satisfaction partielle 
à ce besoin de fuite devant un ennemi invisible que, malgré 
elle, avec une rapidité d'imagination qui décuplait ses craintes, 
elle commençait d’objectiver ; en même temps, pour la pre- 
mière fois depuis qu’ellé était mariée, elle venait de penser 
que le ton de persiflage supérieur habituel à son mari ne témoi- 
gnait pas d’un goût très pur en un siècle où l’insolence n’est 
plus élégante, même chez les rois. Ce symptôme de nervosité 
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l’impressionna plus que tout le reste et lui dicta la force de 
faire, une fois encore, appel à toute son énergie ; dans l’auto 
qui les emportait vers le Bois, elle tourna vers Ramin-Desva- 
rennnes un visage pacifié jusqu’à la majesté pour demander 
du ton le plus détaché : 

— Qui dine avec nous à ce cabaret? 

— Mais vous le savez : les Gothi, les Cahen et le petit 
Finois. 

— Ce reporter? 

— Un reporter, ma chère amie, dont les interviews ont la 
verve et le retentissement des chroniques de ce pauvre Jean 
Lorrain. Je vous demande votre bienveillance pour lui. 

Expert en médisance, le sculpteur savait en ménager l’art 
chez autrui. Il trouva, pendant le dîner, un rude partenaire 
chez André Finois, petit journaliste récemment promu au 
poste de chroniqueur, excellant à déverser dans plusieurs 
journaux, selon leur clientèle, les trésors d’une verve pestilen- 
tielle excitée par tous les scandales privés des différents milieux 
qui font l’ensemble dénommé Tout-Paris : blond, de teint trop 
délicat, les yeux un peu chassieux, la voix insinuante et le 
geste serpentin, il distillait sans rire des racontars empoi- 
sonnés dont François l’aidait à quintessencier les sous-enten- 
dus. Autour d'eux, dans la douce lumière du vaste jardin 
couvert où ils dînaient, ils purent passer en revue, tant en 
personnes que par contre-coup, tout ce que Paris compte de 
notoriétés habituelles ou passagères ; car leur verve était 
cosmopolite, mariait Venise avec le Grand Turc et, au besoin, 
les divorçait. Sur rien ni personne ils ne demeurèrent à 
court. 

— Vous êtes prodigieux, — disait Albert Gothi, peintre 
honnête dont les portraits se vendaient bien, — comment 
pouvez-vous vous reconnaître dans toutes ces histoires? Moi, 
quand j'ai perdu quelqu'un de vue pendant deux mois, 
j'oublie jusqu’à son nom. J’ai rencontré l’autre soir la petite 
Chose... vous savez? la veuve du romancier, la fille du gra- 
veur.…. celle qui boite. 

— Madame Hersigny? 

— Juste. Croiriez-vous que je lui ai demandé des nouvelles 
de son mari? 
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— Voilà, —:dit, avec un air de mépris, la jolie madame 
Gothi, — et il le raconte ! 

— Tout le monde peut faire une gaffe, — observa le gros 
baron Cahen sur un ton conciliant, — moi... 

La petite madame Cahen, toute brune et toute rose dans 
un fichu de mousseline sur lequel ses mains délicates cares- 
saient les perles d’un immense collier, se pencha gaiement vers 
Cécile qui souriait en silence. 

— Oh ! lui... pour la mémoire !.. En dehors de la musique. 
Qu'est-ce que vous avez donc, chère amie? 

— Je crois, — murmura madame Ramin-Desvarennes, — 
que j'ai un peu froid. 

Attentif à l’histoire que contait Cahen, François l’entendit 
et fit signe au maître-d’hôtel qui les servait. 

— Donnez la fourrure de madame... Il n’y a pas de mal à 
faire des gaffes, — continua-t-il très tranquillement, — le 
tout est de le faire exprès. 

Son regard errait au loin, par-dessus les têtes des dîneurs : 
il se fixa tout à coup et un petit sourire pinça ses lèvres, pen- 
dant qu'il inclinait légèrement la tête pour saluer quelqu'un 
au fond du jardin. 

— Vous connaissez déjà ce monsieur, — dit Cahen un peu 
surpris, — il n’y a pas huit jours qu'il est à Paris. 

— Qui donc? — interrogea curieusement le petit Finois. 

— Au fait, oui, qui est-ce? — demanda le scupteur en se 
tournant vers le baron. — Je l’ai vu ce soir pour la première 
fois. Je sais son nom : Garreau-Gonzalès ; il m’a dit qu'il 
arrivait de Buenos-Ayres et qu’il me payerait son buste le 
prix que je voudrais. Voilà. Et vous? 

— Moi, je sais ce qu’il faut savoir quand on est banquier : 
monsieur Garreau-Gonzalès descend d’une famille française ; 
il a fait en Argentine une grosse fortune dans l’élevage du 
bétail ; il vient en Europe pour une affaire de conserves ali- 
mentaires ; il a chez moi un crédit. mettons illimité. En tout 
cas, il vous payera royalement, comme les rois de jadis au 
moins. 

— Si je fais le buste? 

— Pourquoi ne le feriez-vous pas? La tête est belle, inté- 
ressante.… 
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Une longue discussion s’ensuivit, un peu oiseuse et visible- 
ment prolongée par François : à cette distance, et pour rester 
dans les limites de la correction, il n’était point facile d’étu- 
dier le visage de M. Garreau-Gonzaléès ; le sculpteur y décida 
pourtant ses hôtes à l'exception de madame Cahen et de 
Cécile qui continuaient de causer entre elles à mi-voix : guet- 
tant de côté l’indifférence de sa femme qu’il estimait factice 
et douloureuse, il fut pourtant contraint de se {aire dès que 
le débat se trouva épuisé. 

Quoique son expérience y fût forcément limitée, en psycho- 
logie féminine il témoignait de l'intuition d’une vieille femme 
et, sans rien savoir, devinait ce que Cécile ne s’avouait point 
encore à elle-même : le rapport secret qu’il y avait entre le 
trouble nerveux de madame Ramin-Desvarennes et la pré- 
sence magnétiquement soupçonnée, puis révélée et enfin subie 
d’un être inconnu dont la poursuite l’impressionnait jusqu’au 
malaise. Seulement, alors que, lui, il n’hésitait point à donner 
à cet inconnu le nom de Garreau-Gonzalès, elle, pour bien 
des raisons, demeurée en plein doute, en était encore à se 
demander avec crainte : Est-ce lui? 

Et qui donc? Là encore tous deux suivaient une route 
différente, François soupçonnant un ancien amant, quelque 
aventure lointaine au temps d’un difficile veuvage, pendant 
que madame Ramin-Desvarennes, se rappelant les tergiver- 
sations de l’enquête menée jadis avec peine pour identifier 
le cadavre présumé de son premier mari, envisageait la résur- 
rection possible de M. de Bellerive sous un nom à demi exo- 
tique. Trop émue pour déduire toutes les conséquences d’une 
telle situation, elle sentait sur elle le poids d’une grande souf- 
france, la terreur irréfléchie qui accompagne les catastrophes, et, 
consciente de son impuissance de femme désarmée, forcément 
seule devant le danger, elle n’imaginait plus que ce recours 
instinctif qui avait été le sien dès le premier moment : fuir. 

Mais était-ce bien lui? Pour le savoir, il eût suffi de tourner 
la tête, de chercher à son tour par delà cette foule le visage 
vers lequel François s’efforçait de diriger son attention. Là 
encore elle se dérobait, préférant le doute, comme on ferme les 
yeux devant un gouffre. La décision valait ce qu'elle valait ; 
mais elle s’y cramponna désespérément comme la main de 
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l'homme qui tombe continue à serrer le brin d'herbe inutile 
arraché sur le bord du précipice. 

Par tant de nervosité, il semblait qu’elle payât en une fois 
son tribut de femme pour tant d’années passées à se dominer 
et à commander à son visage ; et puis il faut dire que, à défaut 
de résolution, l’insistance narquoise de son mari eût pu suffire 
à lui suggérer la résistance : pour la première fois depuis 
qu’elle était madame Ramin-Desvarennes, il lui arrivait de 
tenir tête à la malignité de cet irrégulier et de ne pas vouloir 
ce qu'il voulait. Et, résolument, elle ne voulut pas. Elle dut 
aller jusqu’à l’héroïsme : suivi des personnes qui dînaient avec 
lui, Garreau-Gonzalès, pour sortir du restaurant, dut passer 
à quelques mètres des tables où s’attardaient le sculpteur et 
ses convives ; sans tenir compte des saluts qui s’échangèrent 
au passage, Cécile continua de s’entretenir à voix basse avec 
la baronne Cahen et elle ne tourna même pas la tête au pas- 
sage de l’étranger, dont elle dut pourtant entrevoir de dos la 
haute silhouette et la singulière chevelure d’argent coiffée 
de feutre souple. 

— Curieuse figure, — résuma le petit Finois, — avec cette 
face sèche et rasée, ces yeux clairs, comme sans regard, et 
ces cheveux métalliques. Vous l’avez vu, madame? 

— Ma foi non, — fit languissamment Cécile. 

Elle demeurait ferme dans sa résolution ; mais, s'étant 
reprise tout de même, dès le lendemain, elle travailla pour s’y 
maintenir. 

Les Ramin-Desvarennes conservaient comme une relique 
et comme un berceau de famille, le vieil hôtel patrimonial 
construit en 1618 au centre du vieux Mans par le fondateur de 
leur fortune, alors simple conseiller au présidial. Il faut dire 
que c’est un bijou, enchâssé dans la verdure d’un parc qui 
domine la Sarthe ; les appartements intérieurs recèlent un 
musée mobilier digne du Louvre et François mettait à le soi- 
gner plus que de la piété, allant, à époques fixes, s’y installer 
pour quelques jours, à seule fin de surveiller les vieilles soies 
des sièges et des tentures, la laine des tapisseries, le tain des 
glaces et la reliure des livres. Et Cécile l’y aidait, passionné- 
ment fervente au culte de ces trésors, de façon qu’il n’y eut 
rien à objecter quand, deux jours plus tard, elle s’inquiéta 


1e Décembre 1915. 10 
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de la chaleur un peu anormale d’un été précoce et manifesta 
le souci d’aller, là-bas, donner un coup d'œil de ménagère aux 
étoffes séculaires menacées par les mites. 

— Viendrez-vous me rejoindre? — ajouta-t-elle. -— Le 
jardin doit être délicieux en ce moment. 

François s’inclina de l’air railleusement cérémonieux qu'il 
affectait toujours. 

— Certainement. Bon voyage, ma chère. Vous prenez la 
limousine grise? 

— Ma foi non, le landaulet suffit. 


III 


Le lendemain, elle était libre ; sa femme de chambre instal- 
lée à côté du mécanicien, elle s’en alla, par une après-midi de 
grand soleil, jouissant délicieusement de la solitude où elle 
avait conscience de s’enfoncer de plus en plus; tous ces bois 
qu'elle dépassaït à grande allure, ces vastes étendues de plaines 
qu'elle laissait derrière elle dans la poussière de la route, la 
séparaient un peu plus à chaque minute du danger qu’elle 
voulait fuir; et elle avait retrouvé le calme, elle commençait 
à ne plus songer à l’idée fixe qui l’obsédait depuis trois jours. 
La Beauce franchie, on venait de dépasser Pongouin, lorsque 
de violents appels de trompe et les sifflements stridents d’une 
sirène signalèrent à l'arrière une auto qui demandait le passage. 
Cécile entrevit une voiture découverte, longue et basse, filant 

à grande allure avec un seul voyageur dont la coiffure et les 
lunettes masquaient les traits ; elle vit que cet homme était 
grand, crut distinguer par derrière une chevelure grise qui 
brillait au soleil et se rejeta alors vivement au fond du landau- 
let en murmurant, terrorisée : 

— C'est lui. 

Elle jugea qu'on la suivait ; quelques kilomètres plus loin, 
elle se persuada qu’on l’attendait, en apercevant l’auto grise 
arrêtée, vide, au bord de la route : sûrement, celui qu’elle 
redoutait, l'ayant rejointe, la laissait passer pour ne plus la 
quitter. A cette pensée elle s’affola tout à fait et passa en cinq 
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minutes par toutes les craintes et toutes les résolutions les 
plus extrêmes : d’abord elle faillit donner l’ordre d’arrêter, 
décidée à descendre, à marcher droit à la rencontre de cet 
homme dont l'identité demeurait douteuse après tout. 

— Et si ce n’était pas lui...? 

Alors, elle reprit courage, osa se retourner, guetter la voi- 
ture déjà lointaine et vit le ciel, tout à coup d’un noir d’encre, 
gros d’un orage dont un coup de tonnerre soudain précisa 
l'approche rapide ; prenant l’acoustique, elle appela le chauf- 
feur. 

— Clément, dépêchez-vous; nous nous arrêterons à Nogent- 
le-Rotrou. 

La foudre grondait sans interruption et de grosses gouttes 
de pluie commençaient à tomber. À quelques kilomètres de 
Nogent l'orage éclata dans une averse diluvienne ; sur le siège, 
Clément tourna vers madame Ramin-Desvarennes un visage 
anxieux. : 

— Allez, allez, — cria-t-elle. 

Aux fentes du capot de cuir l’eau filtrait et, à travers la 
glace d'avant, le chauffeur n'y voyait plus pour se conduire 
tant la trombe tombait épaisse ; et tout à coup la voiture fut 
entourée de flammes, une sorte de globe rouge courut auprès 
d’elle sur la route : à deux reprises, la foudre venait d’éclater 
le long d’un bouquet d’arbres surplombant le fossé au bord 
duquel le chauffeur eut pourtant le force d'arrêter sa machine. 
Le visage qu'il tourna vers sa maîtresse était blême de ter- 
reur ; à côté de lui la femme de chambre sanglotait en faisant 
des signes de croix : ni l’un m1 l’autre n’avaient rien d’ailleurs 
qu’une extrême angoisse et un tremblement nerveux qui les 
paralysait à leur place ; seulement le chauffeur se déclarait 
incapable de conduire et il fallut les supplications de Cécile 
pour le décider à reprendre le volant, s’en aller à petite allure 
jusqu’à Nogent-le-Rotrou. Là, madame Ramin-Desvarennes 
descendit devant un hôtel, se réfugia dans une chambre et, 
comme la tempête continuait à faire rage, comme la femme de 
chambre affirmait que Clément venait d’être pris d’une attaque 
de nerfs, elle décida de s'arrêter et de passer la nuit dans 
ce gîte de hasard ; elle venait de donner des ordres pour se 
faire servir à dîner dans sa chambre, lorsqu'une auto grise 
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s'arrêta sous ses fenêtres. Elle reconnut la voiture de tout à 
l'heure. 

L'orage l'avait, pour un temps, distraite de ses terreurs ; 
mais soudain elle ne songea plus à l’orage dont la violence 
redoublait vainement au dehors : tout entière à la pensée de 
cet homme qui la poursuivait, qui venait de l’atteindre, qui 
sans doute allait tenter de la joindre et de lui parler, elle 
essayait de se reprendre, de se composer une attitude. Et ce 
n’était point facile, en cinq minutes, d'évaluer une situation 
semblable, sa tranquillité présente, la grande position sociale 
qu’elle occupait, le risque d’un tel scandale et ce qu’il valait 
mieux faire pour le retarder ou l’éviter… Elle finit pourtant 
par se répéter l’objection de tout à l’heure; car, après tout, 
elle souffrait d’une obsession nerveuse sans aucune certitude 
sensible : ce voyageur était-il Garreau-Gonzalès, Garreau- 
Gonzalès lui-même était-il M. de Bellerive ressuscité, voilà ce 
qu’il importait avant tout de constater ; aussi, à toute insinua- 
tion de cet ordre, à toute allusion gênante, il suffisait de 
répondre par l'ignorance ou le scepticisme, en se refusant à 
admettre même la vraisemblance d’une pareille prétention ; 
plus tard, viendrait le temps des décisions. 

« Attendons. » 

Voilà ce que Cécile finit par se dire ; assise sur un canapé 
boiteux recouvert de velours rouge, dans un coin de cette 
chambre d'hôtel, insensible aux éclats de la foudre, au milieu 
de cet épouvantable orage qui ravageait les campagnes sur 
cinq lieues à la ronde, elle demeurait attentive au moindre 
pas craquant sur l'escalier; et, quand, au bout d’une demi- 
heure d'attente, on frappa légèrement à sa porte, elle se 
trouva presque soulagée et cria d’une voix forte : « Entrez », 
sans se rappeler qu’elle avait fermé la serrure à double tour. 
Elle dut aller ouvrir et fut presque déçue à la vue de sa femme 
de chambre qui venait chercher les ordres de madame pour 
le dîner. 

Elle dîna donc, servie par Agnès qui lui parla de l'orage, 
de Clément que la foudre avait électrisé et qui venait de 
s'endormir « comme une masse », des gens qui s'étaient 
réfugiés dans l'hôtel pendant la durée de l’orage. Du ton le 
plus indifférent qu'elle put prendre, madame Ramin-Des- 
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varennes posa quelques questions au sujet de l’auto grise ; 
mais Agnès ne l'avait pas vue. 

_ Madame veut-elle que je demande? 

_—— Non, bien sûr. Que voulez-vous que cela me fasse? Allez 
me chercher le livre que j'ai laissé dans la voiture et préparez 
ce lit pour la nuit ; mais surtout arrangez-vous pour me faire 
partir demain matin à la première heure. 

Le lendemain, à dix heures, elle arrivait au Mans, ayant 
croisé, dépassé, vu filer devant elle une cinquantaine de voi- 
tures de toutes couleurs et de toutes formes dont aucune ne 
ressemblait à l’auto de la veille. I] lui fallut mettre pied à terre 
dans la grande rue pour gagner le coin où François-Luc des 
Varennes avait fait construire son hôtel, dans un temps où 
l’on se souciait peu de la voirie des villes et des accidents du 
sol ; en entrant dans cette vieille demeure après avoir descendu 
des marches, escaladé des rampes, franchi tant d’obstacles, 
il semblait que les murs sculptés vous séparassent à la fois du 
temps et de la vie; à traverser cette cour aux pavés sertis 
d'herbe, à monter ce perron aux marbres polis et disjoints, à 
traverser ces appartements tendus de damas déteints, à se voir 
passer comme un fantôme devant ces miroirs aux glaces mul- 
tiples, verdies et détamées, on s’éloignait vraiment dans un 
monde passé; cependant, du ciel bleu, le soleil, un peu pâle 
et comme convalescent de l’orage de la veille, laissait tomber 
par les fenêtres ouvertes et sur les futaies du jardin une cha- 
leur tempérée et agréable, qui pacifiait cette sensation de rêve 
en rassurant l'instinct de vivre. Et peu à peu, Cécile sentait le 
calme se faire en elle dans le décor d’un autre âge ; elle passa 
sa journée à vaguer de pièce en pièce, ouvrant des meubles, 
déployant des étoffes, soulevant le couvercle des coffrets pla- 
cés sur les commodes, sur les consoles, se promena dans le jar- 
din qui descend vers la Sarthe entre les murs des maisons voi- 
sines, dîna dans la grande salle à manger qui ouvre ses trois 
fenêtres sur un perron supporté par trois curieuses cariatides 
accroupies de Simon du Mans, puis s’enferma, le soir venu, dans 
la chambre dite aux tapisseries roses où, pour une nuit, cou- 
cha la reine Anne d’Autriche revenant d’un voyage à Nantes. 

Sous l'influence de tant de souvenirs, au contact de tant de 
vies éteintes, de tant d’âmes mortes même à la douleur, un tel 
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apaisement se faisait en madame Ramin-Desvarennes qu’elle 
en arrivait à remonter le courant d'inquiétude où, le matin 
encore, elle se débattait à la dérive. Étendue dans ce grand lit 
à colonnes surmonté d’un baldaquin à plumets gris, elle pen- 
sait si loin qu’elle se trouva, tout à coup, au rebours de ses crain- 
tes et plutôt touthée qu'effrayée par la poursuite du mysté- 
rieux et problématique Garreau-Gonzalès. Comment ce revi- 
rement devint possible? Mon Dieu, pour tout dire, cela remon- 
tait au matin même, à l’espèce de déception bizarre qu’elle 
avait sentie en ne retrouvant plus l’auto grise arrêtée la veille 
devant l'hôtel de Nogent. Elle s'était dit: « Soit. Finissons- 
en », et, de ne plus trouver personne à affronter, le sentiment 
lui venait d’une petite, oh ! toute petite offense, mais enfin 
d’une manière d’offense qu'on lui faisait en se dérobant, avec 
des façons de laisser entendre que la chose n’en valait pas la 
peine. 

« Décidément, s’affirma-t-elle, ce ne peut pas être lui. » 

Bien entendu ; car M. de Bellerive, s’il n’était point mort, 
pouvait-il avoir oublié celle qu’il avait si follement, si passion- 
nément aimée? D'autre part, redevenu riche après des aven- 
tures et des entreprises merveilleuses d’être lointaines, quoi 
de plus simple qu'il eût tenté de la revoir, de la reprendre 
même, en dépit de cette lettre suprême où il lui avait rendu sa 
liberté? 

Elle même, cette liberté, qu’en avait-elle fait? Tout, autour 
d'elle, ce grand luxe, ce cadre de merveilles où elle vivait sans 
amour depuis seize années, lui répondait qu’elle l’avait vendue. 
Et c’est ainsi, insensiblement, qu’elle en arrivait à des com- 
paraisons devant lesquelles elle recula, voulut fermer les 
yeux, tenta vainement de s'endormir, éteignit les lumières, 
les ralluma, s’agita dans une insomnie énervante pour ne 
perdre connaissance qu’au petit jour dans un sommeil peuplé 
de rêves assez disparates. 

Quand elle s’éveilla, fort tard dans la matinée, Agnès vint 
lui apporter une dépêche de son mari qui annonçait son arri- 
vée pour le soir. Pour la première fois depuis seize ans, elle ne 
fut pas maîtresse d’un geste d’impatience. 

« Si vite, pensa-t-elle, est-ce que par hasard il serait 
jaloux? Ce serait curieux. » 
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C'était logique. Ramin-Desvarennes comprenait un mys- 
tère et soupçonnait un rival ; il souffrait à la façon propriétaire 
des enfants qui commencent à apprécier un jouet inutile en 
voyant un autre s’en emparer; et puis, l’infirme souffre dou- 
blement au spectacle des agilités qui lui sont interdites; et puis 
enfin, il y avait dans celui-ci un besoin pervers de tourmenter 
qu’il exprimait à merveille l’autre soir, quand il déclarait : 

« Il n’y a pas de mal à faire des gaffes : le tout est de le 
faire exprès. » 

Il arriva le soir vers cinq heures, ayant voyagé avec les Cahen 
auxquels il avait laissé son auto pour les conduire au delà du 
Mans, dans un château des environs. 

— Crespière. vous savez, sur la route d'Angers, avant 
d’arriver à la Suze, le beau pavillon Louis XV qui appartient 
à ces fabricants de conserves, les Haudebourg.. Nous nous 
sommes arrêtés un jour pour admirer la façade. un grand 
perron, très large, très « Versailles » d’allure… 

— Oui... il me semble... | 

— Des gens charmants, ces Haudebourg, d’ailleurs : la 
femme, une jolie poupée à la mode de demain, très maniérée, 
très peinte, folle de peinture et de musique, et le mari, usinier 
moderne, ancien ingénieur des tabacs, un scientifique dilet- 
tante, ne parlant que ballets russes, couleurs dissociées, har- 
monies discordantes. Nous les avons trouvés sur la route de 
Paris, en entrant en ville, avec leur voiture en panne; ce qui 
fait que je leur ai cédé ma place dans l’auto pour emmener les 
Cahen jusqu’à Crespière. D'’ailléeurs, vous les verrez : ils 
viennent ici demain. Et savez-vous qui ils ont chez eux depuis 
deux jours? Mon Argentin, ma chère, ce Garreau-Gonzalès 
avec lequel Haudebourg est en train de traiter une de leurs 
affaires de viandes. Ma foi, je leur ai dit de l’amener par-dessus 
le marché. 

Ramin-Desvarennes avait fort bien détaillé sa tirade, toute 
préparée en vue du trait final ; toutefois le ton de simplicité 
qu’il avait pris en commençant fut démenti aux derniers mots 
par le sourire dont il n’était jamais maître, mais qui disparut 
aussitôt qu'il entendit sa femme demander d’une voix tout à 
coup intéressée et comme joyeuse : 

— L'Argentin aussi ? A la bonne heure... je vais donc le 
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connaître à mon tour. Mais, sérieusement, à quel propos toutes 
ces visites? 

Visiblement interloqué, le sculpteur ne répondit pas tout 
de suite à cette question : sans doute il s’en posait une autre 
à lui-même. Il finit pourtant par dire, d'assez mauvaise 
grâce : 

— Tous ces gens-là sont, vous le savez bien, férus d’anti- 
quailles et de bibelots. Cahen a parlé de l'hôtel des Varennes 
et il parle bien, Caken; car, avec son flair de commissaire- 
priseur et à force de deviner la valeur marchande de tout, il 
est devenu artiste comme il est banquier, comme il serait 
fabricant de conserves ou trusteur de sucres : je ne pouvais 
pas faire autrement que de leur offrir cette visite. Est-ce 
qu’elle vous ennuie? 

— Au contraire, du moment que l’Argentin en est. 

— L'Argentin vous intéresse !.. Il me semble que, l’autre 
soir, vous n'avez pas même voulu vous tourner de son côté. 

— Naturellement : j'ai l'habitude de ne m'intéresser qu'aux 
personnes que je connais ou qu'on me présente et puisque 
l’occasion se trouve pour vous de me présenter ce monsieur, 
ma curiosité sera d'accord avec mes habitudes. 

L’aisance avec laquelle Cécile fit cette réponse s’amplifiait 
d'une joie véritable à observer la mine déconfite de son mari ; 
en dépit de son assurance et de sa naturelle adresse de repar- 
tie, il ne trouvait plus rien à dire et, pour un temps, le sourire 
cessa de lui plisser les lèvres et de faire remonter les ailes de 
son petit nez : de toute la soirée il ne parla plus de cela. 

Le lendemain il commença dès le matin à tout préparer pour 
recevoir ses visiteurs; et sa femme l’y aida, se montra parfaite 
de complaisance et de bonne humeur. 

Trois heures venaient à peine de sonner que la grosse cloche 
de l’entrée annonça l’arrivée de ceux qu’on attendait. Ils 
furent introduits dans le grand salon du rez-de-chaussée, où 
tout de suite monsieur et madame Ramin-Desvarennes allèrent 
les rejoindre : dès le premier coup d’œil, Cécile vit que le plus 
attendu de tous n'était point là, et le sculpteur masqua son 
désappointement en n’en faisant pas d’abord la remarque. 
Les présentations faites, il affecta de reprendre avec madame 
Haudebourg une conversation, interrompue la veille, sur la vie 
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anglaise, dont cette petite femme jacasse et polychrome dans 
sa mise se déclarait follement enthousiaste. 

— Oh! je m'en suis douté tout de suite, — affirmait François 
avec un flegme dont lui seul pouvait savourer l'ironie. 

Haudebourg et les Cahen faisaient cercle autour de Cécile. 
Ce furent eux qui, par des allusions discrètement admiratives 
aux merveilles du décor ambiant, provoquèrent l'offre de la 
visite qui se fit sous la direction du baron Cahen : il n’était 
venu qu'une fois, mais tous les détails demeuraient fidèle- 
ment gravés dans sa mémoire et il les faisait valoir avec une 
exactitude et des appréciations de catalogue. 

Un peu en arrière, madame Haudebourg accaparait toujours 
François qui s’amusait selon sa manière à exaspérer jusqu’à 
l'invraisemblance l’érudition de pacotille et l’envie d’étonner 
d’une femme du monde « artiste »; il l’amenait d’enthou- 
siasme à dire des sottises qu’il savourait en secret avant d’en 
faire profiter les autres, plus tard. Elle s’extasiait, roucoulait 
des « délicieux » des « charmant », prenait le bras du sculp- 
teur pour monter les marches : 

— Vous me permettez, cher maître? 

Devant un Largillière qui décorait le palier du premier 
étage, elle chancela d’admiration, sanglota presque pour 
déclarer que M. Garreau-Gonzalès regretterait toute sa vie 
d'avoir manqué cette oceasion unique d'admirer tant de mer- 
véilles. 

— Pourquoi n'est-il pas venu? — demanda François. 

— Il a été appelé à Paris ce matin ; mais il reviendra demain 
et, à ce propos. : 

Se tournant vers madame Ramin-Desvarennes arrêtée au 
seuil des appartements privés, la femme de l’usinier prit une 
mine suppliante : 

— Chère madame, cher maître, mettez le comble à votre 
bienveillance en acceptant de venir demain à Crespière dîner 
en voisins avec nos amis. Mon cher, je vous en prie, joignez- 
vous à moi. 

Elle s’adressait à son mari dont les instances, unies aux 
siennes, furent gracieusement accueillies. On se sépara, la 
visite terminée, en se disant : à demain. 

— Comme cela, du moins, vous le verrez, cet homme qui 
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n'a pas accepté de venir chez vous, — dit à tout hasard de 
perfidie le sculpteur à sa femme en prenant congé d'elle le soir. 

Il ne trouva rien à soupçonner dans le ton souriant qu’elle 
prit pour lui répondre : 

— Espérons qu’il sera de retour. 

Mais quand elle fut seule dans sa chambre, après le départ 
d’Agnès et le verrou de Gouthière poussé dans sa gâche cise- 
lée, elle ne se contint plus, laissa couler des larmes, non pas 
seulement d’énervement, mais de colère. 

— C'est lui; à présent, j’en suis sûre. 


IV 


Le plus singulier était qu’elle avait senti juste : Garreau- 
Gonzalès et M. de Bellerive ne faisaient qu’une même personne 
que, d’instinct, guidée par ce sens mystérieux qu’il nous reste 
à décomposer et à définir, elle avait identifiée exactement 
sans que ses yeux l’eussent vue, sans entendre le son de sa 
voix, par la seule ressource de ces attouchements nerveux qui 
demeurent secrets pour la science et restent une ressource 
pour les amateurs de merveïlleux. Il semble bien qu’en ces 
matières la nature de la femme soit plus conductrice que celle 
de l’homme et que, là, puisse se trouver l’explication de cette 
espèce de flair qui lui est propre et auquel, nous autres, nous 
suppléons de notre mieux par les opérations patientes du 
raisonnement. 

A présent, quel était là-dessus le sentiment exact de Cécile? 
Intuitivement certaine de l'identité, elle souffrait à ne se plus 
trouver aussi assurée de la recherche ; elle en arrivait même à 
redouter l’abandon. 

« Il est venu en France, se disait-elle en essuyant ses 
yeux, il a eu la curiosité de savoir ce que je suis devenue ; 
il le sait et cela lui suffit. C’est un galant homme : il restera 
fidèle à ses engagements et ne troublera pas ma tranquillité. » 

Qu’eût-elle demandé de plus trois jours auparavant? Main- 
tenant, elle se disait tout bas avec dépit : « Il ne m'aime plus. » 
Amour? Amour-propre? Elle n’y voyait pas encore bien clair 
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et se débattaïit entre les deux. Pour l'instant, l’amour-propre 
l’'emporta, lui inspirant une résolution de petite fille dépitée : 
puisque Bellerive (à présent elle ne le nommait plus autre- 
ment) cherchait des prétextes pour ne point venir chez elle, 
elle en trouverait pour ne pas aller à lui; mais, comme il con- 
venait de ménager la soupçonneuse finesse de Ramin-Desva- 
rennes, voici comment elle s’y prit. 

Dans cette merveilleuse demeure dont tous les trésors, une 
fois de plus, s’avéraient intacts à l’examen, le sculpteur com- 
mençait à s’ennuyer, loin de ses travaux et de son milieu 
coutumier ; dès le jour suivant, il parlait de retour à Paris, de 
départ pour Londres. 

— Peut-être, — ironisait-il, — tiendrez-vous à rester ici : 
bien entendu vous êtes libre et je m’en voudrais de contrarier 
vos goûts de solitude. 

— Mais pas du tout, répliqua vivement Cécile, — si 
j'aime beaucoup ce vieil hôtel, vous savez que j'ai horreur de 
la solitude. D'ailleurs, j’ai promis quelques jours à lady Knight 
et, comme il me faut une bonne semaine à Paris pour ma 
toilette... Mon Dieu ! 

Cette conversation avait lieu dans l'escalier, après le déjeu- 
ner, et l’exclamation de madame Ramin-Dasverennes lui 
échappa, le plus sincèrement du monde, en perdant pied au 
bord d’une marche, à trois pas d’un palier sur lequel elle vint 
tomber avec le naturel d’une grande actrice : elle poussa tout 
de suite quelques gémissements fort convenables, avec la 
réserve d’une personne bien élevée et, quand on tenta de la 
mettre debout, sut devenir affreusement pâle en déclarant 
qu’elle ne le pouvait point. 

— Envoyez chercher un médecin, — supplia-t-elle, — je 
me suis cassé la cheville. 

François se montra parfait ; sans un sourire, il aida lui-même 
à la transporter dans sa chambre d’où il se retira pendant 
qu'Agnès déchaussait madame dont les plaintes ne cessaient 
point : la femme de chambre né tarda point à venir le rassurer 
tout au moins sur la fracture. 

— Mais madame souffre affreusement : il y a peut-être 
foulure ou quelque nerf déchiré. 

Le médecin qui vint était un homme jeune, fort distingué, 
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plein de tact et de qualités intuitives, qu’on n'eût pu trouver 
six mois plus tard, car il devait être nommé député de la ville 
à des élections complémentaires : il eut l'intelligence qu'il 
fallait d’un accident, qu’il déclara bénin en soi, très grave en 
conséquences possibles. 

— Repos absolu de deux jours, — ordonna-t-il, — je me 
prononcerai dans quarante-huit heures. 

Le hasard servait Cécile et la mit de charmante humeur. 
Toute sa tactique fut de décider François à se rendre seul à 
Crespière. 

— D'ailleurs, — ajouta-t-élle coquettement, — madame 
Haudebourg n’en demande pas davantage. 

Il répliqua du tac au tac, badinant comme elle : 

— M. Garreau-Gonzalès sera déçu. 

Ce qui la fit rire, malgré la souffrance dont témoignait son 
visage. ) 

Elle passa la soirée fort tristement, regrettant par moments 
sa ruse et cet accès de dépit où elle sentait sa curiosité s’accroi- 
tre avec les minutes ; jamais elle n’avait guetté d’un cœur si 
bondissant le retour de son mari, que la femme de chambre 
attendait pour lui donner des nouvelles de la soirée. Elle n’y 
put tenir et sonna pour faire dire à monsieur qu’il pouvait 
entrer. 

— Hélas! soupira-t-elle, je ne puis fermer l'œil. Il me 
semble que j'ai la fièvre. Pourvu que cette foulure ne me 
retienne pas ici longtemps... Allez dormir, mon ami; je vous 
remercie d’être venu. 

François n’aimait pas les chambres de malade ni les plaintes 
après minuit auprès d’un chevet mal éclairé ; il baisa la main 
qu'on lui tendait, balbutia quelques condoléances et se retira, 
sérieusement impressionné. Il n’avait plus de méfiance, ne 
devait plus rien soupçonner par la suite, et Cécile, quelle que 
fût son impatience de savoir, eut la force de paraître toute en 
proie à ses douleurs, de ne poser aucune question. 

Midi sonnait quand Agnès, pour la troisième fois depuis le 
matin, passant sa tête dans l’entrebâillement de la porte peinte 
d’armoiries et dorée, vit les yeux de sa maîtresse grands 
ouverts et pénétra dans la chambre en disant à Ramin-Des- 
varennes demeuré en arrière un peu inquiet : 
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— Madame est réveillée. 
Avec une expression de bien-être parfait, la malade s’in- 
quiétait de l’heure, se réjouissait d’avoir si bien dormi, de ne 
sentir aucune souffrance après avoir tant souffert. Les rideaux 
tirés, elle apparut, fraîche et reposée, dans un rayon de soleil, 
à son mari qui s’empressait auprès d'elle. 

—— Je vous ai assez mal reçu hier, mon ami. Pardonnez-moi : 
je souffrais tellement !.… 

Il était si bien revenu de ses soupçons que, de lui-même, 
pour la distraire malgré ses airs d’indifférence et pendant que, 
un miroir en main, elle semblait absorbée dans l’examen de 
son visage, il lui conta la soirée de la veille avec: toutes sortes 
de détails : les regrets et les condoléances de tout le monde 
sur son accident, l’élégance intérieure de Crespière, la finesse 
du dîner, les musiques qui avaient suivi et, par-dessus tout, 
la toilette de madame Haudebourg, une folie dont il riait 
encore à s’étouffer. 

— Elle semblait nue, sa robe ouverte sur le côté, dans le 
dos, jusqu’à la taille et d’un dessin persan à fond vert d'herbe 
avec des rubans de velours abricot surbrodés de jais blanc. 
Une tenue à chanter la Belle Hélène. Et ce qu’elle m’a raconté ! 
Quel malheur que le petit Finois ne se soit pas trouvé là ! 
Quant au mari, il a passé la soirée à parler viandes avec ce 
Garreau-Gonzalès qui s’est à peine excusé de son absence 
d’avant-hier : cet homme est un simple boucher enrichi et ce 
n'est pas pour faire son buste que je reculerai mon voyage à 
Londres. 

Cécile posa son miroir à côté d'elle et sourit. 

— Vraiment !.. Eh bien, tant mieux : nous n’entendrons 
plus parler de lui. Mon cher, en allant déjeuner voulez-vous 
dire à Agnès de venir prendre mes ordres : je meurs de faim. 

Dans l’après-midi madame Haudebourg et la baronne Cahen 
vinrent aux nouvelles : là malade aflirmait ne plus sentir 
aucune douleur ; elle n’osait pourtant point mettre le pied par 
terre, par égard pour les prescriptions du médecin qui revint 
le jour suivant et lui permit la chaise longue : deux ou trois 
jours de repos encore, quelques massages, et ce serait fini. 

— Mais, — demanda Cécile avec un air anxieux, — je ne 
puis pas encore rentrer à Paris? 
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Elle fut comprise et immobilisée quarante-huit heures 
encore. François, consterné, ne tenait plus en place. 

— Mon ami, — dit-elle avec une douce fermeté, — je vous 
en prie, partez, laissez-moi. La baronne me tiendra bien 
compagnie ? 

Madame Cahen qui venait tous les jours s’engagea joyeuse- 
ment, assurant qu'elle adorait le rôle de garde-malade et, 
presque aussitôt, le sculpteur partit, laissant les deux femmes 
en tête à tête. Cécile ne perdit pas son temps : en quelques 
minutes elle avait aiguillé la conversation dans le sens qu'il 
fallait pour apprendre de son amie ce qu’elle n'avait ni pu ni 
voulu demander à son mari. 

—— Quel homme est ce Garreau-Gonzalès? Mon! Dieu, ma 
chère, un peu déconcertant, je vous avoue : des bribes de bonne 
éducation et avec cela, une‘ brusquerie, des vulgarités de 
cowboy. En revanche, prodigieusement documenté, connais- 
sant Paris comme un Parisien, sinon dans ses plus récentes 
personnalités, du moins dans son essence et dans les racines : 
on le dirait renseigné par un vieux diable qui se serait fait 
ermite il y a une quinzaine d'années. Avez-vous lu des anciens 
guides? C’est toujours cela et ce, n’est plus tout à fait cela, 
mais ça demeure tellement juste, sauf que depuis, on a bâti 
dans les terrains vagues. Ainsi. 

Le cœur de Cécile se mit à battre quand la baronne s’ar- 
rêta, fit mine d’hésiter à continuer. Il fallut quelques façons 
pour la décider à avouer que l’Argentin lui avait parlé de 
madame Ramin-Desvarennes et de Bellerive en homme qui 
connaissait leur histoire. 

— Pourtant, — dit candidement la femme du sculpteur, — 
je ne me rappelle point avoir jamais entendu prononcer le 
nom de monsieur Garreau-Gonzalès avant. 

— Oh ! il pense bien que vous ne le connaissez pas ; mais à 
Paris, ma chère amie, combien de gens sont dans le même cas, 
ignorés de vous et vous suivant des yeux? Celui-ci, en tous cas, 
ne semble point un homme vulgaire... 

Sans être bavarde, la baronne aimait parler : elle vida son 
sac et laissa Cécile pourvue d’une documentation suffisante 
pour alimenter les rêveries d’une personne un peu nerveuse 
et solitaire. Le premier résultat fut la reprise des comparai- 
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sons entre jadis et maintenant : elle revit le Bellerive de sa 
jeunesse, séduisant de tendresse et de grâce gaie, lui opposa 
l'époux incomplet, sarcastique, toujours lointain, dont l’uni- 
que avantage consistait en une fortune immense où elle ne 
trouva plus prétexte qu’à rougir ; encore cet avantage, très 
précaire, disparaissait-il à l’imagination des richesses acquises 
par Bellerive sous le nom de Garreau-Gonzalès : la conclusion 
s'imposa d’un regret qui semblait stérile et d'autant plus amer. 
Si l’on imagine toutes les réflexions faites par une femme seule 
dans une immense maison, au milieu d’un luxe solennel qui 
donnait encore plus de vieillesse aux souvenirs, on conviendra 
que madame Ramin-Desvarennes passa là une des plus tristes 
soirées de son existence. 

Le jour suivant devait voir l'éclat final de la crise multiple 
où se débattait au plus secret de son énergie cette créature 
en apparence si maîtresse de sa destinée et demeurée en réalité, 
comme toutes les autres, passive et versatile au souffle de 
l'imprévu. 

La baronne arriva un peu après deux heures en compagnie 
de madame Haudebourg et celle-ci, tout de suite, avec sa 
faconde habituelle, déchaîna le torrent de paroles où Cécile 
trouva la source d’une émotion violente et décisive. 

— Chère madame, nous arrivons de bonne heure... excusez- 
moi : j'ai pensé que dans votre solitude ma visite ne semble- 
rait pas trop indiscrète. L’auto nous a déposées au bas de la 
rue Dorée.. Ces messieurs sont allés visiter l’usine.. comme 
monsieur Garreau-Gonzalès s’en va demain. Figurez-vous 
qu’il était désolé de ne pouvoir vous présenter ses hommages. 
si'le maître n’était point parti, il se fût risqué peut-être à 
solliciter l’autorisation d’entrer… | 

Cécile la laissait dire. De tant de paroles elle n’en retenait 
que trois : il partait demain. Cette pensée l’obsédait au point 
qu’elle devint incapable pendant un moment de toute réplique 
et faillit laisser sa visiteuse à bout de phrase ; elle se raccrocha 
heureusement à la plus banale des questions : 

— Et vous aussi, madame, — demanda-t-elle, — vous allez 
demain à Paris? 

— Mais oui ; et nous partons en chemin de fer, par le rapide 
de trois heures, parce que mon mari n’a pas confiance dans 
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l'auto depuis la panne de l’autre jour; et, comme monsieur 
Garreau-Gonzalès a laissé la sienne avant-hier à Paris... Mais 
parlons de vous : votre pied? 

Sans répondre, Cécile se leva toute droite, se mit à marcher 
dans la pièce. La simple idée du départ de Bellerive venait de 
précipiter sa décision et elle allait s'engager, répondre gaie- 
ment : « Je suis guérie. je pars avec vous », lorsqu'elle 
réfléchit qu'il valait mieux surprendre que prévenir ; s’ap- 
puyant au dossier d’un fauteuil, elle crispa les lèvres pour dire : 

— Cela va beaucoup mieux, vous voyez ; un ou deux jours 
de repos encore et je pourrai sortir. 

Il avait suffi d’un dernier obstacle pour la décider : cet 
homme, follement aimé jadis, oublié pendant des années qui, 
après l'avoir affolée par sa poursuite, semblait la fuir à présent, 
elle ne le laisserait pas partir sans tenter de le reprendre. Une 
minute venait d'opérer le précipité de tous les doutes, de toutes 
les inquiétudes, de tous les regrets dont elle souffrait depuis 
une semaine, sous la forme de cette résolution définitive qu'elle 
aimait Bellerive, qu’il demeurait l'amour de toute sa vie et 
que, pour s'attacher à lui, elle allait tout quitter de ce qu'elle 
avait édifié autour d'elle au prix de tant de sagesse et de tels 
sacrifices ! Et dès qu’elle fut seule, elle s’exalta dans sa déci- 
sion : cette dernière soirée, elle la passa devant ses glaces, 
inspectant son image, s’évaluant avec une espèce d’impudeur 
où elle retrouvait sa jeunesse presque intacte ; après tout, elle 
n'avait jamais été plus belle et elle frissonnait, les yeux fermés, 
au souvenir comme à l'espoir de toute la tendresse dont elle 
se savait brûlante. Ses magnifiques yeux noirs, dont le monde 
ne connaissait guère que la majesté, souriaient avec une malice 
provocante à la pensée de surprendre au dernier moment 
celui dont elle avait un instant redouté le retour. 

Elle était tellement enivrée à présent par le philtre imagi- 
naire qu’elle venait de composer, qu’elle les fermait, ces yeux 
splendides, en répétant à mi-voix, comme une amoureuse 
de vingt ans, le nom, le petit nom de l’ancienne intimité : 

— André... André. 

Après une nuit de fièvre où elle acheva de se griser, 
madame Ramin-Desvarennes, simplement vêtue d’un costume 
de voyage, suivie d’un domestique qui portait un sac à main, 
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quitta sans un regard d'adieu l’admirable demeure qui symbo- 
lisait une existence dont elle venait de découvrir le vide hostile, 
prit elle-même son billet et compta de l’argent sur un guichet 
de gare, dans la bousculade d’une foule turbulente; puis, 
gagnant les quais, elle sut découvrir la voiture où ceux qu’elle 
cherchaït étaient en train de s'installer. 

Ce fut Haudebourg qui l’aperçut le premier. 

— Voilà, — dit-elle, — c’est moi. Voulez-vous me per- 
mettre de voyager avec vous? 

En quelques instants elle fut accueillie, entourée, installée 
sur une banquette, en face d’un homme de grande allure, dont 
la face glabre, le teint basané, l’allure jeune contrastaient forte- 
ment avec une chevelure argentée et drue encadrant un front 
blanc et sans rides. La baronne Cahen avait fait la présenta- 
tion : 

— Monsieur Garreau-Gonzalès, ma chère amie, auquel le 
hasard devait bien cette compensation. 


V 


Tout de suite, Cécile vit bien que c'était lui; pourtant elle 
ne le reconnut point. 

Comment le visage ovale de M. de Bellerive adouci d’une 
moustache blonde, avait-il pu s’allonger selon les deux plans 
fermes de ces joues jusqu’à ce menton volontaire, au-dessus 
duquel se tendait l’arc rouge d’une bouche serrée de lèvres un 
peu dédaigneuses, et comment la souple chevelure châtain de 
jadis s’était-elle virilisée en l’épanouissament de cette crinière 
courte et quasi-métallique? Une même raison mystérieuse 
avait équarri la figure simplement élégante du vicomte de 
jadis en cettte silhouette parfaitement américaine et un peu 
sèche d’un homme dont l'allure élastique révèle l’entraîne- 
ment du sport et l’incessante activité ; la voix même, cette 
voix que madame de Bellerive se rappelait persuasive et char- 
mante, avait pris un ton qui complétait l’ensemble dominateur 
en le résumant ; enfin, sans aucun doute, c'était le même 
homme, mais, si l’on peut ainsi parler, comme Auguste était 


1er Décembre 1915. | 11 
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Octave. Les yeux seuls, d’un bleu clair, demeurés très jeunes 
dans leur expression de caresse et de ruse, aflirmaient la per- 
sistance d’une personnalité si étrangement transforrée. 

Très vite, avec une aisance parfaite, Garreau-Gonzalès 
s’excusait, affirmant ses regrets d’avoir manqué la visite de 
l'hôtel des Varennes ; il parla même du sculpteur, fit de son 
talent un éloge tranquillement enthousiaste, sur ce ton de 
flagornerie imperturbable qu’on appelle le bon ton, bref, 
n'esquiva nulle difficulté, joua sans effort son personnage 
d’inconnu que l’on présente et, son couplet fini, ne tenta nulle- 
ment de se dérober, mais demeura sur place, prêt à continuer 
une conversation que Cécile avait tout de même prévue moins 
directe. 

Mais surtout elle s’effarait en présence du dédoublement 
aussi parfait d'un même personnage ; accourue vers M. de 
Bellerive, elle s’épouvantait de se heurter à ce Garreau-Gon- 
zalès qu'elle soupçonnait possible pour tout le monde sauf 
pour elle et en présence duquel, quoi qu’elle en eût, elle sentait 
se fondre son ardeur, s’effriter tout cet enthousiasme de pas- 
sion rétrospective où, quelques minutes plus tôt, rebondissait 
sa jeunesse et refleurissaient de vieux rêves morts. Et elle 
voulut résister : venue, le cœur battant, elle se piqua au jeu, 
tenta d’interloquer cet homme si parfaitement maître de soi, 
en prenant le grand air dont elle avait l’habitude pour exa- 
miner les gens des pieds à la tête, se bornant à sourire sans 
répondre pour remercier les flatteries au passage : elle ne par- 
vint pas à faire frémir un seul muscle de ce masque transformé, 
pas plus que l'appel de ses yeux noirs à ces yeux clairs ne 
réussit à en troubler la limpidité : sourire aux lèvres, fleur à la 
boutonnière, Garreau-Gonzalès semblait avoir perdu tous les 
souvenirs de M. de Bellerive, dont il s’avérait comme un 
«double » mystérieux, indépendant de l’image première, avec 
une personnalité tout à fait différente et spécifique. 

Elle voulut voir là de la dissimulation et quelque dépit ; 
car le sacrifice de sa propre vanité demeurait le dernier qu’elle 
voulût faire : et le moyen, je vous prie, d'imaginer qu’un 
homme aimé d’elle jadis pût en avoir perdu le regret ou tout 
au moins le souvenir? Donc, celui-ci jouait un personnage, 
en toute perfection peut-être, mais un personnage, un rôle 
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d’oublieux volontaire et dépité ; du fait qu'elle avait d’abord 
fui sa recherche, il boudait devant son retour. Et résolument, 
elle se fit coquette, insinuante, provoqua le souvenir pour 
recueillir le regret. 

— Mais, — interrogea-t-elle, — ce n’est pas la première 
fois que vous venez à Paris? 

Il sourit. 

— Certes non, madame; il y a vingt ans, j'y ai vécu pen- 
dant plusieurs années. 

Toujours avec la même aisance, il évoqua ce passé dans ses 
grandes lignes en usant d’adresse pour être exact sans rien 
compromettre, manifestant par sa discrétion sa volonté de 
respecter les ombres qu’il y jugeait indispensables; et Cécile 
le laissa parler sans détourner son regard du sien, hochant la 
tête aux souvenirs qu’elle retrouvait dans cette chronologie 
habilement impersonnelle. Elle profita d’un court silence pour 
demander encore : 

— Il ne me semble pas qu’à cette époque j'aie eu le plaisir 
de vous rencontrer. 

Garreau-Gonzalès eut un geste évasif pour témoigner de la 
même incertitude ; alors, s’avançant jusqu’au bord de la plus 
extrême hardiesse qu’elle voulût risquer : 

— Et pourtant, — fit-elle en posant un doigt sur sa tempe 
en une attitude d'extrême attention, — pourtant... il me sem- 
ble, monsieur, que nous ne sommes point des étrangers l’un 
pour l’autre. 

Sous cette attaque directe l’impassible visage ne se détendit 
point ; néanmoins l’involontaire complicité des autres lui vint 
en aide, car tout de suite la baronne Cahen fit allusion à l’inti- 
mité inconsciente du Tout-Pañis, tandis que madame Haude- 
bourg se mettait à parler des ressemblances : il s’ensuivit une 
discussion générale sur le subconscient qui s’élargit en consi- 
dérations sur les diverses modifications de la personnalité 
humaine, discussion où, très naturellement, Garreau-Gonzalès 
se laissa dériver, tandis que, dans son coin, isolée et rêveuse, 
madame Ramin-Desvarennes regardait fuir le paysage derrière 
les glaces de la voiture. Peu à peu elle ferma les yeux, feignit 
de se laisser aller à une somnolence excusable dans le fracas et 
la vitesse d’un train rapide. 
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Elle était consternée : tout ce petit roman, qu'elle avait 
laissé fleurir autour d’elle et dont le parfum avait commencé 
de la griser, se fanant, se desséchant, réduit en poussière en 
dépit de ses propres efforts, n’y avait-il pas là de la magie? 
Cet homme dont le simple contact, quelques jours plus tôt, 
la faisait frissonner d’une appréhension inexplicable, mainte- 
nant qu'elle le voyait, lui révélait de lui-même une autre 
forme, un autre style, des façons d’être et de sentir presque 
ennemies, en tout cas si différentes du passé qu’elle ne désirait 
à présent que de ne plus le voir. Ainsi, en un quart d’heure, 
elle avait passé d’une exaltation extrême à la plus incroyable 
indifférence ; partie de chez elle avec la perspective et même la 
résolution d’une volte-face complète sur le chemin qu’elle avait 
choisi pour son existence, elle devinait à présent qu’elle ne se 
détournerait jamais de son horizon. Le plus singulier était 
qu’elle avait le sentiment d’une impossibilité mais non d’une 
déception ni d’une souffrance, quelque chose comme la stu- 
peur de quelqu'un qui, ayant posé le pied dans le vide sans 
s’en douter, s'aperçoit qu'il vient de faire une chute de plu- 
sieurs mètres et se relève encore vivant, les membres intacts. 
Tout au moins, eût-elle voulu souffrir ; mais (c'était à n’y 
pas croire) elle avait beau se tâter : nulle trace de douleur, rien 
que cette espèce d’engourdissement un peu stupide au milieu 
duquel elle finit par comprendre que Garreau-Gonzalès a bien 
pu s’appeler jadis M. de Bellerive mais que, désormais, il est 
un être nouveau pour elle, inconnu d'elle, dont le premier 
contact l’a déçue et choquée et qu’il lui serait impossible 
d'aimer, tout autant qu'Haudebourg ou le baron Cahen. 

En ce moment même, elle entend sa voix, cette voix durcie, 
puddlée par un accent étranger comme par l’âpre habitude 
des discussions d’affaires; car, autour d’elle, la conversation 
s’est poursuivie et il semble qu’un secret accord conduise 
parallèlement l’évolution de ces deux pensées à jamais sépa- 
rées. 

— Oui, — dit Garreau-Gonzalès, — il faut bien s’y résigner : 
la diversion et la métamorphose sont les lois de la vie et l’unité 
de l’être même est un leurre. Vous, moi, que sommes-nous 
sinon une succession de personnages divers insensiblement 
modifiés d'année en année jusqu’en des contrastes plus ou 
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moins violents selon les natures? Pour moi, j'ai constaté qu’à 
partir de la quarantième année, il s’éveille en chacun de nous 
un être puissant jusqu’à la férocité, dont tous ne prennent pas 
conscience assurément, mais qui, dans l’ordre sentimental: 
semble se développer cérébralement selon la loi physiologique 
de durcissement du système osseux... 

— C'est vrai, — interrompit Haudebourg. 

— Croyez-vous? — suggéra le baron Cahen. 

Garreau-Gonzalès, du même ton dur, continua péremptoi- 
rement : 

— J'en suis certain. Observez, soyez sincères ; si j’avais à 
formuler une loi psychologique pour servir de base à cette 
théorie d'observation, je déclarerais en principe : rien n’est, 
tout devient. Cette souplesse sentimentale, cette fragilité 
psychophysique de la jeunesse, la durée en est plus ou moins 
longue, et, en dépit de toutes les apparences, elle finit par 
disparaître en vertu du principe de transformation qui régit 
l'univers. Je répète ce que j'ai dit : pour chacun de nous ce 
‘lent travail d'usure et de métamorphose demeure insensible 
et nous permet le leurre d’une personnalité continue ; mais 
prenons un exemple : voyons, il vous est bien arrivé de perdre 
de vue pendant dés années un ami, quelqu'un de cher ou $im- 
plement familier. Eh bien, je vous le demande en toute sincé- 
rité, lorsque, subitement, après des années de séparation, le 
hasard vous a remis face à face, pouvez-vous affirmer que vous 
avez retrouvé la même personne”? 

Cécile, les yeux clos, écoutait. Elle perçut un petit frémisse- 
ment approbateur et entendit madame Cahen dire de son coin : 

— Vous avez raison ; mais cela'est connu : c’est ce qu'on 
appelle vieillir. voilà tout. 

— Mon Dieu, oui, — reprit l’Argentin, — on dit cela comme 
on dit que le soleil se lève et se couche ; mais c’est raisonner 
par rapport au temps et à l’espace et non pas objectivement. 

Lentement, madame Ramin-Desvarennes entr’ouvrait ses 
paupières. 

« Ainsi, — pensait-elle, — lui non plus, il ne m'a pas 
reconnue et, sans doute, c’est pour moi qu'il parle ainsi. » 

Elle se consolait à l’idée qu’un peu d’amertume se mélan- 
geait chez cet homme à sa résolution d'ignorer le passé ; là, 
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elle croyait retrouver un peu de M. de Bellerive et du coin de 
l'œil, avec une extrême précaution, elle guetta sur le visage de 
celui qui parlait l'expression de ce désenchantement secret. 
Elle ne trouva qu’un impassible masque, attentif à une discus- 
sion toute théorique, dont les yeux la dévisagèrent froidement 
quand ils se tournèrent vers elle. 

Alors, elle ne voulut pas être en reste et, pénétrant résolu- 
ment dans la conversation : 

— Eh bien, — dit-elle, —— vous avez raison, monsieur. 
Pareille aventure m'est arrivée et je suis demeurée toute sur- 
prise d’abord à ne retrouver que dureté là où j'avais connu 
tendresse, égoïsme où j'avais cru comprendre sensibilité. 
Seulement, j'ai réfléchi, je me suis dit qu'après tout, la méprise 
pouvait dater de loin et qu’il en était de même en fait de senti- 
ment qu’en fait de costume : en devenant vieille, l'âme se 
néglige comme le corps et laisse tomber le masque dont elle 
eut la coquetterie dans sa jeunesse, montrant à nu ce qu'elle 
fut toujours, ce qu'elle devait toujours rester. 

Tout le monde se mit à rire et Garreau-Gonzalès tout le 
premier ; mais il tenait à son idée et, s’inclinant avec grâce, il 
répartit : 

— Cela est fort bien exprimé ; mais, madame, comme vous 
le dites, c’est parler en fait de sentiment et je ne me pique que 
de clairvoyance : il ne faut point mélanger la morale et la 
psychologie ; toutefois, je suis heureux de les trouver d'accord 
au moins quant à la rigueur des faits. 

La conversation continua, générale et pleine d’enjouement, 
jusqu’à Paris où les six voyageurs se séparèrent. 

Au Caire, l’hiver suivant, madame Ramin-Desvarennes 
aperçut Garreau-Gonzalès qui la salua. Depuis, elle ne l’a plus 
rencontré. 


JULES PERRIN 
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Avant la guerre, pour la foule, l'aviation n’était qu'un sport, 
le plus vertigineux et le plus meurtrier. La réalisation du 
grand jeu icarien, malgré les preuves répétées et d’incessants 
progrès, laissait la terre incrédule. Chaque conquête nouvelle 
semblait devoir être la dernière. Ne demandait-on pas que l’on 
exerçât des mesures contre les insensés qui tentaient une tra- 
versée de mer, essayaient de surpasser des montagnes, se 
livraient à des prouesses d’altitude, de vitesse, emportaient 
des passagers, accomplissaient des raids sensationnels de capi- 
tale à capitale, défiaient la pluie et le vent, bouclaient des 
circuits fantastiques où le génie humain et l’audace française 
triomphaient de tous les obstacles et pénétraient l'inconnu des 
espaces vierges? La fièvre populaire s’allumait aux exploits 
merveilleux, mais considérés comme des victoires sans len- 
demain. L’aviation rendrait-elle jamais des services publics? 
Alors à quoi bon? Et les aviateurs faisaient étrange figure, 
dans la vie normale. Ils séduisaient les imaginations, par un 
surgissement de gloire subite ; les « illustrés » spéciaux consa- 
craient le «record» inouï; malgré toutes les photographies, un 
halo de mystère environnait, a continué d’entourer l’homme- 
oiseau, jusqu’à ces derniers temps. Vraiment, cela dérangeait 
toutes conceptions sociales qu’un jeune homme sérieux pût 
songer à faire son chemin dans les nuages. Hélas, pourtant, 
déjà, l'aviation a ses bureaux et ses fonctionnaires ! Mais 
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hier, dans l’opinion assise, l’aviateur n’étaitencore qu’un acro- 
bate, un casse-cou, un faiseur de tours... : de tour du monde, 
aujourd’hui, et au-dessus du monde. 

Or, au début, plus que par la suite où purent s'engager des 
enthousiasmes excités par les résultats, ce fut une conscription 
de volontaires réfléchis et croyants, aux origines diverses, 
mais dont la foi ne devait rien au hasard. Ils savaient où ils 
voulaient aller, de toute leur intelligence et de toute leur éner- 
gie. Ils allaient trop vite et trop haut pour que les suivît ou les 
saisit une littérature attardée aux psychologies périmées, terre 
à terre et ciel de lit. Et ces conquistadors du ciel n'auront 
peut-être pas d’historien. La guerre a tout brusqué. L’aéro- 
nautique militaire a dû mobiliser un personnel hâtif, et des 
milliers d’ailes se sont brodées à des manches qui n’ont jamais 
piloté. L’aviateur en masse est, maintenant, un soldat entraîné 
à une manœuvre déterminée et limitée ; l’ère fabuleuse est 
suspendue ; des maîtres de l'air, dont la plupart, libérés 
d'obligations militaires, s’offrirent dès la première heure à la 
Patrie, sont tombés, les ailes brisées, morts ou prisonniers, 
après des luttes mémorables ; les heures se précipitent.… 

Je voudrais fixer une minute de ce passé, de ce présent 
incomparables. Quand on a dit d’un Garros « un aviateur » 
on croit avoir tout dit. Lui et d’autres méritent plus. Il y a 
les génies de l’air et les conducteurs de taxis aériens ; faisons 
la différence. 

Je parle aviation. Ça étonne ; moi, le premier. Il a fallu tant 
de circonstances ! par exemple, que dans un de mes voyages 
en Extrême Orient, un jour, à Saïgon, je rencontre et j’entende 
M. Garros, un avocat de talent, dont le barreau de Paris se 
fût enorgueilli ; et que je devienne son ami, et que, des années 
après, me promenant en Italie, je sois mêlé à la course Paris- 
Rome ! Sans bonne humeur aucune, tout d’abord. J’y venais 
pour être tranquille, dans le pèlerinage aux musées et aux 
églises, dans la flânerie aux palais, aux colonnes, aux fontaines 
illustres, dans les haltes des osterie et des trattorie où s'offre au 
passant le pittoresque de la vie populaire. Or, la ville est sens 
dessus-dessous, hors des portes, la foule en route vers « Parioli 
aviation », l'aérodrome! À Rome, que le touriste voudrait 
voir comme il l’imaginait à travers ses souvenirs classiques, 
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où je cherchais silence et solitude, dans l’évocation du triple 
passé latin, quel tumulte d'automobiles ! D'une voiture pavoi- 
sée de drapeaux français, un appel: c’est Jean Carrère, le 
correspondant du Temps, ici, qui m’apostrophe : « Beaumont 
arrive dans un quart d'heure, venez donc », et me voici dans 
le cortège ! Beaumont? On m'instruit : l'enseigne de vaisseau 
Conneau ; son passage est téléphoné, de Palo, je crois, à moins 
de cinquante kilomètres ; l’arrivée sera pour quatre heures. 
On ne peut croire à cet horaire précis, comme à celui d’un train 
annoncé de la station précédente. Eh ! quoi, ces barques de 
l'air, si gauches encore, naguère, à la semaine de Champagne, 
où un circuit de deux heures semblait considérable, tiennent 
l'air maintenant, des journées, à travers les sautes de l’atmos- 
phère... Des milliers et des milliers d’yeux scrutent l'horizon... 
Rien, rien, et puis. Non, rien... Si, un point noir, et qui 
grossit.. La forme se précise. L'oiseau géométrique plane sur 
le Forum, le Colisée, Saint-Pierre, s’abaisse sur le Tibre, fond 
sur les marques d’atterrissage et s’y pose doucement... 


Aujourd’hui, ces réussites sont loin ; elles tenaient du pro- 
dige ; les spectateurs étaient sidérés ! On raconte que le Pape, 
d’une lucarne du Vatican, avait voulu voir, comme tout le 
monde. Rome, à aucune époque avait-elle été submergée d’une 
telle vague d'enthousiasme? Cependant, le miracle se renou- 
velait. Le lendemain vers la même heure, un autre oiseau de 
France tombait du ciel bleu ; c'était Garros, le grand favori, 
le gagnant certain, retardé par un stupide accident d'appareil. 

Ces hommes, ces surhommes, — ces sur-Rome, en tous cas, 
comme l’on plaisantait, — voilà les types catalogués en risque- 
tout, de qui l'opinion ne voit que l’audace, et qu’elle ne diffé- 
rencie guère les uns des autres ! Le courage, — les aviateurs 
ont, forcément, cela de commun. Pour leur formation, elle fut 
des plus disparates, comme leur extraction et leur personnalité. 
Beaumont est officier de marine. Il vient à l'aviation par 
réflexion. Il a achevé ses études théoriques, ingénieur aéronau- 
tique, avant d'apprendre à voler. Par son métier de marin, 
par ses études antérieures, il possède un « acquis », une pré- 
paration solide que d’autres ne pourront s'assurer que par le 
tâtonnement de l’expérience. 
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Il y a le don, aussi, — et c’est par instinct qu'un Garros, 
qu'un Gilbert se jetteront dans la navigation ailée ! 

Garros ! J'étais d’un déjeuner intime, où l’on fêtait les deux 
vainqueurs ; au dessert, ce fut la carte (postale) forcée ; ils 
signaient et signaient. Je dictai le nom de mon fils. A cette 
époque, j'envoyais des cartes postales ; j'avais un fils ! Garros 
me regardait : 

— Vous êtes bien allé en Indochine? 

— Oui... 

— Mon nom ne vous dit rien? 

Garros, mon ami, l'avocat de Saïgon ! 

Ce rapprochement ne s'était jamais fait dans mon esprit ! 
Si j'avais rencontré Roland étudiant, sous-préfet ou pianiste, 
mon attention se fût éveillée. Mais aviateur ! Je ne le reliais 
pas instantanément à sa famille. A peine vingt ans, — ayant 
déjà fait, ou devant faire bientôt le tour du ciel de l'Europe, de 
l'Amérique, de l'Afrique. Le lycéen avait bien employé ses 
sorties ! Féru d'automobile, en attendant que surgît l’avia- 
tion. Ils en parlent à leur aise, les apprentis d'aujourd'hui, 
qui trouvent maîtres et appareils tout prêts. Naguèëre, ce 
n'était pas si commode. Quelles combinaisons, pour obtenir 
une machine! C'était presque plus simple d'essayer d'en 
construire une. Garros le tenta, avec son fraternel ami Aude- 
mars Ÿ Ils volaient sur une « Demoiselle Santos-Dumont », 
puis sur « Blériot ». Quelles randonnées prestigieuses ! A 
travers des centaines d'exhibitions retentissantes, il suffit 
de citer deux ou trois dates triomphales : le circuit d'Anjou, 
où Garros, à travers le déchaînement d’une tempête furieuse 
montra que le vol était possible ‘par tous les temps ; le record 
d'altitude de 1912, à 5 600 mètres ; le record du monde du vol 
maritime, 1 200 kilomètres dont 600 au-dessus de la mer, de 
Tunis à Rome, par où il préludait à la traversée de la Médi- 
terranée, de!Fréjus à Bizerte, qui demeure l'exploit suprême 
de l’aviation sportive. 

Les sportifs, les acrobates, les virtuoses ! —— s’écriait-on. 

Cette valeureuse et savante jeunesse n'avait pas que des 
approbateurs. Les meetings où 1ls s’entraînaient à outrance 
étaient trop souvent considérés comme des représentations de 
cirque forain, et les aviateurs comme des clowns indésirables. 

















FIGURES D’AVIATEURS 619 
A l'étranger, les représentants de la France reçoivent peu ou 
pas du tout ces missionnaires de l’azur, que n’a pas prévus le 
protocole ; alors que des populations innombrables d'Espagne 
ou d’Italie, oubliant quelque grief momentané, frémissaient 
d’admiration, acclamaient éperdûment le génie de la France, 
sa suprématie éclatante comme les midis d'argent ou les soirs 
de flamme où se dorait l’oiseau tragique : certaine descente en 
vol plané sur quelque place d’une capitale a valu, pour nous 
regagner des cœurs, plus que tant de vains calculs diploma- 
tiques. 

Non, — pas que des acrobates et des virtuoses. Nos sportifs 
étaient mieux que de fabuleux saltimbanques. Ils ont été les 
collaborateurs incessants des inventeurs, et des constructeurs, 
naturellement. La plupart des progrès ont été amenés par les 
expériences des professionnels fameux. Une critique étroite les 
accusait volontiers de ne rechercher que les succès bruyants, 
et de se désintéresser de l’avenir pratique, alors que leur souci 
profond était de nous fournir une aviation utile ; ce n’est pas 
la faute à nos sportsmen négligéset dédaignés si l'aviation mili- 
taire a été prise de court ; les civils avaient assez combattu 
pour la cinquième arme. Avec insistance et prévoyance, ils 
avaient réclamé des écoles de pilotage, des écoles d’aviation 
modèle. « On commence à en ouvrir, — après un an de guerre ; 
des écoles avec des exercices de reconnaissances, observalion de 
tir, lancement de projectiles, télégraphie, etc. », écrivait Garros, 
ajoutant : « L’aviation n’est pas seulement un sport ; elle est 
l'orgueil du pays qui la pratique le mieux, et son arme la plus 
efficace pour le jour où une guerre éclaterait ! » 

Hélas, les voix les plus autorisées n'ont pas été écoutées ! 
Des sportifs ! Et l'aviation continua d’être traitée comme un 
camionnage de l'air — au lieu d’être étendue et estimée comme 
une arme ; il suffit de rappeler les mémorables discours du 
sénateur Reymond, criant le péril de l’inorganisation de notre 
aéronautique militaire. Quand de tels accents rassemblent 
l'unanimité des suffrages d’une assemblée, sans décourager les 
inerties gouvernementales, n'est-ce pas à désespérer”? La guerre 
éclate et Reymond s'engage, comme simple aviateur ; il sera 
tué dans un vol à l’ennemi. Et j’entendrai un homme politique 
dire : « Il aurait rendu plus de services comme chirurgien. » 
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Car Reymond était opérateur renommé. N’aurait-il pas rendu 
plus de services dans une direction de l'aéronautique? C’est 
à présent que l’on médite sur ses conclusions — en projetant 
de lui élever une statue. Et voilà une noble figure, toute diffé- 
rente de celles de Garros ou de Beaumont — et du type vague 
sous lequel les profanes se représentent trop couramment l’avia- 
teur. Ça ne veut pas dire qu’il n’y a que des gens du monde, 
des fils de famille, des bacheliers, des médecins dans l'aviation ; 
mais, — je parle d'avant la guerre, — les personnalités, les 
individualités étaient la règle, alors que, pour la masse, elles 
semblaient former l'exception... 

Un Reymond devait être utilisé mieux qu’à voler, si, de par 
une assimilation inconcevable, on tenait compte des valeurs 
plus que des matricules. De même pour Garros, et d’autres, 
qui devaient être des chefs, de par leur rang professionnel, leur 
culture générale, leurs qualités de volonté, d'autorité... (Mais 
le collègue qui opinait : « Reymond aurait pu rendre plus de 
services comme chirurgien » ne réfléchissait pas que, sans 
galons, Reymond avait toutes chances d’être écarté des bles- 
sés, et de ne les apercevoir qu’à titre de brancardier ou d’in- 
frmier — et encore, par faveur.) 

Sportifs, acrobates, virtuoses ! Éclate la guerre. Et le séna- 
teur-aviateur, que ses concurrents auraient facilement soup- 
conné de voler pour dominer les électeurs, s'engage. Tous les 
aviateurs libres s’engagent. Ils apportent à la cinquième arme 
l’appoint d’une supériorité qui ne pouvait se rencontrer chez 
les pilotes de simple enseignement militaire, d'entraînement 
limité ; tout de suite, il faudra s’apercevoir que l’apprentissage 
du vol en temps de paix, par temps choisi, sur appareils 
moyens, était insuffisant ; heureusement, les sportifs, les vir- 
tuoses s’enrôlaient.en masse ; les reconnaissances n’avaient 
plus lieu comme aux grandes manœuvres, dans le calme des 
champs, à quelques cinquantaines de mèêtres ; désormais, il 
fallait monter et vite, à des hauteurs et des vitesses difficiles au 
matériel régimentaire : on dépassa tout de suite 2 000 mètres ; 
maintenant, c’est à 3 000 mètres, 4 000 mètres, que se fait la 
chasse ; les records d’altitude ne sont plus taxés de dangereuse 
fantaisie et de battage… 

La guerre ! Brûlantes journées de la mobilisation qui vide 
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le pays de ses forces juvéniles ! Le 4 août, une mince et basse 
auto franchit la grille : Garros, Marc Pourpe ; il sont tout 
frémissants de se joindre à ceux qui servent déjà. Eux, il leur 
faut s'engager. Le premier, né à la Réunion, ne devait pas 
l'impôt du sang ; le second, qui avait voulu devancer le tirage 
au sort, à dix-huit ans et plus tard, avait été jugé trop fragile. 
Ils avaient vingt-cinq ans, maintenant. Ils me faisaient l’hon- 
neur de me demander conseil et renseignements. Il me fut 
facile de leur indiquer la marche à suivre. Je venais de 
l’apprendre, pour un autre... Ça ne traîna pas : quatre ou cinq 
jours après, ils me revenaient équipés, pour la bataille et pour 
la gloire ; et ce fut un déjeuner radieux : comment douter 
de rien, en face de cette ardente jeunesse, de ces clairs et 
magnifiques visages. On a fait beaucoup de phrases sur les 
yeux des marins, qui ont emprunté un charme singulier 
d’avoir toujours erré sur la mer ; peut-être, les yeux de 
certains aviateurs tirent-ils une splendeur inconnue d’avoir 
nagé au plus haut de l'air et de l’azur.…. 

Marc Pourpe, — une autre physionomie, d’autres origines 
que celles des Reymond, des Garros, des Beaumont. Il est le 
fils de la princesse, le beau-fils du prince Georges G. Ghika ; 
il faut dire aussi « le fils de ses œuvres ». Car, il s’en alla, 
seul, à seize ans, vers ses destinées. En 1909, il survolait 
l'Australie, avec un biplan Wright et un monoplan Blériot, de 
manœuvre si différente. Eh ! oui, en virtuose, encore ! A son 
tour il s’occupait de construction, fondait l’école de la Braque. 
En 1911, il encourait les rigueurs de la police pour avoir passé 
à 1 000 mètres au-dessus de Paris, soulevant l’émotion de la 
presse contre ce «Benjamin des airs », à qui l’on donnait 
seize ans, qui se croyait tout permis... ! Peu après, il faisait 
Boulogne-Folkestone, aller-retour, la double traversée de la 
Manche, sans convoyeur. 

Je l’ai connu, comme Garros, par l’Indochine ; j'avais été 
_ Son voisin de table à l’un de ces dîners coloniaux du Café de 
Paris où don Jaime de Bourbon et le duc de Montpensier 
se rencontraient pour l’amour du Mékong. Il était élégant 
et gracieux, d’une simplicité, d’une modestie charmantes ! 
Quelle énergie pourtant, dans cette structure délicate. Avia- 
teur? Oui, ce distingué gentleman. Il avait plané, d'août à 
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novembre 1912, sur Ceylan, à Colombo, sur la Birmanie, à 
Rangoon, sur la péninsule malaise, à Singapore. En 1913, il 
poussait en Extrême-Asie. De ce que nous avons importé en 
Indochine, rien évidemment, ne frappa davantage l'Annamite 
que les vols de Marc Pourpe sur Saïgon, Pnom-Penh, Hanoï, 
Hué, et sur toutes les villes importantes du cap Saint-Jacques 
à la muraille de Chine. La renommée était grande, le gain 
médiocre, mais croyez que ce délicieux Français entendait bien 
servir la cause nationale, dans ces magnifiques exodes vers la 
plus grande France. En 1914, il piquait du Caire à Khartoum, 
et retour au Caire : 4 430 kilomètres; et il rentrait du Caire 
à Suez, par le désert de Suez à Port-Saïd, joignant par la voie 
des arrs la mer Rouge à la Méditerranée. 

C’est d’hier, ces admirables, ces joyeuses étapes de la con- 
quête de l'air... 

Aujourd’hui... 

J'entends le verbe prophétique du sénateur Reymond... 

Tout à l'heure, la mère de Marc Pourpe me montrait les 
reliques de l'enfant disparu, son uniforme sanglant, ses papiers, 
et dans ses jardins aux arbres séculaires, où tourbillonnaient 
les feuilles mortes au vent d'automne, me redisait ses gentilles 
lettres, douces et confiantes… 

Sous mes yeux, c'est la dernière carte de Garros, du fort : 
Zorndorf, à Cüstrin où il est interné, depuis avril ; c’est son 
carnet de guerre, du jour de son départ à la veille de sa cap- 
ture, qui m'a été renvoyé de son escadrille… 

A travers ces sobres pages, où se pressent les noms de tant 
de hardis compagnons, je ne prendrai que celui de Gilbert, 
mon compatriote, venu de sa bourgade auvergnate pour être 
pilote ; à cette ambition, il affectait de modestes économies ; 
il n'avait pas la souple ingéniosité par où se débrouillaient un 
Garros, un Pourpe encore adolescents ; mais la conviction 
indéracinable était en lui ; il devait suivre le trajet inverse ; 
ils n'avaient pas craint les âpres labeurs du mécanicien pour 
leurs blanches mains bourgeoises : Gilbert devait monter de la 
machine aux idées. Il versa le cautionnement exigé des élèves ; 
il reprit la somme entière avec son brevet ; rara avis, « il 
n'avait pas cassé de bois », fait unique de la part d’un apprenti. 
Il entre au régiment ; son temps achevé, il entreprend les 





















623 





FIGURES D 'AVIATEURS 


courses d'endurance de Paris-la Baltique (1 000 kilomètres 
en cinq heures onze minutes); de Paris-Cacerès, Espagne 
(1 300 kilomètres, sans escale, le même jour); maints voyages 
rudes et variés, qui sont des expériences probantes pour l’ave- 
nir d’une aviation utile et variée. Mobilisé de la première 
heure, le sergent Gilbert fut, parmi nos sportifs et nos vir- 
tuoses, l’un de nos plus redoutables chasseurs de Tauben.…. 

Absent, lui aussi. 

Je lui avais serré la main, peu avant le raid de Friedrischa- 
fen. Avec quelle tranquillité, il acceptait l'aventure, dont il ne 
se cachait pas les risques ; pour ses amis compétents, il n'avait 
guère de chance d’en réchapper ! Il les rassurait de son accent 
tranquille — tout en écrivant ses dernières recommanda- 
tions... Il dut atterrir, au retour, en Suisse, fin juin... Prison- 
nier sur parole, il s'évadait quelques semaines après, ayant 
fait connaître à l'état-major helvétique qu'il reprenait son 
engagement. L'autorité militaire de Berne n’admit pas cette 
rupture uni-latérale. Le gouvernement français ne voulut pas 
qu'il y eût contestation sur une parole d'honneur d'’officier : 
Gilbert regagna la montagne d’exil, après une semaine de 
Paris radieuse, où il se croyait libre à jamais, — libre de retour- 
ner au front. La population l’acclamait à Genève ; mais son 
retour loyal ne lui valut pas le traitement adouci qui était dû 
à son geste chevaleresque !. 

A tant de pertes irréparables devait s'ajouter, en août der- 
nier, celle de Pégoud, dont la popularité foudroyante, par le 
looping, ajoutait une telle page inédite aux fastes de l'aviation 
française. D’où venait Pégoud, inconnu de la veille? Il était 
de l’Isère. À douze ans, il gagnait sa vie, dans tous les métiers, 
avant de partir pour le régiment. Que de difficultés il dut 
vaincre, pour obtenir d'apprendre à voler! Mais il eut l’obsti- 
nation infrangible de tous ceux qui croient. Et ce fut la boucle! 
Quel émerveillement. L'avion n’était plus une barque timide 
sur les remous des airs. C'était plus qu'un oiseau, un poisson, 
dans le ciel. Il se renversait en toutes positions. Il faisait la 
feuille-morte. Garros avait démontré qu'on pouvait voler par 


1. Depuis lors on a obtenu toute satisfaction ; Gilbert et ses camarades sont 
maintenant à Zurich, sous un régime adouci. 
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tous les temps. L’audace instinctive de Pégoud prouvait que 
l’avion pouvait planer en tous sens, et sens dessus dessous. 
C'est pour le coup que l’on reparla d’acrobatie stérile et 
dangereuse. Cependant, un Émile Reymond ne s’y trompait 
pas, qui écrivait : « Quoique la pratique de l’aviation enlève 
beaucoup de la facilité que l’on peut avoir à en parler, je crois 
pouvoir dire que les expériences de Pégoud ont une valeur, et 
auront un résultat essentiellement pratique, et qu’on leur 
devra peut-être le talent d’un certain nombre d’aviateurs. Les 
expériences de Pégoud ne constituent pas un acte d’héroïsme 
inutile, elles sont l’heureuse expérience d’un audacieux bon 
sens. » À la guerre, Pégoud a pu profiter, et fait profiter les 
autres de son étonnante découverte. C’est un hasard, ai-je 
entendu dire. Certes, Pégoud n’était pas un technicien. Mais où 
les techniciens se perdaient, l’irrésistible instinct de l’homme- 
oiseau a saisi au vol, — peut-on écrire, — la plus sûre formule 
que l’on possède encore du redressement toujours possible de 
l'appareil en posture dangereuse. Cela a permis à Pégoud 
des manœuvres incomparables, dans ses chasses aériennes, à 
tel point, il en avait tant fait, qu’on l’admettait comme invul- 
nérable. Sous quel aspect réservé, il se produit à l’escadrille, 
un de ses camarades en témoigne de la sorte : 

« Tout particulièrement timide, Pégoud vivait parmi nous 
silencieux... Pégoud le pilote le plus favori du public ! Pégoud 
ne m’apparaissait donc pas tel que je me le figurais.. Il avait 
aux premiers jours de la guerre revêtu l’uniforme que pendant 
cinq années il avait déjà porté en Algérie et au Maroc, et, 
avec son uniforme, il avait l'esprit de soldat. Par son attitude 
simple, par sa conception vraie du « travail en temps de 
guerre », il a su être l'exemple de l'oubli de soi-même. Il nous 
a fallu plusieurs semaines pour faire parler Pégoud sur lui- 
même. Petit à petit, dans l'intimité de l’escadrille, alors que 
les jours passaient, rendant plus intimes les relations, Pégoud 
fut confiant ; il avait compris ses camarades ; les souvenirs 
communs grossissaient chaque jour ; les passe-temps, la simi- 
litude de vie, le partage du danger ont vite fait de nous tous 
une petite famille et, dans les derniers mois, c’est, comme il 
le disait, «un foyer » qu’il trouvait à l'unité. 

« La vie en escadrille de Pégoud était très régulière, le 
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premier levé, dès le matin, il allait voir dans sa tente si son 
taxi était prêt. Dans les plus grands détails, avec le plus 
grand soin, il visitait tout; son «cou-cou » devait toujours être 
prêt dans la minute. Il s’absentait peu du terrain ; mais lors- 
qu'il s’en éloignait sur «sa limousine » — voiture de livraison 
réquisitionnée à un parfumeur de la rue de la Paix, sur laquelle 
il circulait tranquillement sans être harcelé par les S. V. C., — 
il prévenait toujours son mécano : « Je vais là, s’il vient un 
Boche, appelle-moi. » Il avertissait au Bureau : «Si on signale 
un Boche, tu viendras me prévenir, moi, pas un autre... » 
Sitôt que le Boche était signalé, Pégoud s’habillait rapide- 
ment ; une grosse peau de bique, quatre ou cinq passe-mon- 
tagnes, sa calotte de cuir, ses lunettes, et son gros appareil 
de photographie dont il avait soin avec un petit mouchoir 
spécial d’essuyer l'objectif, et, le moteur en marche, il vous 
faisait un décollage à la Pégoud très cabré, et le voilà parti. 
Il volait droit sur l’ennemi. Notre camarade s’accrochait à lui 
jusqu’à ce qu’il soit terrassé... C’est plusieurs fois par jour que 
Pégoud partait en chasse ; la plupart du temps, il rentrait, 
l’avion ennemi ayant fui dans ses lignes avant d’être rejoint : 
« Ce sera pour le suivant, disait-il. » 

« Jamais Pégoud ne faisait d'acrobatie, sauf en deux occ£- 
sions pour une démonstration de l'appareil Nieuport, et sur 
la demande de son chef... Pégoud faisait le looping, quand il 
vénait d’abattre un aviatik ; c'était sa manière de l’annoncer 
à l’escadrille… Pégoud entrafnait ses camarades par l'exemple 
et par les faits... A la fin, il partageait complètement nos 
chahuts, notre entrain, notre gaîté... C’est lui qui avait amené 
des bigotphones et des tambourins, pour notre orchestre. 


« Hélas, le 31 août, à neuf heures du matin, on signale un 
Boche. Pégoud partit pour la dernière fois. Avec son habituelle 
manœuvre, il s'approcha de l'ennemi et commença à quarante 
mètres son dernier combat. Dès le début, une balle au cœur ; 
Pégoud n'était plus. 

« Le Boche avait un avion blindé ; on sut plus tard que 
l'ennemi avait été touché, une balle avait traversé sa plaque 
de blindage et touché son réservoir. Si Pégoud avait eu un 
appareil avec seulement une plaque de blindage pour pro- 
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téger le pilcte, 1l serait encore parmi nous... Blindez nos appa- 
reils el armez-nous mieux... » 

Hélas, des maîtres de l'air, il y avait plus à faire que des 
combattants destinés à être tués ou pris, un peu plus tôt, un 
peu plus tard. Qu'importe d'abattre un avion ennemi de 
plus... mais il fallait retirer, leurs preuves établies, les Rey- 
mond, les Garros, les Pégoud des escadrilles, pour utiliser 
leur compétence, leur foi, leur force à l’organisation d’une 
armée de l'air, à la formation, à l'entraînement .de pilote 
d'élite, mais voilà, la gloire ni les galons n’avaient changé 
Pégoud ; des chefs qui l’aimaient, pourtant, ne comprenaient 
guère qu'adjudant, il continuât à faire de la boxe avec son 
mécanicien ! 

Magnifique cœur de peuple. IH faut entendre son père adop- 
tif, M. Albert Crémot, raconter les derniers mois de cette 
touchante et simple existence ; il faut lire tant de citations 
à l’ordre de l’armée ; et voici, sur une chaise, le dolman bleuté, 
percé d'un petit trou à la place du cœur, et, au mur, la cou- 
conne que l’avion ennemi vint laisser tomber sur ses obsèques. 


Par quelques traits biographiques, j'ai voulu marquer les 
dissemblances considérables entre tant de héros inouïs, que 
l'opinion s’habituait à englober sous l’aspect commun d’avia- 
leurs. Je m’'arrête à quelques types superbement représentatifs 
— de Reymond à Marc Pourpe, de Garros à Gilbert, morts 
ou prisonniers pour ne pas mettre en cause les vivants, dont 
la censure ne laisse imprimer que les initiales ! — mais il s’agit 
« d'histoire », plus que « d'actualité » ; il est donc préférable 
de s’en tenir aux disparus, ou aux absents. Quel livre d'or, — 
d'azur et de sang — pour l'aviation ! Avant de clore cette courte 
liste, je veux encore nommer Dumas, tué aux Dardanelles, — 
celui-ci fils de famille, riche, réformé — et qui s'était engagé... 

Oh ! si l’on fondait les archives de l'aviation à l'ennemi... 
Où les familles pourraient verser les documents prêtant à en 
écrire l'épopée. 

Les Frères de l'air, avais-je songé à intituler ces notes... Par 
ce court chapitre, je voulais indiquer ce que pourraient être 
des annales plus étendues... J'imagine que la M. S$. 23 n'est pas 
la seule escadrille où aient fleuri l'amitié, la hardiesse, et la 
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plus cordiale émulation. Mais elle me semble remarquable 
pour avoir réuni les mérites les plus hauts et les plus divers 
sous le commandement aimé du capitaine de Vergnette, dans 
la communion intense des virtuoses civils tels que Garros, 
Gilbert, Pourpe, avec le capitaine Le Révérend (blessé), 
l’'adjudant Pinsard (prisonnier), leurs dignes émules, venus, 
eux, de l’armée. 

Les Frères de l'air... oui, en d’autres groupes, au début, il y 
eut des heurts entre des recordmen, qui n’acceptaient pas de se 
soumettre, tout de suite, aveuglément, à des disciplines néces- 
saires, mais d’une application parfois mal tempérée ; des 
conquistadors de l'empire infini des espaces célestes, jusqu'ici 
maîtres absolus de leurs mouvements, ne s’adaptaient pas du 
coup aux strictes règles militaires ; par contre, des chefs, 
férus d’habitudes autoritaires, ne se rendaient pas toujours 
assez compte que des volontaires, individualistes forcenés, ne 
pouvaient être maniables comme d’innocentes recrues. On 
avait trop vite fait de juger indisciplinés des hommes qui 
répugnaient à se faire couper les cheveux ras à la tondeuse. Le 
malentendu fut passager, et cela s’est tassé. A la M. S. 23, rien 
de pareil. On se comprit, on s’entendit tout de suite, et l’on fit 
la plus émouvante besogne. Mais restons dans le domaine 
sentimental. 

Qu'il apparaît joyeux, le départ de Buc pour le front le 
16 août 1914! Tout de suite, ça colle, avec les chefs, les capi- 
taines de Vergnette, Le Révérend. Et puis : « Gilbert et moi 
voyageons côte à côte, tout près », écrit Garros. (Il m'a dit 
souvent, le plaisir de voler aile à aile, avec un camarade.) Le 
soir, on arrive à Nancy — où commencent les péripéties : 
en atterrissant, « Gilbert se fait fusiller de près » par une 
patrouille heureusement aussi maladroite qu’excitée. Il arrive 
aux hangars, furieux.. Plus d’une fois par la suite, Garros eut 
à souffrir de la même erreur, fréquente aux débuts, — de nos 
propres troupes. Dès le lendemain, la cohorte aérienne part 
en reconnaissance et en chasse, l’observateur armé d’un mous- 
queton! Et voici que l’onse trouve en face d’« Albatros» tirant 
avec une mitrailleuse : « Notre armement s'affirme insufti- 
sant», constate Garros. Dès lors, il songe à créer un avion de 
chasse, sérieusement armé ; mais ce n’est pas le moment des 
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essais. Chaque jour il faut se livrer à des reconnaissances sur 
les lignes ennemies, avec des installations de fortune. On 
y va, avec quel élan adorable, ce paragraphe en témoigne : 


31 août. 


« Nous avions tous rendez-vous l’après-midi à Pont-Saint- 
Vincent, d’où nous devions partir pour aller lâcher des pro- 
jectiles sur des positions ennemies. J'y vais en volant tout 
près de Gilbert, qui me photographie. En arrivant, le capi- 
taine nous dit qu’il y a contre-ordre, l'attaque est remise 
à demain. Nous rentrons à Toul de conserve et nous faisons 
ensemble une descente de fantaisie, hélice arrêtée, puis 
relancée ; entraînement pour de futures exhibitions ! » 


Et les chasses et les reconnaissances se succèdent, de dures 
expéditions, — toujours saluées de salves françaises, sur toute 
la ligne, où tous les appareils sont pris pour des allemands. Et 
le devoir exécuté gaiement, — avec les intermèdes d’une fra- 
ternelle camaraderie : 


14 septembre. 


« L’après-midi, nous allons nous promener dans Nancy à 
« pied, avec Gilbert et Marc Pourpe qui est arrivé hier, et à 
« qui on a placé avec succès notre coup des uhlans, le soir. » 


Le coup des uhlans? Pourpe y fut pris. Il en devint un des 
metteurs en scène des plus adroits, par la suite. Isolément, 
Garros, Gilbert, Pourpe, Bobba plutôt taciturnes, ne prati- 
quaient guère la charge d'atelier ; la vie en commun, dans la 
confiance réciproque, à travers les mêmes dangers, suscitait 
la gaieté collective... Voici la farce. Un soir, un industriel de 
l’aéronautique arrive. La proximité du front semble ne pas le 
laisser sans trouble. Aussitôt, les compères de forcer la note ; 
il se forme une ambiance lugubre, par des chuchotements, 
l'attention au moindre bruit, les visages soucieux, des précau- 
tions de toutes sortes... On rapporte des anecdotes à provo- 
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quer la chair de poule. : « Souvent la nuit, s’avancent des 
patrouilles de uhlans, qu'il s’agit de mettre en déroute. » Le 
civil n’est qu'à demi tranquille. Après le dîner, la veillée est 
encore farcie de ces racontars sinistres. On va se coucher. 
A peine l'hôte est-il supposé endormi que Garros frappe à la 
vitre. 

— Qui est 1à? 

— C'est moi, Garros, — glisse une voix basse. 

— Qu'y a-t-i1? 

— Des uhlans... Habillez-vous.. 

Le dormeur se précipite... 

La « popote » en armes lui communique le plan : Gilbert, 
en sentinelle, derrière cette cahute, là-bas : Pourpe à l’entrée 
de la route. Garros, derrière cet arbre ; Bobba, derrière un 
autre. Quant au civil, il fera le guet, dans le bois voisin. Armés 
jusqu'aux yeux ils conduisent l'invité à son poste — sans se 
fixer au leur, regagnent le baraquement, s’applaudissant du 
succès de la mystification. On laisse le guetteur, à sa faction, 
plus ou moins longtemps, avant la relève. On le détrompe, 
suivant les circonstances, ou bien, il repartira dans l’ignorance 
que c'était une comédie ; entre deux envolées héroïques, l’es- 
cadrille aura goûté le fou rire, insouciant d’un soir, — sous la 
menace perpétuelle d’un cruel destin. 


Le lendemain même faillit être tragique, dans une recon- 
naissance avec le capitaine de Vergnette. 


17 septembre. 


« Nous sommes copieusement canardés.. Un petit bruit sec, 
« tout près, me fait supposer qu’une balle a porté sur une par- 
«tie métallique. Enfin, nous arrivons à Commercy. Nous 
« découvrons le trou de la balle. Elle a traversé le fuselage 
à cinq ou dix centimètres du dos du capitaine. » 


Quels liens ne doivent pas resserrer, entre des hommes, les 
mêmes périls ainsi partagés! Nos millions de soldats ne font 
qu'une famille, mais qui ne peut s’entre-connaître toute, à 
travers les tranchées, les villes, les fleuves, les montagnes. Nos 
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prestigieux oiseaux ignorent les barrières, tous dans le même 
nid d’azur infini, qu'ils traversent d’une aile vertigineuse en 
quelques heures ; ils ne sont pas foule ; point n’était besoin de 
la mobilisation pour qu'ils fussent présentés les uns aux 
autres, à l’heure de la Patrie, — la marque sublime, pour 
laquelle ils luttent tous, désormais ; les concurrents, les rivaux 
d'hier sont les frères de l’air, une fraternité d'autant plus 
active qu'elle est moins anonyme... 

Voici un trait, qui n’est pas dans le journal de Garros, où. 
jamais, rien n’est inscrit de personnel. Je l’apprends par une 
lettre du capitaine de Vergnette : 


« Au commencement de septembre, j'étais parti en recon- 
naissance avec lui; au retour, après avoir poursuivi et tiré 
deux avions allemands, nous sommes pris dans la brume 
et nous nous perdons, au bout d’une heure, et la nuit com- 
mençait à venir. Persuadé, du reste, que nous étions en 
France, je décide d’atterrir pour décider notre chemin, 
Garros repère un terrain isolé, près d’un troupeau gardé 
par un berger ; mais, il est inquiet, se croyant encore en 
Bochie, et ne s'occupe que d’une chose, c’est de pouvoir 
m'enlever au plus vite, si, par malheur, nous nous sommes 
trompés, et je sens très bien que sa sécurité personnelle lui 
importe peu, et qu'il ne pense qu’à une chose, c'est de ne 
pas laisser son capitaine aux mains de l'ennemi. 
« J'aurais un tas d’anecdotes semblables à raconter pour 
faire ressortir le cœur et le dévouement de Garros très simple, 
très bon camarade, ne parlant jamais de lui ni de ses 
prouesses ; 11 menait la dure vie au début de la guerre, tou- 
jours content et ne se plaignant jamais de manquer de con- 
fort ni de la nourriture... Garros qui n'avait jamais fait de 
service devenait le soldat le plus discipliné, le plus respec- 
tueux, saluant correctement ; toujours prêt à marcher, et 
réclamant pour lui-même toutes les missions les plus péril- 
leuses ; c'est avec lui que l’escadrille a inauguré les pre- 
mières chasses à l'avion ennemi, où il devait acquérir une 
« grande maîtrise. ! » 
Témoignage précieux, qui sera corroboré, plus tard ! dans 
la citation à l’ordre de l’armée où le général Foch dira : « Aussi 











631 





FIGURES D’AVIATEURS 





modesle que brillant pilote n’a jamais cessé de donner l'exemple 
du plus bel entrain. Le 1% avril a abattu un avion ennemi au 
cours d’un combat aérien !.… » Ce que ne relataient pas les com- 
muniqués de cette victoire, et de quatre autres qui suivirent, 
en quinze jours, c'est que Garros les devait à un dispositif 
de son invention, — mitrailleuse tirant à {ravers le champ de 
rolalion de l’hélice, munie de pare-balles, sur l'appareil où il 
était seul, pilote et combattant. Cela ne s'était pas arrangé 
tout seul. Garros avait été, comme le précise le capitaine de 
Vergnette, un initiateur de la chasse au taube : « Notre 
armement s'affirme insuffisant », notait-il dans son carnet, de 
mème, il étudia le bombardement; on n’y croyait guère encore : 
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2 octobre. 





« Le soir, j'obtiens l'autorisation (non sans peine) d’aller 
« avec Gilbert comme passager, lancer des obus de 90. Nous 
«en ‘emportons deux. Nous rencontrons deux parcs au sud 
« de … Nous envoyons au petit bonheur, car nous n’avons pas 
« d'installation spéciale, nos deux projectiles. Ils ne portent 
« pas, mais tombent assez près, avec un nuage de fumée 
« noire. Nous voyons une fuite épouvantable autour des pares. 
« Cette fois, ils en seront quittes pour la peur. Les obus ont 
« mis environ vingt secondes pour arriver au sol. Nous avons 
« tiré trop tard, par inexpérience, car la visée paraît facile, 
« vu les dimensions de la cible. » 

C’est bien la première fois qu’un bombardier n’affirme pas 
qu’il a réussi son lancement. 
















8 octobre. 








« Je pars l'après-midi pour jeter des obus. Il a fallu encore 
« en arracher l'autorisation, enfin nous partons, étant bien f 
« entendu que c’est parce que cela nous fait plaisir. Mon pas- 
« sager, cette fois, est Pinsard : « Pas toujours les mêmes. » 

(Pinsard, aujourd’hui prisonnier, lui aussi. Pinsard et 
Gilbert, se disputant l'honneur d’être les seconds de Garros, 
dans ses tentatives les plus hasardeuses.) 
« Pinsard a déjà de l'expérience ; il le montre bien sur un 
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rassemblement à l’est de Roye en faisant deux mouches sur 
trois. Il est certain que nous avons fait des dégâts à en juger 
par l’explosion et la fuite provoquée. Nous remarquons sur 
la route Roye-Noyon une suite d'autos qui démarrent à 
toute allure. Le kaiser était, paraît-il, dans le pays, hier... 
Ce serait drôle. Nous rentrons enthousiasmés.… » 


9 octobre. 


« L’après-midi, je pars avec Gilbert comme passager sur 
son appareil lancer trois obus. Le principe de ces expédi- 
tions semble admis... » 


Sur ce, Garros est demandé pour la défense du camp retran- 
ché. Il en profite pour mener de front ses recherches person- 


nelles. Je m’abstiendrai de montrer Garros aux prises avec les 
difficultés administratives ou autres qui paralysent l'exécution 
‘de son invention ; la routine, l’envie, l'indifférence ne cèdent 
pas, même en temps de guerre. Alors, dans le jeune homme, 
l’homme me fut révélé. En décembre et janvier, il fut mon 
compagnon de solitude. J’éprouvai les ressources de sa vive 
affection, dans la pire détresse. Et je le vis à l’œuvre, d’une 
énergie qui ne faiblissait jamais. Je l’accompagnais fréquem- 
ment ; j'assistais à ses expériences, par ces noires et glaciales 
journées d'hiver ; je pouvais suivre, surtout, le travail qui 
s’accomplissait en lui ! Quel esprit de décision, quelle robus- 
tesse de caractère inaccessible au découragement, quelle intel- 
ligence ouverte à la critique ; et quelle autorité ; celui-ci avait 
l’étofle d’un chef, — le Bonaparte des airs ; mais les règlements 
actuels ne permettent point aux aviateurs de carrière de 
dépasser le grade de sous-lieutenant, l’aviation est un service, 
ce n’est pas une arme !. 

Les aviateurs ! Le peuple, mieux que l'élite les a devinés. 


1. Un Garros, un Gilbert, un Pégoud, un Marc Pourpe débutent soldats-avia- 
teurs ; un capitaine d'infanterie ou de cavalerie pread son brevet de pilote en un 
mois ; sa carrière aércnautique se compose d’un vol d'examen aux environs de 
l'aérodrome ; il garde son grade, et le voici capitaine d’aviation ; il cumule sa 
solde ancienne et une indemnilé de fonctions (prime de pilote, 10 trancs par jour); 
Garros, soldat-aviateur touchera un sou — cinq sous — et, comme indemnité 
de fonctions, deux francs par jour)... 
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Et c’est dans les acclamations, dans l’amour du populaire, 
qu'ils puisaient le meilleur encouragement... Quelles admira- 
tions, celui-ci surtout, avait pu susciter! Pas un jour je ne suis 
sorti avec lui, sans quelque incident significatif... Pendant 
qu’il pénétrait dans quelque usine faubourienne, et que je 
l'attendais avec l'auto, à la sortie des ateliers, quelqu'un 
l'avait reconnu : 

— J'te dis que c’est Garros. 

Et des centaines d'ouvriers, d’ouvrières entouraient la 
blanche « Bugatti » découverte, si vite repérée. 

—. N'est-ce, m’sieu, que c’est Garros. 

Il importait bien de manquer le train ou le métro ; on atten- 
dait, il paraissait, on lui livrait passage. 

— J'te dis qu’il a qu'un galon, et il devrait être habillé 
en or, — ai-je entendu... 

Un après-midi que circulait la nouvelle de la capture 
de Garros, je m’arrêtai à un rassemblement, devant un gamin 
qui dessinait à la craie sur le trottoir d’extraordinaires sil- 
houettes, Joffre, la reine des Belges, le tsar, des canons, des 
sous-marins ; soudain, ce fut un avion, et, à côté, une tête, 
fort ressemblante, Garros ; et le petit, faisant la quête, aflir- 
mait : 

— C'est une blague qu’il est prisonnier... Garros, ils l’au- 
ront jamais. 

Le gamin ne se croyait pas tenu de ne donner que les ini- 
tiales, suivant le communiqué ! La censure n’existe pas pour 
Gavroche. 

Garros disparu, Gilbert s’élance. On a colporté que, seul, 
Garros, pouvait monter son monocoque-mitrailleuse, pas 
pratique. Il est vrai qu’on s’est abstenu de le fournir à cin- 
quante pilotes qui le réclamaient. (C’est encore un des {rous 
de l’aviation, que les pilotes n’aient pas voix au chapitre...) 

Gilbert fait peindre ce mot : Le Vengeur, sur la toile du fuse- 
lage, et, en quelques jours, il abat sa demi-douzaine d'appareils 
allemands : « Après Garros, rapporte-t-il, j’ai démontré la 
supériorité du tir individuel, dans un avion extra-maniable. » 
Mais qu'est-ce que la voix de Gilbert? Après deux ans de ser- 
vice militaire, la Légion d'honneur, la Croix de guerre, la 
Médaille militaire — il était toujours sergent ! 
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Mais que leur importaient les grades ! Il n’y a plus de hiérar- 
chie, à deux mille mètres, — que celle établie par les héros 
eux-mêmes. Par exemple, lisez ceci du carnet de Marc Pourpe : 


20 septembre 1914. 


« À peine avais-je esquissé cette manœuvre que mon appa- 
reil, avec une brutalité inconcevable, se jeta à gauche en 
piquant et commença à faire un mouvement « en vrille ; 
Malgré la soudaineté inattendue de ce virage et quoique à 
peine à une trentaine de mètres, j'arrive à le rétablir en 
partie ; mais j'arrive au sol à une vitesse foudroyante, très 
sur le nez ». Un hangar hospitalier nous ouvrait ses portes et, 
à notre grande joie, nous y trouvâmes deux des nôtres, 
Garros et Gilbert. Ce dernier qui avait assisté à ma « bûche» 
manifesta sa joie de me voir prendre l’air aussi vite, par un 
baiser fraternel.…. 

« Garros, également me complimenta, j'y fus très sensible’. » 


Que c'est modeste et touchant, cette dernière ligne de ce 
distingué et éphémère Marc Pourpe! Un compliment de 
(rarros, qui ne les prodigue pas, c’est une vraie citation à 


1. J'avais tort de dire que ces nobles enfants étaient indifférents aux 
grades. Iis ne se résignaient pas à leur répartition parfois hasardeuse. Ainsi 
s’:xprimait Marc Pourpe, le 1° décembre, la veille de sa mort, dans une lettre 
à un ami : « Je suis dans le marasme le plus épouvantable ; par une suite de 
circonstances incompréhensibles, je suis encore simple soldat de 2e classe. Il 
y avait à peine quinze jours que L.. était avec nous qu'il était nomni 
caporal, et il va passer sergent. Notre capitaine, navré, est venu me dire que 
c'était un oubli, que ma blessure de septembre et ma citation à l’ordre du 
jour méritaient la médaille militaire. Or, l'officier qui était mon passager, le 
jour où je suis revenu avec des éclats d’obus dans mon apparcil, a reçu la croix. 
Je suis furieux et mes camarades n’y comprennent rien. » 

Il faut entendre cette plainte posthume, pour éviter le renouvellement de 
parcils oublis, vis-à-vis de ces héros exposés à chaque seconde. Marc Pourpe 
allait avoir la Légion d'honneur, sans la guerre, pour ses randonnées coloniales ; 
après des citations à l’ordre de l’armée, une blessure à son bord, il meurt 
sapeur aviateur, et c’est avec l'argent pris dans son porte-monnaie qu'est 
pavé son cercueil... : 
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l'ordre du jour! Et quel éloge du rayonnant ami qui a pu fon- 
der ainsi sa suprématie morale, en même temps que sa royauté 
professionnelle !.… 

Je n’ai parlé que du groupe que je connaissais personnel- 
lement. Nombre d’autres escadrilles, sans doute, forment de 
glorieuses et fraternelles phalanges ; mais je crois que le record 
de l'humour restera à Gilbert, qui, survolant les territoires 
envahis, piquait de haut, effectuait des spirales, arrêtait son 
moteur, et, soufflant dans une trompette de marchand de 
journaux, jetait des paquets de gazettes… 

Il pouvait crier l’Infran, sans crainte des agents! 


JEAN ASGALBERT 
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SOUVENIRS 


(1814-1830) 


Les souvenirs dont nous donnons quelques extraits couvrent les 
feuilles d’un vieux cahier aux pages déchirées. Aucun lien ne les 
rattache les uns aux autres et la chronologie même n’y est pas observée. 
Il paraît certain que le colonel de Foissy n'avait jamais relu ces 
pages, écrites au hasard de sa mémoire. Il n’a pas achevé le travail 
qu’il avait entrepris, et le manuscrit commencé a été oublié au fond 
de l’armoire où nous l'avons trouvé. Nous y avons relevé quelques 
anecdotes relatives aux armées des rois Louis XVIII et Charles X, et 
nous Îles reproduisons dans le décousu que nous offre le manuscrit 
original. Il nous a semblé que ces croquis représentant l’armée et les 
officiers de la Restauration n'étaient pas sans intérêt. 


Vers l’année 1834, j'avais écrit mes souvenirs sur ce que 
j'avais vu sous la Restauration et lors de l'établissement de 
la branche d'Orléans sur le trône de Charles X ; puis, en 1849, 
mes appréciations sur les choses et les hommes de la Révolu- 
tion de 1848. 

Au coup d'État, et lors de l'arrestation du général Cavai- 


1. Jules-Félix-Godefroy de Foissy,né en 1797 d’Alphonse-Jean-Marie de Foissy, 
ancien officier de la garde constitutionnelle de Louis XVI, issu d’une vieille 
famille de Champagne, et de Clémentine de Corancez, fille de fondateur du Jour- 
nal de Paris (1777), sœur de Louis de Corancez, membre de la commission scien- 
tifique d'Égypte, membre de l’Institut, sœur aussi de Julie de Corancez mariée 
au conventionnel J.-B. Cavaignac. (Cf. les Mémoires d’une inconnue.) 

Le colonel de Foissy était donc le cousin germain du général Eugène Cavaignac, 
chef du pouvoir exécutif en 1848 et de son frère Godefroy Cavaignac. 
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gnac, j'envoyai à la campagne un messager pour brûler ce 





dernier manuscrit. Je venais d'assister à une visite domici- Ë 
liaire chez Eugène : ; j’en craignais une chez moi, à Fontaine- ; 
bleau. À 

La personne chargée de détruire ces papiers, qui pouvaient | 
compromettre l’ancien chef du pouvoir exécutif dans un temps 
où rien d’honnèête ne trouvait grâce devant les juges, fit main f 
basse sur tous les papiers écrits de ma main, et mit tant de 
zèle à cet incendie que je n’en ai plus une ligne. Ü 

Aujourd’hui, en 1859, j'essaie de retrouver dans ma mémoire $ 
quelques faits plus ou moins utiles à noter. Je n’écris rien que | 





ce que j'ai vu ou entendu. J'y joins mes appréciations. Tout ; 
sera vrai ; je ne puis rien promettre de plus. 











Je suis entré au service en 1814, à dix-sept ans, dans la 
Maison Rouge. 

J'avais été élevé, par la mère de mon père, dans les idées ; 
du plus pur royalisme. Mais cette éducation avait à lutter 
contre l'affection la plus tendre que je portais à madame 
Cavaignac, ma tante, et à ses enfants. Je trouvais dans cette 
maison, où je passai les meilleurs jours de ma vie, une foi Î 
républicaine pleine d’indulgence pour mon légitimisme, et 
chaque jour je faisais un pas vers les idées généreuses qui 
sortaient de ces bouches bien chères et bien éloquentes. 

… Je ne puis résister au désir de parler d’un grand sei- 
gneur de la Cour et capitaine d’une compagnie de gardes du 
corps, ne fût-ce que pour donner une leçon de bonnes manières 
à tous les ducs du témps qui court : 

Dès les premiers jours de la Restauration, ma grand’mère 
me donna une lettre pour M. le duc de Mouchy. Monsieur? 
venait de faire son entrée à Paris ; cette lettre rappelait au 
dic que mon père avait été son camarade d’études. J'étais 
timide ; l’idée me vint plus d’une fois, en chemin, de laisser 
cette lettre entre les mains d’un valet de chambre — et c’est 
par où je commençai. L’hoînme qui la reçut eut l’air si respec- 
tueusement empressé, que j’eus le courage d’attendre dans un 

























1. Le général Cavaignac. 
2, Le comte d’Artois, frère de Louis XVIII. 
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salon où je fus introduit. Au bout de deux minutes je vis venir 
à moi un homme dans la force de l’âge, à la mine noble et 
simple. Il me prit la main, et après m'avoir regardé avec atten- 
tion : — Entrez ici, cher enfant de mon ami; je vous remercie 
d’avoir pensé à moi, et j'espère bien que vous allez me dire 
quel service je serai assez heureux de rendre au fils de mon 
cher Foissy. Voulez-vous déjeuner avec nous, et demain je vous 
présenterai à Monsieur comme un serviteur dévoué. 

J'acceptai ; puis, le lendemain, je fus présenté à Monsieur. 
Celui-ci avait encore plus grand air que l’autre, et quand le 
duc de Mouchy m'eut nommé, Monsieur dit : 

— Mais je le connais bien : il est des nôtres. 

En descendant l'escalier, une fierté qui n’était pas dénuée 
d’ambition s’empara de moi, et je me disais : 

— On va loin avec un si noble protecteur ! 

Quelques jours plus tard, je rencontrais dans tous les salons 
des gens qui avaient vu Monsieur, et dans les paroles bien- 
veillantes qu’ils m'en avaient rapportées, j’eus souvent l’occa- 
sion de retrouver la phrase dont S. A. R. m'avait gratifié. 

… Les officiers supérieurs des gardes du corps et de la 
Maison Rouge sortaient de l’armée impériale pour un quart 
pris parmi les grands noms qui servaient sous FEmpire. Le 
reste était le produit de l’émigration rentrée. 

Les quatre premières compagnies des gardes étaient : au 
prince de Croï, au duc de Grammont, au duc de Luxembourg 
et au duc de Mouchy. 

Les deux dernières : au prince de Wagram et au duc de 
Raguse. 

Dans les compagnies rouges, les gendarmes étaient au 
comte de Durfort, les chevau-légers au duc de Damas, les 
mousquetaires gris au comte de Nansouty et les noirs au 
comte Lagrange. 

Dans les compagnies commandées par des chefs de l’Empire, 
la tradition militaire était plus vivace, parce qu’elle partait 
de la tête. Dans celles de l'aristocratie, il y avait un grand 
mépris pour les règlements, peu de dispositions à obéir aux 
chefs. 

Tout se faisait par la persuasion et l'appel aux sentiments 
de dévouement. 
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La forme était regardée comme indispensable dans les 
rapports du service. Chacun voulait y dire son mot. Mais 
l'obéissance passive y était reléguée, comme indigne de gen- 
tilshommes dévoués, et qui servaient le Roi par pur élan du 
cœur. 

Le comte de Durfort, mon capitaine, était un beau vieil- 
lard bien vert, bien droit. La seule indication qu’il donnât de 
sa condescendance à la marche du siècle, était une perruque 
sans poudre, tandis que M. de Damas, des chevau-légers, 
avait conservé la queue et les ailes poudrées. Hors cette 
concession aux idées de 89, M.'de Durfort était un royaliste 
tout d’une pièce. 

Nous avions pour vrai chef M. de Bourbon-Busset, bon et 
brave officier de l’Empire — bien royaliste aussi — mais vou- 
lant introduire parmi nous quelques règles militaires, dans le 
but de nous donner, au moins, quelque apparence d'une 
troupe. Sa sévérité nous paraissait intolérable, et toute la 
bonté de ce cœur excellent ne lui faisait trouver aucune grâce 
devant nous. 

M. de Durfort ne pouvait souffrir qu’on l’appelât « Mon 
général ». On l'appelait « M. le comte » et « M. le comte 
Etienne » pour le distinguer de son cousin Armand. Il venait 
presque toutes les semaines à l'Hôtel (c’est ainsi qu’on appe- 
lait notre caserne à Versailles) et, quand on avait quelque 
grief contre M. de Bourbon-Busset, on s’approchait du 
comte : — Eh bien, messieurs, disait-il, êtes-vous contents ? 
Le, Roi veut qu’on soit heureux à son service! — Etc., etc. 

I le voulait, en effet, mais sans bourse délier, car nous avions 
une so de de cinquante francs par mois, et tant de retenues 
que nous n’allions jamais chez le trésorier, de peur qu’il ne 
nous demandât une restitution. 

Il est vrai que le pauvre Roi n’en avait que pour son argent. 

— Monsieur le comte, — disait un plaignant, — nous con- 
naissons les intentions personnelles de Sa Majesté et es vôtres, 
mais vraiment les exigences de votre aide-major ne sont 
guère faites pour nous faire aimer le service ! 

— Bourbon-Busset, — criait le Comte, — vous faites détester 
le service du Roi; prenez-y garde, je suis toujours accueilli 
par des plainte; 





640 LA REVUE DE PARIS 


— Mais, monsieur le comte... 

.— Je sais, je sais, mais nous ne sommes plus, grâce au Ciel, 
sous le régime de Buoriaparte. Il faut que la jeunesse s’amuse. 
Faites de votre mieux pour rendre ces messieurs heureux. 

— Monsieur le comte, si je savais le genre de plaintes... 

— Je ne les ai point écoutées, mon cher Bourbon-Busset ; 
mais je vous recommande la douceur. Que diable ! vivons en 
bons amis et tout ira bien. 


J'avais, dans ma subdivision, un vieux gentilhomme à tous 
crins, maréchal des logis chef, et, par conséquent, lieutenant- 
colonel. Quand je voulais m’absenter vingt-quatre heures, je 
lui disais avec un air bien convaincu : — Mon colonel, est-ce 
vous qui ferez l'appel demain? — Oui. 

— Alors, ce n’est pas ia peine que j'y aille? 

Il n’a jamais trouvé d’objection à cet argument ad ducem. 

Nos officiers avaient grand’peine à se mettre dans la tête 
leur école d’escadron, et l’école d’intonation était une petite 
pièce des plus récréatives pour les spectateurs. 

Un de mes amis, d’Auberville, élève de l’École Saint-Ger- 
main, était consulté par tous les officiers sur les mouvements 
à faire, et pris comme arbitre dans les discussions. 

Un jour, on manœuvrait devant le comte Étienne, qui se 
tenait à cheval, et assez loin, parce que, disait-il, « on voit 
mieux et qu’on a bien vite attrapé un bon coup de pied ». 
Le colonel Bourbon-Busset commande : 

— En avant, en bataille ! 

M. de Latour-Dupin, qui commandait le deuxième peloton, 
crie : 

— Peloton demi à droite ! 

M. Dutertre, qui commandait le troisième peloton, s’écrie : 

— Peloton demi à gauche ! — Puis : — Latour-du-Pin, 
vous vous trompez, mon cher... — Du tout, c'est vous. 

Et nous voilà tous arrêtés. 

Dutertre, qui voyait l'approbation de d’Auberville, riait 
et tenait bon. 

Bourbon-Busset arrive et dit : 

— Messieurs, nous sommes ici pour apprendre; il ne s’agit 
ni de discuter, ni de rire. 
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Le comte Étienne arrive aussi et demande pourquoi on est 
ainsi mêlé. La discussion reprend de plus belle ; chacun de 
nous dit son mot. Enfin Latour-du-Pin, piqué de se voir raillé 
par Dutertre et toute sa troupe, s’écrie : 

— Comte Etienne ! pour en finir une bonne fois, je parie 
des huîtres pour tous ces messieurs ! 

— Bien, — s’écrie le comte, — vous devez avoir gagné. 

Bourbon-Busset enrageait de voir comment se passait la 
manœuvre; enfin il trancha la question en disant que 
Dutertre avait, au moins, bien commandé. 

— Êtes-vous bien sûr? dit le comte Étienne, qui penchait 
pour le parieur d’huîtres. 

— Monsieur le comte, j'ai l'honneur de vous l’affirmer. 

— Ma foi, je ne l’aurais pas cru. Allons, messieurs, conti- 
nuez jusqu'à dix heures ; puis après, bon appélit. 

Le brave homme s’en fut, et ne manqua pas, sûrement, de 
dire au Roi qu’il avait fait manœuvrer ses gendarmes. 


J'arrive au débarquement de Buonaparte, — comme disait 
le comte Étienne. 

Nous avions bien d’autres choses à penser ; et cette réunion 
de jeunes gens, dont la plupart n'avaient point encore de 
barbe, n’avait pas trop de sa journée pour s'occuper des plai- 
sirs de Paris. 

Enfin, les choses arrivèrent à notre connaissance d’une 
manière positive quand nous reçûmes l’ordre de nous rendre 
à Paris au Champ-de-Mars. 

Le Roi vint, en voiture, passer la revue ; puis on nous lut 
un ordre du jour, où Sa Majesté nous disait qu’Elle attendrait 
sur son Trône, et que la Trahison reculerait devant la fidélité 
de la garnison de Paris, de la garde nationale et de la Maison 
du Roi. 

Sa Majesté partait trois heures après, et, dans la nuit, nous 
nous mîmes en route, ayant à notre tête le duc de Berri, pour 
gagner la frontière du Nord. 

Une pluie battante, la route couverte de cinq ou six mille 
chevaux, encombrée de volontaires royaux dans des char- 
rettes — des traînards qu: tenaient deux lieues — à commencer 
par moi qui étais à l'Opéra pendant que tout était parti. Rien 


1er Décembre 1915. 13 
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n'avait l’air mons imposant que ce départ. C’eût été une 
déroute si un de nous eût eu le sentiment de la peur. 

Je me rappelle avoir vu M. de Bourbon-Busset le long de la 
colonne : il avait l’air consterné et résolu tout à la fois. 

Arrivés à la frontière, on nous remercia de notre dévoue- 
ment. On ne nous engageait pas à passer la frontière. Quel- 
ques-uns suivirent. Moi, je restai, avec la grande majorité. 

J’eus beaucoup de peine à ramener mon cheval à Paris, et, 
à chaque ville, il me fallait expliquer que nos chevaux avaient 
été payés par nous, tandis que ceux des gardes du corps 
étaient payés par l'État. 

Enfin je rentrai à Paris, assez crotté, sur mon cheval. Je 
tenais à revenir tout équipé. Je rencontrai devant Tortoni 
beaucoup de gens de connaissance, qui m’arrêtèrent pour me 
demander des nouvelles du Roi. Je répondis qu’il se portait 
bien, à ce que j'espérais. 

Je rentrai chez ma grand’mère qui m'avait bien recom- 
mandé de ne pas sortir de France. 

Bonaparte imagina de faire sortir de Paris les gens de la 
Maison du Roi ; mais M. de Bondy, qui était préfet de la Seine 
et mon parent, me fit autoriser à rester. 


Trois mois plus tard, après Waterloo, je fus à l'Élysée savoir 
s’il était vrai que l'Empereur y fut. 

J’eus un mélange de honte et de Joie difficiles à expliquer : 
je les livre aux philosophes qui étudient le cœur humain. 
Quant à moi, j'aurais peine à me rendre compte des causes ; 
mais les effets sont encore présents à ma mémoire... 

Quelques jours plus tard, au Bas-Meudon, dans une maison 
de campagne de ma grand’mère, le jardinier était mort ; la 
femme partie et folle ; l’âne tué, les poules mangées ; les meu- 
bles brûlés ; les glaces cassées ; le vin bu ; les tonneaux éven- 
trés. 

C'était tout un tribunal prussien qui avait fait ces prouesses ; 
et le sentiment national avait repris sur moi tous ses droits. 

Le Roi revint avec ses bottes en velours et son air paci- 
fique. 

Il remonta sur le trône qu'il avait juré de ne pas quitter. 

Le brave prince ne s’était trompé que de trois mois. C’est, 
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du reste, des cinq derniers souverains de la France, le seul qui 
soit mort sur le trône, dont il n’avait été chassé qu’une fois. 

Mais il fallut payer cette seconde Restauration : on nous 
supprima par économie, et nous entrâmes dans l’armée pour 
la royaliser. 

On la licencia d’abord, et nous nous trouvâmes, dans la 
proportion d’un quart ou d'un tiers, dans les grades de lieute- 
nant et de sous-lieutenant. 

Les grades plus élevés furent presque tous donnés aux offi- 
ciers de l'Empire — moins les colonels, dont quelques-uns 
n'avaient jamais servi. Les ailes de pigeon et les queues à la 
prussienne disparurent entièrement et furent dans les pro- 
vinces chauffer la réaction. Le cher comte Étienne, hélas! 
perdit sa position militaire ; il ne fut plus qu’un modeste 
lieutenant général des armées du Roi ; mais il resta dans l’inti- 
mité de son maître. On l’obligea à porter la croix de Bonaparte, 
et, une fois sa résistance vaincue, il devint grand officier de 
l’ordre, afin — disait-on dans son monde — « de décrasser 
cette décoration ». 

Le Dutertre, qui avait gagné son pari d’huîtres, fut colonel 
d'infanterie. Latour-du-Pin, qui avait commandé si mal à 


propos : « peloton demi à droite » ! eut un régiment de chas- 
seurs. Bourbon-Busset fut général et resta le plus digne et le 
plus honoré des serviteurs de la monarchie légitime. Mon 
maréchal des logis chef, — qui m’a tant donné de permissions 
sans s’en apercevoir — fut où vont les queues et les ailes de 
pigeon : je ne l’ai plus revu. 

Voilà ma part dans les événements de 1814 et 1815. 


Parmi les types des généraux de la Répub'ique et de l’Em- 
pire qui étaient encore au service quand j'y entrai, je citerai 
le général Saint-Germain 1. 

Il avait au moins soixante-dix ans quand je l’ai vu. J'ai été 
souvent chez lui et jamais homme ne m'a paru plus étrange 
pour sa manière d’être et de penser ; mais on voyait bien qu'il 
en savait long et qu'il avait dû va'oir beaucoup. 


1. Decrest, comte de Saint-Germain, né en 1761, fit les campagnes de la Révo- 
lation et de l'Empire. Général de division à l’armée d'Allemagne en 1809, puis à 
Ja grande armée 1812-1814. ; 
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I] avait, du reste, de lui-même la plus haute opinion et 
l’aplomb que donne la profonde conviction de son mérite. Il 
avait une taille énorme, une figure dure et soucieuse, deux ailes 
de pigeon et une queue en salsifis fort longue ; le tout poudré 
à blanc. 

À. la première inspection générale qu'il passa de mon régi- 
ment, nous étions tous sous l’impression de la peur. Il passait 
pour très juste, mais très dur et très grossier. C’était un des 
officiers généraux blanchis sous le harnais et à qui tout était 
permis. : 

Dès son arrivée nous fûmes lui rendre visite. Il avait été 
colonel de cuirassiers, puis général dans cette arme. Il avait le 
plus grand mépris pour la cavalerie égère et ne le cachait 
guère. 

Notre colonel, marquis de Nadaillac, jeune, élégant, et très 
infatué de son crédit à la Cour, dit à Saint-Germain: 

— Mon général, voulez-vous fai'e à madame la marquise 
de Nadaiilac l’honneur de dîner chez elle? 

Le vieux Saint-Germain, de ce ton nasillard qui rendait ses 
réponses encore plus amères : 

— Monsieur, je ne dîne jamais chez les colonels que 
j'inspecte, et — monsieur le marquis — (ce titre fut prononcé 
du ton le plus ironique) je ne leur donne jamais à dîner. 

Notre marquis, fort vain du reste, et beau fils du duc d’Es- 
cars, resta fort penaud. 

Le général Saint-Germain se tourna vers le corps d'officiers : 

— Messieurs, dit-il, demain à six heures, à cheval, en 
tenue ordina re ; nous garderons la grande tenue pour la 
revue d'honneur. Vous êtes couverts d'argent, ma s je sais ce 
que c'est que les habits riches sur le corps d'officiers qu sou- 
vent n’ont pas le sou. Je ne vois ici ni monsieur Dozenoy ni 


monsieur de Longpré... | 
Le colonel : — Mon général, i s sont tous deux en prison à 


l1 citadelle de Lille. 

— Comment, monsieur, ils ont été acquittés par le Conseil 
de guerre et vous ne les avez pas réclamés ? 

Le colonel se tut. Alors Saint-Germain reprit : 

— Je ne verrai votre régiment que quand ces officiers y 
seront présents. Je partirai ce soir. Au revoir, messieurs. 
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Ce brave général avaït appris que les deux officiers traduits 
au Conseil de guerre pour faits d’indiscipline, avaient été 
acquittés, et retenus sur la demande du colonel contrairement 
aux lois militaires. 

Il écrivit au ministre qu'il n’inspecterait le régiment que 
ces deux officiers présents. Le ministre céda et fit jouer le télé- 
graphe pour leur rendre la liberté... Ce fut une grande joie 
pour nous tous, une vigoureuse eçon pour le marquis. 

Quand le généra' revint, tous les lieutenants du régiment 
montèrent à cheval par petits groupes, pour éviter l'apparence 
d’une manifestation, et chacun de nous le salua dans sa chaise 
de poste. Il avait l’air de se réveiller ; sa mine n’en était que 
plus maussade, et à peine toucha-t-il à sa casquette pour 
répondre à nos plus gracieux saluts. Nous n’en étions pas moins 
enchantés de notre brave général et l'engouement tint |jusqu à 
la fin. 

À. une de ses revues, il arriva au moment où le régiment était 
pied à terre. Il dit au colonel : — Faites monter à cheval. 

Celui-ci, véritable enfant gâté, s’écrie : 

— À cheval! 

— Colonel, — dit Saint-Germain, — vous prenez vos 
hommes pour des hirondelles ; il faut plus de calme pour faire 
monter un régiment à cheval, et suivre l'ordonnance : elle 
est faite pour les marquis comme pour les simples mortels. 

Le père Saint-Germain était un vieux démocrate : ancien 
maître d'armes, et, dit-on, racoleur à Paris, il avait mis ses 
deux bras en jeu à la prise de la Bastille. 

Il eût dit son fait au Roi. 

Le ministre n’osait pas lui parler de retraite : il savait que 
Saint-Germain disait : « Celui qui me mettra en retraite, je lui 
ferai voir que je suis encore vert. » 

Il faut dire qu'il était encore plus respecté que redouté et 
qu’on voulait le bien traiter le plus longtemps possible, car il 
n'avait que sa solde. 

Le jour de son départ, il fit venir son neveu, sous-lieute- 
nant au régiment, lui lava la tête je ne sais pourquoi et finit 
par lui dire : — Les officiers de ton régiment sont des f.. bêtes 
et toi aussi. — C'était la seule fois qu’il lui eût adressé la 
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parole pendant trois semaines, et personne n’eût pu supposer 
qu'il eût un fils de sa sœur sous les yeux. 

Le général Saint-Germain exécrait les marquis, comme je 
viens de le dire : il était d’une organisation toute plébéienne. 
Il logeait aux Champs-Élysées. On le voyaitfumant une magni- 
fique pipe sur sa petite terrasse, et, de là, quand il voyait reve- 
nir un détachement de cavalerie de la garde qui ava:t escorté 
le duc de Bordeaux, il leur criait : — Tenez donc vos chevaux, 
vilains conscrits, tristes cavaliers, etc., etc. Les soldats le 
reconnaissaient et se disaient : 

— Cela, c’est le général Saint-Germain, un crâne troupier ! 

A. un bal, aux Tuileries, comme il voyait des officiers de la 
Garde prenant du boüillon, il fut leur faire une scène : 

— Pardieu, messieurs, voilà une jolie boisson pour des 
soldats. Buvez du punch !.. Mais non, ça vous gratterait le 
gosier ; vous n’avez pas plus de force que toutes ces pisseuses 
que vous faites danser ! 

Tout ce que disait ce bourru était entendu avec un certain 
respect, tant on connaissait la fermeté et l'honnêteté de son 
caractère. C'était à qui le saluerait et en obtiendrait une petite 
phrase dure ou douce. 

Tant qu'il a vécu j'ai été le voir, et voici comment la liaison 
s’est établie entre lui et moi : à sa seconde inspection il m'avait 
dit, en m'accordant un semestre : — Vous viendrez me voir. 
Je considérai ces mots comme un ordre et j'étais fier d’une 
grâce dont il était fort avare (il a fini par me fa re fumer avec 
lui !). 

Un jour que j'avais été à Neuilly à cheval, j'avais dû 
me faire accompagner par un domestique, à cheval aussi. Je le 
vis à sa fenêtre et montai. Ce domestique à cheval lui déplut 
et je fus menacé d’une scène et d’une disgrâce. A mon départ 
il me reconduisit jusqu’à mes chevaux — non par politesse, 
comme on peut bien le croire — mais pour me dire tout le .ong 
du trajet : 

— Ah! vous avez un domestique à cheval, monsieur ; vous 
êtes un mirliflore, monsieur ; et moi je n’en ai pas de domes- 
tique à cheval; et je suis général. « Mes chevaux, mon 
laquais », je ne l'aurais pas cru. 

J'étais en selle qu’il continuait son antienne. J’y suis 
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retourné, mais à pied. Il avait oublié l'incident et ne m'en a 
jamais reparlé. 

On m'a raconté que rien n’était plus plaisant que de le voir 
avec le général Nansouty. Celui-ci commandait un corps de 
cuirassiers qui était fort de 12 000 chevaux. C'était le général 
de cavalerie par excellence. Saint-Germain était sous ses 
ordres. Il admirait beaucoup Nansouty et se serait mis au feu 
pour mériter un mot d'éloges de sa bouche. Nansouty passait 
sa vie à le mystifier et à le calmer quand il le voyait bien en 
colère. 

Un jour que Nansouty était de bonne humeur, il avait dit à 
Saint-Germain : 

— Vous êtes le meilleur officier de cuirassiers de France. 

Saint-Germain, très fier de ce compliment et très méfiant 
de la malice de son chef, lui répondit : 

— Je serais bien fier, mon général, si je ne vous avais entendu 
dire que, pour être bon cuirassier, il ne fallait que trois 
choses : être grand, fort et bête. 

— Je ne parlais pas d’un général de cuirassiers, mon- 
sieur. 

— Alors, mon général, je vous remercie du compliment. Il 
ne m'en faut pas tant de votre part pour récompense de 
ce que je puis faire de bien sur vos traces. 

Tout allait donc au mieux entre nos deux généraux, mais 
Nansouty n’en voulait pas rester là, et ce n’était que la prépa- 
ration d’une de ces mystifications où il se plaisait tant. 

En arrivant, à la fin de la journée, Nansouty désigna ‘es 
villages où cette masse de chevaux devait se répandre pour y 
passer la nuit et pour y vivre. Quand vint le tour de la brigade 
de Saint-Germain, le général écrivit : « Brigade Saint-Ger- 
main : {er régiment à M... ; l’autre, avec le général à M... » 

Il avait fait une douzaine de barres au lieu d'inscrire les 
noms des villages. 

On porte cet ordre à Saint-Germain, qui tourne le papier 
en tout sens et finit par entrer dans une fureur affreuse : 
_— Sacrées pattes de mouches, quel est donc l’animal... est-ce 
qu’il se f.. de moi? Sacrr..! 

Pendant ce monologue, Nansouty était arrivé à pas de loup, 
pour entendre jurer l’autre. Il lui frappa sur l’épaule et lui 
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dit : — Eh bien, général, vos chevaux se fatiguent. Partez 
donc. Qui diable vous arrête ? 

— Comment, qui est-ce qui m'arrête, mon général. Je 
voudrais bien savoir quel est le b... d'âne qui a écrit ces noms 
de villages. Sacrés mots “allemands! Que celui qui peut les 
prononcer les ait dans Le ventre! 

— Mais, général, c'est moi qui les ait écrits, j'étais à 
cheval. 

— Ah! mon général, pardonnez-moi ; mais dites-moi ces 
noms. J’en ai la sueur au front à les chercher ! 

Alors Nansouty reprend le papier, écrit les deux noms lisi- 
blement, en lui disant : — Vous n’avez pas la lecture facile, 
général, et votre vivacité vous emporte un peu loin. Le 
père Saint-Germain s’en allait, l'oreille basse, et Nansouty 
qui devinait son chagrin lui dit : — A. demain, mon cher Saint- 
Germain, et une autre fois entendez mieux la plaisanterie. 

— Comment, sacredié, mon général, c'était pour rire? 
Pardieu, c’est par trop fort. On ne se moque pas ainsi! — 
Mais Nansouty était déjà loin. 

Nous fûmes aussi inspectés par le général de La Roche- 
Aymond. Celui-là était pair de France, grand seigneur, grand 
parleur aussi. Il n’avait jamais servi qu’en Prusse, où il avait 
commandé les houzards de la mort. Il parlait toujours alle- 
mand et ne manquait pas de rappeler ses prouesses à la guerre. 
Or, ces prouesses étaient des coups de sabre à nos soldats. 

IT fut convenu que les officiers allemands qui étaient nom- 
breux au régiment, et que les sous-officiers qui étaient tous 
Alsaciens, lui répondraient qu'ils ne comprenaient pas l’alle- 
mand et le forceraient à parler français. C'était assez imperti- 
nent, mais il y eut de l’ensemble et il subit galamment cette 
leçon. 

Le premier capitaine s'appelait Lux. A peine disait-il 
quelques mots à peu près français. Ce fut à lui que La Roche- 
Aymond s’adressa d’abord. — Je gombrens bas, chénéral. 

— Comment, vous ne comprenez pas l’allemand ? 

_ — Non, che barle gue français. — Grande déconvenue du 
général. 

Le maréchal des logis chef, Forster (autre Allemand), était 
près de son capitaine. Le général lui dit : 
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— Et toi, avec ta tête carrée, parle-moi allemand. (Ceci 
était dit en allemand.) 

Forster jette un regard terrifié vers son capitaine, et, pui- 
sant du courage dans son regard d’autorité, dit aussi : « Chen- 
tends bas l’allemand. 

Lux regarda le colonel, qui ne savait où se fourrer, n'ayant 
été prévenu de rien. 

La Roche-Aymond se le tint pour dit, et ce n’est que plus 
tard qu'on lui parla allemand, et quand il eut reçu quelques 
bonnes leçons sur ses victoires prussiennes. 

Le même Lux lui fit une réponse bien allemande, quoiqu’elle 
fût faite en français : : 

Le général lui dit en riant : 

— Capitaine, vous étiez dans les chasseurs hanovriens en 
1813. Je vous ai donné une rude poussée avec mes houzards 
de la mort ! 

— Mon généra', je me rabelle pas. Je ne leur ai jamais vu 
que le dos à vos houzards. (Je mets ici « dos » pour ne pas 
descendre plus bas.) 


1822-1823. — Sousla Restauration, nous avions à notre tête 
le colonel Verdière 1, un des plus brillants et des plus spirituels 
officiers de l’Empire. Quand il allait à Paris, c'était pour tâcher 
d’être fait maréchal de camp ; il allait à la Cour pour chercher 
quelque promesse du Dauphin, qui riait dès qu’il le voyait 
arriver, et disait : — Ah ! voilà le plus gai et le plus brillant 
colonel des hussards. Mais tout finissait là ; le pauvre Ver- 
dière passait pour bonapartiste, et faisait avec son ami, e 
prince de Carignan, colonel de hussards aussi, beaucoup de 
mauvaises plaisanteries sur la Restauration. 

Il était, en effet, bonapartiste des pieds à la tête; et n’était- 
il pas tout à fait naturel que ces jeunes colonels qui avaient 
vu 1815 briser leur avenir, fussent frondeurs de leurs généraux, 
émigrés et rentrés, et de princes comme le Dauphin ? 

Un jour que nous avions été à Paris inviter le colonel à 


1. Colin de Verdière, né en 1780-1840, s’engagea au 1° régiment de hussard en 
1796, fit partie de l'expédition de Saint-Domingue(an X) comme officier. Conquit 
ses grades en Allemagne et à ia grande armée où il se distingua par plusieurs 
actions d'éclat. 
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déjeuner avec nous, nous le trouvâmes très disposé à accep- 
ter ; nous descendions l'escalier de son hôtel, quand il appela 
son valet de chambre et lui cria : — Si on vient me demander, 
tu diras que je suis à la messe. (C'était un dimanche.) 

Lors de notre entrée en Espagnet, nous avions bivouaqué 
devant Saint-Sébastien; le matin, le Dauphin? passait; il vit 
Verdière, et lui cria gaiement : — Eh bien! Verdière, quoi de 
« nouveau »? — Tout va bien, monseigneur, — lui répond 
celui-ci, — nous avons déjà tué une petite vache. C'était 
vrai : un jeune soldat avait, la nuit, tiré sur un buisson ; tout 
le régiment était monté à cheval, et le matin, au jour, on vit 
une petite vache morte d’un coup de feu. Le Dauphin ne 
comprit guère cette plaisanterie, mais il répondit avec son air 
niais : — Bon, bon, puis passa son chemin. 

Verdière fut, dès l’entrée en campagne, fait général et gou- 
verneur de Madrid. Il reçut de grands cadeaux des habitants 
de la ville pour des services qu'ils lui demandaient. Il était 
sans fortune, mais il menait grand train, et je crois qu'il nv 
regardait pas de fort près aux aubaines qui lui tombaienti. 

Beaucoup d’'Espagnols s’adressaient à lui pour obtenir la 
croix de la Légion d'honneur, comme récompense de leur 
dévouement au roi d'Espagne. Ennuyé de toujours refuser, 
il imagina de faire venir des rubans du Lys de la garde natic- 
nale de Paris, avec des brevets imprimés, dont :l remplissail 
le blanc par des noms de solliciteurs ; puis il leur remettail 
la décoration, qui consistait en une fleur de lys d’argent portée 
par un ruban blanc liseré bleu. Les Espagnols étaient très fiers 
de cet ordre. Le général leur disait qu'il était fort recherché 
en France, parce qu'il avait été institué par nos souverains 
légitimes. Il en donna ainsi plusieurs centaines. Le maréchal 
Oudinot en riait beaucoup : il était disposé à trouver bonnes 
toutes les gaietés de Verdière. Le général intervint d’une 
manière plaisante dans l'aventure galante d’une brillante 
señora de Madrid : cette belle avait un amant dans la garnison 
française. Son mari avait donné un coup de couteau au Fran- 


1. L'expédition d'Espagne fut entreprise en 1823 pour restaurer le pouvoir 
absolu de Ferdinand VII et conduite par le duc d'Angoulême. 

2. Le duc d'Angoulême n'eut le titre de Dauphin que l’année suivante, à 
l’avèrement de son père Charles X. 
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çais, qui lui avait arrêté la main et l'avait rossé d'importance. 
Plainte au général, qui dit au pauvre battu : — Je sais, mon- 
sieur, que vous êtes brave et jaloux, mais je sais aussi que votre 
femme est la plus vertueuse dame de cette ville. Vous avez eu 
tort de vouloir tuer un homme incapable d'une bassesse comme 
celle dont vous le soupçonnez. J’ai donné des ordres, en arri- 
vant ici, pour que l’on respectât les dames de Madrid : je 
prends sur moi la responsabilité de tous les crimes de ce genre. 
Nous connaissons la susceptibilité des maris espagnols et ne 
sommes pas si sots que de nous exposer à nous perdre pour 
faire la cour aux dames, Il ne faut ni explications ni excuses 
dans ces occasions chatouilleuses ; faites-moi l'honneur de 
dîner demain chez moi ; l’homme que vous avez offensé s’y 
trouvera et la réconciliation sera faite, sans autre expédient 
que le choc des verres. Plus de couteaux, monsieur, et je 
fermerai les yeux sur le passé. 

Quand le roi d’Espagne rentra dans sa bonne ville de 
Madrid, le général Mit au devant de lui. 

Le roi lui dit qu’il savait tous les services qu'il avait rendus 
à Madrid par une administration ferme et bienveillante, et 
qu'il était heureux de lui en témoigner sa satisfaction. Le 
brave général Verdière vit bien qu’il allait recevoir quelque 
magnifique présent du roi. Le lendemain vint un gentilhomme 
de la Chambre, de la part du roi. Il lui remit un autographe 
de Sa Majesté Catholique, puis déposa une boîte en disant : 

— C’est de la part du roi qui n’en a pas d’autres. 

Quand il fut seul, il ouvrit la boîte et y trouva cent cigares 
de dix centimes. 


Beaucoup d'amis du roi Louis-Philippe ont écrit contre la 
calomnie qui l’accusait d'avoir conspiré contre le Roi légitime. 

Ils ont, en vérité, presque à moitié raison : Louis-Phi:ippe 
a fait tout ce qu'il a pu faire pour ruiner la branche aînée 
dans l’opinion publique, mais avec ces petits expédients de 
bourgeois d’une petite ville, qui le laissent aux plus bas éche- 
lons des conspirateurs. 

I1 combattait la Restauration avec les armes discourtoises 
d’un adjoint en délicatesse avec M. le maire : il sucrait le café 
de Sébastiani, portait une tasse de thé à Benjamin Constant, 
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parlait de la gaucherie qui avait présidé à la naissance du duc 
de Bordeaux, mangeait du jambon les vendredis, défendait 
qu'on prononçât le mot chasse devant ses fils. 

Les aides de camp développaient ces textes d'opposition 
dans les salons, — les laquais dans les cabarets de Paris, — et le 
roi Charles X croyait à la reconnaissance et au dévouement 
de son cousin, dont il avait fait une Altesse Rovale. 

Le premier dîner que j'ai fait à Neuilly m'a mis à une 
épreuve dont je me suis tiré à mon grand honneur, et qui m'a 
placé fort avant dans les bonnes grâces de la famile d’Or- 
léans. 

C'était l'été, et je me rendais à Neuilly venant de Meudon. 
Le chemin du château m'était inconnu de ce côté, et je le 
demandai à un jeune homme qui lisait en fumant. Il eut 
l’obligeance de faire une centaine de pas pour me l'indiquer : 
c'était probablement un étudiant. 

Je racontai ce fait à M. de Rumigny. 

Dès que le prince entra, l’aide de camp me dit : — Foissy, 
racontez donc à Monseigneur ce qui vous est arrivé en 
venant ici. 

Je racontai l’histoire de mon mieux, et le prince me dit 
en souriant : — Et vous êtes sûr que c'était un étudiant? 

Je répondis que je le croyais. Un instant après, entra la 
duchesse avec les princesses. Elle était suivie du général Mau- 
rice de Caraman. 

Après les révérences d'usage : 

— Monsieur de Foissy, — me dit le prince, — racontéz donc 
à madame la duchesse d'Orléans votre rencontre avec un 
étudiant. 

Cette fois, je crus devoir — pour plaire à cette excellente 
princesse et amuser ses filles — donner à mon récit un peu 
plus d’étendue. C'était vraiment une petite historiette qui 
eut un plein succès, et je n’émis plus le moindre doute sur 
l'identité de l'étudiant. 

On passa à table. Madame Adélaïde n’avait paru que dans 
la salle à manger, et, au milieu du repas, le prince dit : 

— Ma sœur, priez monsieur de Foissy de vous dire l’em- 
pressement qu'il a trouvé près d’un étudiant auquel il 
demandait son chemin, 
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Cette fois c'était un petit roman que je débitai, et je finis 
en disant que mon étudiant n’eût certainement pas fait un 
pas, si ce n’eût été pour indiquer le château. 

C'est, je crois, le seul acte de courtisan que j'aie commis. 
Il eut un succès fou. 

J'ai, depuis, fait plus qu'il ne fallait pour me le faire par- 
donner. 

J'ai vu madame la duchesse d'Orléans princesse et reine. 
J'ai pour elle une admiration et un respect que partagent tous 
ceux qui ont eu le bonheur de la voir souvent : simplicité, 
noblesse et bonté, réunies à toutes les vertus qui font de la 
femme un être angélique. 

Madame la Dauphine venait chaque semaine passer une 
matinée avec la duchesse. Elles avaient l’une pour l’autre 
beaucoup d’affection. 

Les aides de camp étaient chargés de combattre, vis-à-vis 
des libéraux, l'effet compromettant de cette intimité. 

— C’est demain, — disaient-ils, — que vient la Dauphine. 
Toute la maison — hors l’aide de camp de service — s'enfuit 
de Paris. Nous sommes las de cette grosse voix, de ces airs 
impérieux. Le prince en est plus fatigué que nous : on exige 
qu’il aille la recevoir au bas de l’escalier ! 

Il ne fallait guère de finesse pour voir le bout de tous ces 
propos de mauvais goût 

M. le duc d'Orléans (alors duc de Chartres?) fut, par le roi 
Charles, nommé colonel du 1€" régiment de hussards : c'était 
en 1824 ou 25. 

J'ai dit qu'avant cette nomination, j'avais été admis 
assez souvent dans sa famille. Mais, dès que le brevet de colo- 
nel arriva, je devins l’homme indispensable. 

Il s'agissait de se rendre à Valenciennes. Le père y condui- 
 rait le fils. J'étais à même de donner une bonne direction au 
jeune duc. Je le renseignerais sur le colonel et les officiers 
supérieurs. 


1. Sans doute l'idée que cette marque d'obligeance venait d'un étudiant, 
— les étudiants étaient alors presque tous libéraux, — fut particulièrement 
agréable au prince et à sa famille. 

2. Le fils aîné du duc d'Orléans Louis-Philippe norta le titre de duc de 
Chartres jusqu’à la Révolution de 1830. Il s’appela dès lors duc d'Orléans. 
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Pendant les deux mois qui précédèrent la prise de posses- 
sion, j'allais à Neuilly presque toutes les semaines. Je 
montais les chevaux du prince ; je lui plaçais sa sabretache 


“et sa giberne. 


Il était blond, rose et charmant. Il avait quinze ans. Il 
aimait beaucoup causer en tête à tête avec moi, et je me sou- 


"viens que dans un de ses premiers épanchements, il me dit : 


— Je voudrais bien avoir ce qu’on appelle le chic. Ne pour- 
riez-vous me venir en aide? 

J'étais vraiment sous le charme de ce charmant jeune 
homme, qui n’avait rien encore de cette attitude de convention 
propre aux princes. 

J'ai toujours eu avec lui — pendant qu'a duré ce que je 
puis appeler notre intimité, — la plus grande réserve, la plus 
complète discrétion. C’est surtout à ce soin d'éviter toute fami- 
liarité que j'ai dû de conserver ses bonnes grâces pendant 
sept ans. Le besoin qu'il eut de me voir souvent s’était si fort 
développé en 1830, que j'étais quelquefois obligé de ne pas 
rentrer chez moi pour éviter un rendez-vous ou un dîner, 
quand j'avais besoin d'un peu de liberté. 

Mes camarades — qui ne virent le jeune prince qu’au régi- 
ment — se mettaient plus à l’aise avec lu:. 

Son orgueil — qui ne tarda guère à se développer — en 
souffrait. Il se prêtait à toutes les familiarités avec beaucoup 
de grâce, mais, avec moi, il était sûr du respect : je le traitais 
plus en prince et en homme. Or, à quinze ans, on ne veut pas 
être pris pour un enfant. 

Quand je pris congé de madame la duchesse d'Orléans, 
pour précéder de quelques jours l’arrivée du père et du fils 
à Valenciennes, cette princesse me fit un accueil des plus tou- 
chants. Je lisais dans ses yeux la sollicitude d’une mère et ses 
inquiétudes sur les premiers pas d’un enfant chéri. 

Enfin, le prince et son fils — son gouverneur, le général 
Baudran et un autre aide de camp — arrivèrent. Le duc d’Or- 
léans resta deux jours ; puis, le duc de Chartres fut laissé seul 
au milieu de nous. 

Dès que le prince fut seul, il dut prendre le commandement. 

Nous avions un vrai colonel, et c'était un des officiers les 
plus distingués de l’armée. Le général Baudran me pria de 
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venir tous les matins causer avec son élève et avec lui. Je 
demandai qu’on en parlât au colonel ; je voulais recevoir un 
ordre à cet égard, ne craignant rien tant qu'une démarche de- 
favori, qui eût été mal vue de mes camarades. 

Je reçus cet ordre et j'entrai dans mes fonctions de sooillious: 
qui se sont maintenues pendant les deux mois que le prince 
a passés à son régiment sans revenir à Paris — et plus tard, 
jusqu’à ce qu'il eût dix-sept ans. 

Tous les matins on allait chez le prince, au rapport ; on sor- 
tait du vrai rapport qui se faisait chez le vrai colonel. Les déci- 
sions du prince étaient toujours conformes à celles de son 
ancien, et, quand tout le monde était parti, je restais avec le 
vénéral Baudran, on relisaïit le rapport, et là commençait 
un examen des décisions. 

Le prince se récriait souvent sur la sévérité des punitions. 

Un jour que le général était sorti, le prince me dit : 

— Je vois sur ce rapport un mois de salle de police pour le 
trompette Robin, qui a taillé une bazanne à son brigadier. 
Pourriez-vous me dire ce que signifie ce mot : bazanne? 

— Monseigneur, c'est un cuir qui recouvre, en partie, le 
pantalon des hussards. 

— Bien ; mais : tailler une bazanne”? 

- C’est, — lui répondis-je, — un geste grossier. 

— Mais un geste grossier ne devrait pas valoir un mois de 
punition? 

— C'est un signe de mépris. 

— Savez-vous tailler une bazanne? me dit le prince. 

— Oui, monseigneur. 

— Oh! je vous en prie, taillez m'en une. 

Il faut savoir que ce geste consiste à frapper fortement, 
avec la main à plat, la cuisse droite, et à retourner vivement 
cette main, la paume en dehors. C’est certainement un des 
gestes les plus ignobles qu'un soldat puisse se permettre. 

Enfin, je voyais tant d’ardeur dans la prière du prince, 
que je crus devoir y céder. Je taillai donc la bazanne. I fit un 
bond de joie, et s’écria comme un fou : — Général, général ! 
Le général entre, tout inquiet de ces cris, et le duc se met à lui 
tailler toute une série de bazannes, en lui criant : —— En voici, 
en voilà des bazannes ! 
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Je crois voir encore ce brave général du génie : — Monsei- 
gneur, — s’écria-t-il, — un trompette de votre régiment rou- 
girait de semblables gestes. Puis, se tournant vers moi : 

— Capitaine, — me dit-il, — ce n’est pas là ce qu’on atten- 
dait de vous! 

Des larmes de colère et de honte roulaient dans les yeux du 
jeune prince qui s’écria : — Pardon, pardon, c’est ma faute ; 
il ne voulait pas, mais je l’ai tant prié ! 

Le général sourit et fut désarmé. 

Le prince sortit avec moi, et me dit à l’oreille en me serrant 
la main : — Pardon et merci. 

L'éducation du duc de Chartres avait été complète. I! par- 
lait allemand et anglais ; il savait bien beaucoup de choses 
et n’y mettait aucune importance. 

Sa taille était grande et noble. Sa physionomie douce. Il 
avait la riposte vive, l'esprit gracieux et ga, avec un penchant 
à la raillerie. 

Je parle ici de ses premières années, passage de l'enfance à 
. la virilité. 

A dix-huit ans, son esprit avait mûri vite, sa simplicité et sa 
grâce sentaient le calcul ; sa franchise décampait et sa raillerie 
devenait redoutable à tout ce qui lui déplaisait. 

Toujours charmant dans ses rapports avec ceux qu’il n’ai- 
mait pas, il les rail ait sans pitié dès qu'ils étaient trop éloignés 
pour r’entendre, et les applaudissements qu'il recevait de 
l'auditoire en avaient fait un homme peu sûr. 

Quelques années plus tard, il était, tout naturellement, 
devenu le fils de son auguste père. La mort funeste qui l’a 
frappé: a jeté un grand intérêt sur sa vie et un grand lustre 
sur sa valeur personnelle. 


COLONEL DE FOISSY 


1. Le 13 juillet 1842. 














NOS RESSOURCES FINANCIÈRE 


Nous acceptons difficilement, même aujourd’hui, les chiffres 
gigantesques que cette guerre obl'ge à manier. 

En matière d’armée et de munitions, nous avons pris l’habi- 
tude de ne plus compter que par centaines de mille hommes et 
par millions d’obus. Maïs nous nous récrions encore devant les 
dizaines de milliards qu’absorbent les impôts et les emprunts. 
Le dernier budget de paix demandait à la France plus de 
5 mIlliards. Les douze mois-de guerre de 1915 en exigent près 
de 22. Où trouver la différence”? Sur un revenu global de 30 à 
35 milliards, la nation peut-elle sans s’anémier ou sans dépérir 
en offrir à l'État seize ou dix-sept de plus qu’en temps nor- 
mal? C’est ce que certains se demandent avec inquiétude. 

L'expérience cependant a déjà condamné les timides. 

C’est — en dehors de l'impôt — 40 p. 100 de leurs revenus ! 
que les Anglais ont jusqu'ici versés à leur gouvernement. 
C’est — avec 25 milliards de marks souserits — 50 p. 100 du 
sien? que l'Allemagne dans le même temps a fournis ou promis 
de fournir à ses maîtres. Qui n’eût, il y a deux ans, taxé de fan- 
taisiste celui qui l’aurait prédit? Faisons même très large la 
part d’aide artificielle apportée aux finances publiques par 


1. Évalués à 50 ou 60 milliards par M. Asquith dans son discours au Guildhall 
du 29 juin dernier, chiffres confirmés par Sir George Paish dans le S{atist. Les 
deux emprunts en consolidés ont donné ensemble 24 milliards. 

2. L'évaluation de ce revenu en 1912 par M. HIfferich, dans une brochure 
célèbre parue avant la guerre, était de 45 à 59 milliards de marks. 


1er Décembre 1915. 14 
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toutes les variétés de papier-monnaie circulant en Europe à 
l'heure actuelle : force est bien d’avouer que nul ne soupçonnait 
l'ampleur et la continuité des revenus des grandes nations 
pendant l’épreuve. On n’avait ni deviné les ressources latentes 
qu'elles ont su mobiliser en quelques mois, ni cru possible 
l’'énormité des prélèvements que la guerre a effectivement 
opérés sur elles. 

L'élast cité financière de la France serait-elle inférieure à 
celle de ses alliés et de ses ennem's? Rien n’autorise à le croire. 
Elle est faite des mêmes éléments, et, si l’imprécision de nos 
stat'stiques ne permet pas de les recenser exactement, un 
dénombrement même approximatif les montre supérieurs à 
ce que beaucoup s’imaginent. 


% % 


Le chiffre de 35 milliards donné plus haut pour l’ensemble 
des revenus français peut paraître trop élevé. 

Depuis une vingtaine d’années, c’est à des chiffres bien 
plus bas que la majorité des statisticiens s’est arrêtée. 
Chose plus grave — puisqu'elle suggère une stagnation écono- 
mique — leurs évaluations, pendant cette période assez longue, 
sont presque toutes identiques. De 1871 à 1880, on nous 
accorde un revenu croissant, et même assez rapidement crois- 
sant. Au dire de M. de Foville, il passe en ces dix ans de 
15 à 25 milliards. Mais depuis lors, pendant près de vingt 
ans, c’est aux environs de ce dernier chiffre qu'avec une 
inquiétante unanimité viennent aboutir presque toutes les 
évaluations. En 1884, l'Anglais Mulhall nous attribue 24 mil- 
liards de revenus. Avec plus d'autorité, M. de Foville, en 1889, 
nous en concède 25. Treize ans après, en 1902, M. Colson, dans 
son beau traité, ne croit pas encore pouvoir dépasser ce total. 
Il faut arriver à 1906 pour que deux statisticiens diligents, 
MM. Lavergne et Henry, veuillent bien, après des recherches 
minutieuses, taxer à près de 28 milliards nos revenus privés. 
Encore, quelques années plus tard, en 1911, le vénérable 
M. Levasseur n’était-il pas bien sûr que ces écrivains n’eussent 
fait preuve de trop d’optimisme juvénile. 

Dans la modestie persistante de ces évaluations, — où, à 
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défaut de données incontestables, l'optique personnelle de 
chacun ne peut pas ne pas jouer son rôle — se révèle l'influence 
exagérée exercée sur les esprits par deux faits d’inégale valeur : 
la déplorable et trop réelle stagnation de notre population, et 
celle beaucoup plus trompeuse des successions et donations 
annuelles dont on a souvent et bien à tort considéré le total 
comme le meilleur indice du progrès des richesses. Peut- 
être faut-il mentionner aussi l'impression persistante laissée, 
même après sa fin, par la crise agricole qui n’a cessé de 
déprimer les revenus du sol jusque vers 1896. 

Quoi qu'il en soit, ces évaluations ont contribué à affermir 
une eonception trop aisément adoptée par nous-mêmes, trop 
volontiers colportée à l'étranger : celle d’une France écono- 
miquement stationnaire, vivant de richesse acquise plus que 
de travail, et piétinant sur place, au milieu des progrès cons- 
tants du reste du monde. « L’universalité de la langue fran- 
çaise disparaît ; le nombre et la qualité de l’armée française 
diminuent ; il en est de même de la richesse du pays : la con- 
sommation du charbon, le commerce extérieur, même le bien- 
être des classes ouvrières sont en décroissance.» Ainsi s’expri- 
mait, deux ans avant la guerre, dans la plus importante revue 
économique anglaise !, et sans rencontrer de contradiction, le 
vieil économiste Gustave Cohr de Gœttingue. Pour mieux se 
faire comprendre de ses lecteurs britanniques, il ajoutait 
avec une grâce toute allemande : « Par une coïncidence assez 
curieuse, la variété de roses qui porte le nom de « France » 
s’étiole, nous dit-on, un peu partout, et tend à disparaître. » 

Que la rose France dépérisse aux mains des jardiniers alle- 
mands, nous le croirions assez volontiers, sans toutefois en 
être sûrs. Mais, ce qui est certain — et ce que seuls les yeux 
prévenus d’un professeur allemand étaient incapables de voir 
— c'est que le ralentissement du progrès économique observé 
chez nous entre 1880 et 1895 avait pris fin depuis longtemps 
au moment où était publié ce verdict sévère. La période de 
quinze ans qui s'écoule de 1897 à 1912, présente, en effet, avec 
la période antérieure de même durée, le plus frappant des 
contrastes. Il est fâcheux qu’on n’y ait pas insisté plus sou- 


1. Dans l'Economie Journal de 1912. 
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vent, car elle marque un progrès aussi encourageant pour 
‘nous qu'était précccupant le recul de la période précédente, 
et si rapide, qu'il ne se peut comparer qu'à celui de l’époque 
la plus prospère du second Empire. On ne saurait tropleredire. 
Ce n’est pas à une nation en décadence économique que l’Alle- 
magne a déclaré la guerre, c’est à un pays en plein effort de 
production, en pleine reprise d’une activité, qui eût pu certes 
être encore supérieure, mais qui déjà était considérable. Elle 
l’a fait au moment précis où nous commencions à trouver 
dans l’exploitation de richesses minières récemment décou- 
vertes, la compensation à une trop longue pénurie de ces 
matières premières fondamentales — houille et fer — dont 
l'abondance n’est certainement pas étrangère à l’avance prise 
sur nous au cours du xix® siècle par elle-même et par l’An- 
gleterre. 

Les chiffres ici sont trop éloquents pour qu’on ne nous 
excuse pas d’en citer quelques-uns : 

Voici par exemple notre commerce extérieur, dont on a tant 
médit. Entre 1881 et 1896, il tombe (importations et exporta- 
tions réunies) de 8 400 à 7 200 millions : diminution sensible, 
ct bien propre à inquiéter. Mais, que l’on examine la période 
suivante : entre 1897 et 1912, ce même commerce a presque 
doublé, passant de 7 milliards et demi à 15 milliards. Réduc- 
tion de 15 p. 100 d’un côté, accroissement de 96 p. 100 de 
l’autre : le contraste ne saurait être plus net. Si l’on examine 
le poids des marchandises, au lieu de leur valeur, — dont la 
signification, à cause des variations de prix, n’est pas toujours 
décisive — l'opposition n'est pas moins caractéristique : 
16 p. 100 d’accroissement dans la première période, et 88 p. 100 
dans la seconde. Dans le même temps, le commerce général 
britannique, au taux de 80 p. 100, progressait moins vite que 
le nôtre, et le bond prodigieux de 135 p. 100 accompli par le 
commerce allemand n'empêchait pas que nos exportations, 
calculées par tête d’habitant (la remarque est d’un écono- 
miste allemand), ne fussent supérieures encore à celles de 
l'Allemagne. 

L’essor des transactions intérieures n’est pas moins saisis- 
sant. 11 se traduit par le progrès des effets de commerce, dont 
le montant en circulation passe, entre 1896 et 1912 de 28 à 
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70 milliards, tandis qu’il diminuait dans la période précé- 
dente; — par les opérations de la chambre de compensation se 
haussant en quinze ans de 5 milliards à 27, contre une pénible 
ascension de 3 à 5 milliards entre 1881 à 1896 ; — par le poids 
grandissant des marchandises transportées en chemin de fer, 
qui s’est accru de 70 p. 100 dans la période la plus rappro- 
chée, contre 25 p. 100 seulement dans la précédente. Le même 
contraste éclate dans la consommation de la houille, aug- 
mentant de 19 millions de tonnes d’un côté et de 10 1/2 seu- 
lement de l’autre; -— dans la production de la fonte, où les 
taux d’accroissement sont 98 p. 100 d’une part, et 24 p. 100 de 
l’autre; — dans celle des objets de fer et d’acier, où les taux 
sont respectivement de 115 et de 21 p. 100. On pourrait mul- 
tiplier les exemples et les indices. Tous démontreraient qu'il 
ne s’agit pas ici d’une lente évolution, mais d’une transfor- 
mation rapide, transformation notée d’ailleurs, dans un de 
ses derniers rapports, par l’autorité la plus compétente, par la 
Banque de France elle-même, dont l’activité reflète, avec une 
fidélité si sûre, celle du pays tout entier. Appréciant les seize 
années écoulées de 1898 à 1913, elle y remarquait un déve- 
loppement qui avait « doublé, triplé et, pour certaines opé- 
rations, quadruplé les services rendus par la Banque », — ct 
qui « dépassait, ajoutait-elle, celui de toute autre période 
antérieure de même durée ». — Encore n’avons-nous rien dit 
des progrès notoires de notre activité agricole. Nous avons 
aussi omis à dessein — parce qu'ils tiennent à des circons- 
tances spéciales, et non au phénomène général qui nous inté- 
resse ici — les chiffres les plus frappants, ceux qui expriment 
le grand essor de ncs mines de fer — gage précieux de notre 
puissance industrielle future — et qui montrent notre extrac- 
tion quintuplée entre 1896 et 1914. 


* 
+ * 


Qu'au milieu d'un progrès aussi rapide, les revenus privés 
soient restés stationnaires, on ne peut l’admettre à aucun 
degré. L’hésitation n’est permise que sur le chiffre nouveau 
qu'il faut leur assigner. 

Celui de 32 à 35 milliards que nous indiquions plus haut, 
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s’appuie sur bien des vraisemblances. Ce serait — en dix-huit 
ans — une augmentation de 10 milliards, celle même qu'accep- 
tait M. de Foville pour la période plus courte de 1871 à 1881. 

En face d’une progression de 80 p. 100, attribuée dans le même 
temps aux révenus de l'Allemagne, de 50 p. 100, à ceux de 
l’Angleterre, c’est une avance modeste de 35 à 40 p. 100. 
Ce taux est corroboré par ce que nous pouvons savoir du 
progrès des profits, de celui des valeurs mobilières, et de la 
valeur locative des habitations et des usines pendant cette 
période. Le chiffre de 32 à 35 milliards trouve du reste sa con- 
firmation directe dans une constatation très s'mple, faite, 
il y a longtemps déjà, par M. Leroy-Beaulieu, reprise par M. de 
Foville, et qui a permis à ces deux écrivains de contrôler 
utilement les résultats obtenus par des méthodes plus com- 
pliquées : c’est que le total des impôts directs ou indirects 
joints aux centimes additionnels et aux octrois, se pan 
environ 15 p. 100 du revenu des contribuables. 

En admettant cette proportion eomme valable encore 
aujourd’hui, les 5 300 millions payés par les Français en 1912 
correspondraient à 35 milliards de revenus environ. Si on 
élève la proportion à 16 ou 17 p. 100, et si l’on veut à toute 


force (ce qui est loin d’être démontré) que la charge de 
l'impôt pesât plus lourd à l’épaule du contribuable en 1912 
qu’en 1883 ou 1889, on trouve 33 et 31 milliards. C’est certai- 
nement le minimum au-dessous duquel on ne pourrait des- 
cendre sans se tromper. 


* *% 


A ce revenu global, bornons-nous à appliquer la proportion 
d'un cinquième ou d’un sixième, à laquelle l’Angleterre! et 
l'Allemagne, qui passent pour moins économes que nous, 
estiment leur propre épargne. On obtient alors, pour celle de 
la France, une somme annuelle d’au moins 5 à 6 milliards?. 


1. Chiffres de Sir George Paish dans le Sfatist du 11 septembre dérnier : 
épargne de l'Angleterre : 400 millions de livres, pour un revenu global de 
2 400 millions de livres. Pour l’Allemagne d'après Helfferich 8 à 10 milliards. 
sur 40 à 50. 


2. Les évaluations d’il y a quatre ou cinq ans donnaient 4 milliards. Mais, pour 
bien des raisons, ce chiffre nous paraît beaucoup trop faible. 
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Ce large prélèvement, notre pays se l’imposait à la veille de 
la guerre, sans rien diminuer de son bien-être, et grâce à la 
montée régulière de sa richesse. Il lui devait de pouvoir, sans 
grand eflort, étendre ses entreprises, perfectionner ses cul- 
tures, exploiter ses colonies, et même — un peu trop libéra- 
lement — prêter aux gouvernements étrangers. L'arrêt du 
travail pacifique l’a rendu disponible. Et rien ne l’empêche- 
rait de s’employer tout entier au service de l’État, sans la 
diminution qu'il a subie du fait même de la guerre. 

Diminution probablement plus forte qu’en Allemagne ou en 
Angleterre, puisque ces pays ne connaissent ni l’envahis- 
sement d'une riche partie du territoire, ni un appel aussi 
étendu des forces actives de la nation. Elle est moindre cepen- 
dant qu’on ne serait tenté de le croire, si l’on ne connaissait 
tous les symptômes rassurants, qui, après le premier choc du 
début, sont venus démontrer aux plus pessimistes l’élasticité 
de notre organisme économique et sa capacité d'adaptation : 

Le chômage réduit de 42 à 7 p. 100 entre le mois d’août 1914 
et l'été dernier ; le trafic purement commercial diminué de 
20 p. 100 seulement (par rapport à 1913) sur le P.-L.-M. 
l'État, l’Orléans et le Midi ; la production agricole, malgré 
d'immenses difficultés et des réductions marquées, s’écoulant 
à des prix rémunérateurs ; les industries de guerre assurant à 
leur personnel de larges profits et de hauts salaires que le 
coût plus élevé de la vie n’absorbe pas tout entiers ; certaines 
fabriques comme celles de la soie, après une crise très vive, 
manifestant aujourd’hui, grâce aux achats d'Amérique et à 
l'exclusion des empires centraux, une activité inattendue ; 
deux milliards déjà remboursés sur les quatre milliards d'effets 
prorogés qui au début de la guerre remplissaient le portefeuille 
de la Banque de France ; un peu partout des jeunes gens, des 
femmes, des hommes âgés rappelés au travail et réalisant des 
gains. Tel symptôme qui, en temps de paix, aurait inquiété, 
comme la réduction du montant des effets de commerce, perd 
sa signification dans un système économique où le païement 
au comptant est devenu la règle. Partout au contraire où des 
chiffres précis permettent de mesurer exactement le niveau des 
revenus privés, on les découvre moins diminués qu'on ne pou- 
vait le craindre : les lourds retraits aux caisses d’épargne 
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n'ont pas empêché l’ensemble des dépôts — grâce aux intérêts 
versés — de grandir depuis un an ; la nouvelle taxe sur lesinté- 
rêts des fonds d’État étrangers permet, après six mois, d’éva- 
luer à près de 800 millions pour l’année l’ensemble des revenus 
de cet ordre ! ; l'impôt de 4 p. 100 sur les revenus des titres 
français et des sociétés étrangères fournit des rentrées égales 
ou même supérieures à celles de 1910 et 1911 ?. En d’autres 
termes, le recul des revenus mobiliers nous ramène simplement 
au niveau d'il y a quatre ou cinq ans. Il est du reste partielle- 
ment compensé par les 500 millions d'intérêts nouveaux que 
l'État verse à ses prêteurs, et qui ne figuraient pas autrefois 
dans le total. 

Les sources de l'épargne normale ne sont donc pas taries. 
Supposons-les même réduites de près d’un tiers. C’est encore 
un débit de 4 milliards environ qu'elles peuvent fournir. Elles 
coulent moins abondamment sans doute, mais elles coulent. 
C'est à l’État de les capter au fur et à mesure qu’elles se 
reforment. 

Se 

C'est ce qu'il a fait jusqu'ici avec succès par l'émission con- 
tinue des obligations et des bons de la Défense. 

A la souscription de ces t:tres que tout le monde connaît, 
et dont le total dépasse aujourd’hui onze milliards, l'épargne 
« normale » n’a pas seule contribué. Elle a rencontré la 
concurrence de tous les s'mples approvisionnements de caisse, 
auxquels on donne souvent le même nom, malgré la différence 
de leur origine et de leur fonction. Ces réserves — nées de l’élé- 
mentaire obligation de s’assurer les sommes prévues pour les 
dépenses courantes — sont toutes momentanées. Les emprunts 
auxquels elles donnent lieu sont nécessairement à coûrt terme. 
Mais, se renouvelant sans cesse, elles finissent par former 


1. Cette taxe de 5 p. 100 a rapporté, d’après la note mensuelle de l’Admi- 
nistration des domaines, 20 millions dans les premiers six mois de l’année. 


2. Le produit des deux taxes d': 5 et de 4 p. 100 a été en six mois de 
84 millions. Si l’on en déduit les 20 millions de la note précédente, on trouve 
64 millions pour les premiers six mois, chiffre sup‘rieur à celui des rentrées 
de 1912, mais qui est probablement un peu trop élevé comme indice des 
revenus de l’année. 
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réunies entre les mains des banques un réservoir dont le 
niveau, s’il ne s'élève pas vite, est au moins très constant. 

Ce réservoir s’est trouvé brusquement sans emploi après 
l'ouverture des hostilités. Les opérations qu'il alimente d’or- 
dinaire — escomptes, reports, avances, pensions — ont pra- 
tiquement cessé. Les sommes qui le constituent, réduites 
d’ailleurs par le ralentissement de la circulation et du crédit, 
sont restées oisives, soit dans les coffres des banques — dont 
les encaisses, après un drainage momentané, n’ont jamais 
été plus élevées qu'aujourd'hui — soit dans ceux des parti- 
culiers, rendus défiants par la fâcheuse surprise du moratorium 
à l'égard de leurs caissiers ordinaires. Aux uns comme aux 
autres, les bons du Trésor, toujours aisément escomptables 
à la Banque de France, ont offert un emploi très bienvenu 
et largement rémunérateur. 

Faire le décompte de ces sommes et de l'épargne proprement 

dite dans le total des bons souscrits, est évidemment impos- 
sible. On sait seulement, qu’avant la guerre elles étaient consi- 
dérables, atteignant probablement une dizaine de milliards. 
Il ne serait donc pas extraordinaire, même en tenant compte 
de leur actuelle diminution, que leur part dans la souscription 
ait été suffisante pour qu’on puisse, considérer comme thésau- 
risée, et par suite encore disponible, une partie de l’épargne 
normale. | 
% 
* * 
Le rôle joué par la thésaurisation depuis le début de la guerre 
est, on l’a dit partout, considérable. Ce mode primitif de 
l'épargne, où notre individualisme économique, si exagérément 
développé, cherche instinctivement un refuge aux époques 
de crise sociale, a réapparu dans celle-ci avec une force impré- 
vue. Transformé, il devra fournir, avec le stock des valeurs 
mobilières étrangères, dont nous parlerons tout à l’heure, 
presque tout le supplément nécessaire aux ressources déjà 
importantes de l'épargne normale et de l'épargne à court 
terme. 

Comment se sont constitués ces trésors? De bien des 
manières, sans doute. Épargne normale, que ses propriétaires, 
trop timides, ou espérant de plus beaux rendements, n’ont 
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pas osé placer encore ; — pièces d’or, dès 1911 et 1912 
retirées à la circulation par des thésauriseurs trop pressés ; 
— dettes échues, dont le moratorium a permis à des débi- 
teurs un peu lents de conserver le montant par devers eux, — 
tout cela sans doute s’est réuni pour les grossir. Mais surtout ils 
se sont formés avec cette épargne tout exceptionnelle que l’in- 
certitude de l’avenir devait nécessairement développer depuis 
la guerre, et que l’on pourrait appeler l’épargne-retranchement 
ou l’épargne-privation. On l’a prélevée celle-là non sur la crue 
normale des revenus, mais sur les dépenses ordinaires de con- 
sommation ou d'entretien. Dès le début du grand conflit, 
elle s’est aecumulée sous forme d'espèces ou de billets retirés 
soit aux banques, soit à la circulation, et représente toutes 
les dépenses projetées d'agrément ou simplement de bien-être 
auxquelles on a brusquement renoncé : frais de table et de 
vêtements, frais de voyage, de construction, d’embellissement, 
frais de domestiques ou de main-d'œuvre, frais de livres ou 
d'instruction, que la guerre à rendus sans objet ou permis de 
retarder. Ces économies, tout le monde le sait, ont été très 
intenses. Nous pouvons assez b'en mesurer cette intensité par 
la diminution constatée dans la rentrée des impôts de grosse 
consommation : elle s'élève à peu près au quart ou au cin- 
quième de leur montant ordinaire. La restriction de l’ensemble 
des dépenses n’a pas dû être inférieure à ce taux. 

L'évaluation de ces réserves ne peut être qu’assez arbitraire. 
Ce n’est pas à dire qu’elle soit impossible. 

Le métal jaune a complètement disparu des échanges. Le 
stock thésaurisé est donc le même que celui qui circulait 
avant la guerre. Or, ce dernier stock est connu avec une 
approximation suffisante grâce aux précieux recensements 
monétaires, inaugurés par M. de Foville, il y a une tren- 
taine d'années et dont le dernier a eu lieu en 1908. Le gros 
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s alors pruicve 
dans un grand nombre de caisses pr oliques et privées, a 
perm's de conclure à cette date à un stock monétaire-or de 
six milliards. Comme une partie des pièces existantes se trou- 
vait à la Banque de France — exactement 1 350 millions ? — 


1. Nous ne tenons pas compte des lingots et pièces étrangères qui forment 
une grosse partie de l’encaisse de la Banque. 
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il devait en rester pour la circulation 4 650 millions environ. 
Faisons la part de l'erreur, et celle de l’optimisme, tenons 
compte du montant inconnu des sommes exportées depuis le 
début des hostilités, oublions l'accroissement pourtant cer- 
tain de l’or monnayé entre 1909 et 1914 : nous arrivons ainsi, 
en atténuant plutôt qu’en forçant les données, à une estima- 
tion de 4 milliards pour les cassettes particulières. 

Le chiffre paraît très élevé. Au mois de mai dernier, on pou- 
vait le croire exagéré. Depuis lors, un fait important est venu 
confirmer les appréciations des optimistes ; c’est l'apport en 
cinq mois (du 27 mai au 25 octobre) d’un milliard en pièces 
d’or à la Banque de France par un publie aussi patriote 
que bien avisé financièrement. Un milliard : soit 200 millions 
de plus que le public allemand n'en avait versé dans le 
même temps à la Reichsbank, et deux fois plus par tête d’habi- 
tant !. Aucune manifestation ne pouvait être plus sage. 
Aucune n’était plus propre à rassurer les neutres sur la sécu- 
rité de notre billet, et à faciliter au gouvernement ses efforts 
pour redresser les changes. Certains publicistes l'ayant déclarée 
ridicule en Allemagne, sont un peu embarrassés pour la louer 
en France comme il convient. Rien n’a mieux révélé cepen- 
dant les ressources latentes du pays et sa décision morale de 
sacrifier aux besoins de la défense ses préjugés même les plus 
invétérés. Mais ce milliard évidemment n’a pas vidé tous les 
tiroirs. Il faut songer à toutes les résistances de l'habitude, 
de l'ignorance ou de la paresse. Quelque importantes que 
soient déjà les sommes versées, — à cause même de leur 
importance en un aussi bref délai — nous ne pensons pas que 
la Banque ait reçu jusqu'ici plus d’un quart ou d’un tiers 
des sommes réellement détenues. 

On n’a pas thésaurisé que l'or ; l'argent et les billets l’ont 
été au moins autant. Mais ici les précisions sont plus difficiles 
encore à donner. Ceux qui ont tenté l'estimation — M. Gide, 
croyons-nous, est le premier — procèdent en comparant les 
instruments de paiement qui suffisaient autrefois à la France 
et ceux dont elle dispose aujourd’hui. Actuellement, si nous 
i. La population française étant calculée à 40 millions d’hatitants et l’alle- 


mande à 68, les versements français équivalent à 25 francs par tête et les alle- 
mands à 17 francs. 
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négligeons la monnaie divisionnaire, ces instruments con- 
sistent en 14 milliards de billets et 800 millions d’écus environ! 
en tout près de 15 milliards 

En 1909, des transactions beaucoup plus intenses qu’au- 
jourd’hui et réparties sur un territoire plus étendu, s’eflec- 
tuaient sans peine avec un peu plus de 10 milliards d'or, 
d’écus et de billets ?. 

Entre les 10 milliards d’alors et les 15 milliards d’aujour- 
d’hui, la différence est grande. Trop grande pour s'expliquer 
seulement par l'accroissement de monnaie qu'ont rendu néces- 
saire l’élévation des prix et le rég me des paiements au comp- 
tant. On doute avec raison que ces 5 milliards soient réelle- 
ment employés : une bonne partie, 3 ou 4 milliards, peut-être, 
ont dû se réfugier dans les t és2rs particuliers. 

Deux à trois m Iliards d’or d’un côté ; trois à quatre mil- 
liards de billets et d’écus de l’autre, c’est au total une 
thésaurisation d'environ six m Iliards. Ce gros chiffre donne 
en moyenne pour chacune des onze millions de familles 
françaises, une réserve d’à peine 550 à 600 francs. A la réflexion 
on ne le trouve pas en désaccord sens ble avec ce que l’on 
peut savoir des mesures de prudence prises par beaucoup de 
personnes depuis la guerre. 

La thésaurisation est néfaste. Celle des billets grossit dan- 
gereusement la circulation purement apparente du papier ct 
fait croire à une moindre solidité de la circulation réelle. Celle 
de l'or n’est pas moins absurde. Elle soustrait à la Banque de 
France des sommes qui, si elle en disposait, lui permettraient 
d'avancer à l’État le double ou le triple de leur montant. A 
une époque où les banques centrales sont devenues les vrais 
régulateurs de la circulat'on monétaire, elle révèle une foi 
naïve et anachronique dans les vertus spéciales de la monnaie 
métallique. Pierre Mille — l’un de nos meilleurs observateurs 
sociaux, et certainement le plus spirituel — notait un jour, à 
propos d’un incident banal, l'incapacité des contemporains à 


1. On obtient ce chiffre en tenant compte du stock circulant avant la guerre 
(près de 500 millions) et du stock retiré de la Banque au début des hostilités 
{3 à 400 millions). 


2. On devrait tenir compte aussi de; comptés courants à la Banque de France. 
Mais Les résultats sont sensiblement les mêmes. 
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remarquer les grands changements collectifs auxquels ils 
participent. Ce qui se passe pour la monnaie en est le meilleur 
exemple. Voilà des années que nous n’employons plus l'or, 
sauf en proportion restreinte. Billets, chèques, pièces divi- 
sionnaires (ces dernières, au fond, simples billets d’État 
métalliques) sont de beaucoup les monnaies les plus usitées. 
Quand, à certains moments, la Banque de France, ayant 
atteint sa l'mite légale d'émission, a voulu remettre du métal 
jaune en circulation, le public le lui a vite rapporté, aussi vite 
que les écus dont personne depuis longtemps ne voulait plus. 
La brusque surprise de la guerre a fait oublier tout cela. La 
réflexion — une réflexion irréfléchie et mal informée — s’est 
subst tuée à une habitude sociale inconsciente mais raisonna- 
ble. Des idées ataviques et surannées sur la supériorité moné- 
taire de l'or, voire des écus, ont réapparu, avec de fâcheuses 
conséquences. 
Pourtant, la thésaurisation n’a pas eu que des inconvénients. 
Elle a révélé tout ce que peut ajouter à l’épargne normale 
du pays la restriction volontaire des dépenses. Souhaitons que 
celle-ci continue, en se bornant à changer ses méthodes. 
Remises à l’État, les sommes économisées rentreront aussitôi 
dans la circulation. Elles ne diminueront pas la demande 
totale des marchandises et des services. Elles l’orienteront 
seulement de la manière la plus efficace dans les circonstances 
où nous sommes. Quant aux achats que nous faisons à l’étran- 
ger, ils ne risquent pas de nous rien enlever. L’emprunt franco- 
anglais en Amérique vient de démontrer que les pays ven- 
deurs eux-mêmes nous font l'avance du prix de leurs envois. 


Une fois les trésors vidés — et c’est à quoi tend en partie 
l'emprunt émis à l’heure actuelle — les ressources disponibles 
ne seront pas épuisées. Le vaste réservoir des valeurs mobi- 
lières étrangères possédées par la France ne sera pas encore 
entamé, et l’on admet qu'il en contient pour près de 45 mil- 
liards. 
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Ces 45 milliards évidemment ne sont pas convertibles em 
argent du jour au lendemain. La vente ne peut s'en faire 
que graduellement, car elle suppose sur les marchés étran- 
gers la formation également graduelle d'épargnes capables 
d’absorber ces titres. Surtout, il s’en faut qu'ils soient tous 
disponibles. La baisse du rouble ne permet pas la vente des 
titres russes, ni la baisse de la lire, celle des italiens. Le 
moment serait mal choisi du reste, pour emprunter à nos 
alliés, même par cette voie indirecte. Quant aux titres des 
nations ennemies — bulgares, autrichiens, turcs, allemands, — 
dont quelques-uns ont un marché international, et dont la 
France détient des stocks importants, les neutres auxquels 
on les pourrait vendre ne sont guère en ce moment disposés 
à s’en charger. Le seul groupe de titres qui semble se prêter, 
à l’heure actuelle, avec une certaine ampleur, à des réalisa- 
tions avantageuses, est celui des nations neutres : Suisse, 
Espagne, Scandinavie, Hollande, États-Unis. Les bénéfices 
de la guerre ont accru leur pouvoir d'achat ; les cours des 
changes leur sont presque tous favorables ; ils ont donc avan- 
tage à nous acheter, comme nous avons avantage à leur 
vendre. À combien se monte l’ensemble de ces valeurs, dont 
nous n'avons nommé que les prineipales, et dont le recense- 
ment précis n’est pas fait? Il est difficile de le dire. Une 
enquête discrète sur ce point serait aisée à mener à bien par 
l'administration des finances. Admettons un chiffre de 15 à 
20 milliards, peu à peu réalisables pendant la guerre. Voilà 
une réserve importante de capitaux nouveaux. Il est vrai 
que nous ne sommes pas seuls à recourir aux marchés neutres. 
L'Allemagne détient pour 30 à 35 milliards de marks de titres 
étrangers, dont elle a depuis longtemps commencé la vente 
sur un mot d'ordre. L’Angleterre avait, en juin, réalisé environ 
2 milliards et demi sur un portefeuille étranger qui en com- 
prend, croit-on, près d’une centaine. Nos ennemis et nos alliés 
sont donc en concurrence avec nous. Mais cette eoncurrence 
n’est pas gênante pour l'instant, et la hausse des cours à la 
Bourse de New-York semblait démontrer ces derniers temps 
qu'elle n’est pas encore embarrassée pour trouver les fonds 


« 


nécessaires à ses achats. 
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Les ressources financières de la France ne sont pas infé- 
rieures à ses besoins. 

Les chiffres qui précèdent — dupiee indications, dont la 
précision apparente n’a, bien entendu, rien de mathématique — 
sont, croycns-nous, plutôt au-dessous de la réalité. Tels quels, 
ils fournissent les plus sérieux motifs de confiance. Celle que 
l'on puise dans le sentiment de ses propres forces ne risque 
pas de s’affaiblir. Elle est plus durable et de meilleure qualité 
que celle qui se tire d’une dépréciation prématurée des forces 
de l'adversaire. 

Qui voudrait cependant se dissimuler le grand effort écono- 
mique que la guerre exige encore de nous? 

Un budget de 22 milliards pour un revenu de 35, ce serait 
plus de la moitié des ressources annuelles du pays que la 
défense absorberait, si le total des dépenses devait leur être 
demandé dès maintenant. Le fardeau, heureusement, est moins 
lourd à porter que ne le suggère la brutale confrontation de 
ces deux chiffres. Il est allégé déjà du montant des emprunts 
extérieurs et de celui des avances faites par la Banque de 
France au gouvernement. De celles-ci nous ne parlons pas 
parce qu’elles anticipent simplement sur des ressourcesfutures, 
et ne rentrent pas dans le bilan de nos ressources actuelles. Le 
paiement des impôts et le versement à l'État de l'épargne 
normale ne sont que des prélèvements ordinaires, ne différant 
pas de ceux du temps de paix. Enfin, la réalisation de nos 
créances sur l’étranger n’est qu’un déplacement de capitaux 
qui ne nous coûte rien. C’est seulement après l'épuisement de 
ces ressources que commence l'effort nouveau d'économie que 
la guerre exige de nous. 

À qui douterait que la France en soit capable, il suflira de 
citer les quelques chiffres que rappelait tout récemment à l'An- 
gleterre un de ses meilleurs écrivains financiers, Sir George 
Paish. On y verra ce que peut s'imposer de charges sans entra- 
ver son essor ultérieur un peuple décidé à mener jusqu’au bout 
une guerre de libération. 

En 1815 le revenu de l'Angleterre était de 7 milliards et demi. 
Sa dette, après une lutte à vrai dire plus longue que celle-ci, 
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atteignait le triple de cette somme (22 milliards et demi). Les 
intérêts de cette dette, s’élevant à près de 800 millions, repré- 
sentaient 11 p. 100 du revenu annuel, tandis que le budget 
total de l'État en absorbait le quart. 

Calculés sur ce taux pour un revenu national de 35 milliards, 
les intérêts de la dette française pourraient monter à 3 mil- 
_liards et demi, et notre budget d’après la guerre, à 8 ou 9. 
La dette française enfin, pour équivaloir à la dette anglaise 
d'il y a un siècle, devrait monter à 90 ou 100 milliards environ. 

Voilà des chiffres que nous n’avons pas encore atteints. Mais 
il n’est pas inutile de se les représenter, pour s’habituer dès 
maintenant à l’ordre de grandeurs qui convient à la guerre 
où nous sommes engagés. 


CHARLES RIST 





L'administrateur-gérant: A. BACHELIEPr, 





L'ADJUDANT BENOIT 


(RÉCIT DE 1914) 


Avant la guerre actuelle, je n’avais jamais vu l’adjudant 
Benoît Castain. Nous aurions pu nous rencontrer, pourtant : 
son père, « Monsieur Castain », comme on l’appelle, ou encore 
« le Veuf », régit depuis quelques années un domaine proche 
du mien, au point où les territoires du Gers, des Landes et du 
Lot-et-Garonne se touchent et s’enchevêtrent. Castain est un 
homme réputé capable et honnête, mais quelque peu égoïste et 
tyrannique. Nos rapports se bornaient à des conversations de 
circonstance, dans les foires de la contrée, dans les comices, 
ou bien à l’occasion d’une de ces expériences d’agriculture — 
soufreuse, défonceuse, semoir d’un type nouveau — qui 
rassemblent de loin les propriétaires et les régisseurs. Foires, 
comices ou expériences, le fils Castain n'y assistait jamais. 
A dix-huit ans, ayant conquis facilement son diplôme d'’en- 
seignement secondaire spécial, il fut expédié en Saxe par son 
père, qui le destinait à l’agriculture. 

— Voyez-vous, monsieur, — disait celui-ci, — pour les 
choses d'organisation, rien ne vaut les Allemands. Et l’agri- 
culture, c’est une chose d'organisation. 


15 Décembre 1915. 
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Tout de suite après ce stage, le jeune homme fit son congé 
comme artilleur aux environs d’une place forte de l'Est ; ses 
deux ans finis, étant brigadier, il rengagea. Son père gémit. 

— Croyez-vous? un garçon instruit, qui sait mieux l’agri- 
culture que moi, qui parle allemand comme le Kronprinz, 
qui écrit comme un professeur (il paraît qu'il faisait des vers, 
au lycée!) le voilà qui veut rester militaire? Je l’ai secoué. 
mais il est têtu, encore plus que moi, l’animal. La manœuvre 
d’un canon de 155 l’intéresse plus que celle d’une batteuse 
dernier modèle. Lui qui pouvait rendre tant de services, ici ! 

Bref, en l’espace de cinq ans, Benoît parut à peine quelques 
jours au pays, et jamais à propos pour me rencontrer. 


La guerre durait depuis trois mois environ, quand, dans mon 
cantonnement du camp retranché de Paris, je reçus un mot 
du père Castain. Il me disait, en substance : 

« Mon fils, blessé pour la seconde fois et nommé adjudant 
sur le champ de bataille, tout près d’Épernay, est soigné à 
l'hôpital auxiliaire numéro 15, à Versailles. Je ne peux pas 
« quitter d'ici ». Le domaine a déjà bien de la peine à marcher, 
moi présent : plus de domestiques, presque plus de bétail pour 
travailler. Si ce que l’on me dit est vrai, vous êtes mobilisé 
près de Versailles : vous me rendriez bien service en allant voir 
Benoît. Il ne se plaint de rien ; 1l m’assure que sa seconde bles- 
sure (c’est à la tête, la première était à la jambe droite) est 
autant dire guérie ; mais je trouve ses lettres si tristes que je ne 
sais quoi penser. Le garçon me cacherait-il quelque chose? 
Je suis inquiet. » 

Au premier moment libre, je me rendis à Versailles, ayant 
annoncé ma visite à l’adjudant par un mot envoyéla veille. L’hô- 
pital auxiliaire numéro 15 est installé dans un ancien couvent 
de Rédemptoristes, non loin de Trianon. De très jeunes gens, 
fort élégants, m’accueillirent dès la porte : je suivis l’un d’eux 
par de longs corridors bien cirés : nous croisions des infirmières 
blanches et rebondies, le visage rosé, et nous leur cédions le 
chemin de linoléum. Mon guide s'arrêta devant une porte au 
premier étage, marquée 21 sur un écusson de porcelaine. Il 
l'ouvrit et me fit entrer tout en prenant congé de moi. Je fus 
seul avec le fils de Monsieur Castain. 





L'ADJUDANT BENOÎT 675 


Benoît Castain témoigna, pour ma visite, une reconnais- 
sance pénétrée : mais il me fallut un peu de temps pour démê- 
ler cette reconnaissance à travers ses façons sérieuses, son 
mutisme de timide et sa déférence pour mes galons. L'aspect 
était d’un beau garçon, mince et grand. On ne pouvait qu’im- 
parfaitement juger du visage, car un pansement circulaire 
enveloppait le crâne, masquant la moitié du front et ne laissant 
paraître que quelques cheveux ‘blonds. Cet accoutrement 
pitoyable contrastait avec la forme nette, osseuse de la face, 
le dessin agréable et fin des traits, le teint d’un coloris vif et 
sain, que la moindre émotion animait, la moustache plus fauve 
que les cheveux, les yeux petits, bruns et mobiles, seul signe 
de l’ascendance gasconne. Je me souvins alors que le père 
Castain disait souvent : « Ma pauvre femme était du Nord, 
c'était une personne bien distinguée... » Benoît Castain avait, 
comme on dit, tiré du côté de sa mère. Malgré son pansement, 
malgré le flottant vêtement de laine grise, tenue réglementaire 
de l’hôpital, on l’eût pris plutôt pour un lieutenant de cava- 
lerie éclopé par la guerre que pour un adjudant d’artillerie 
lourde, simple brigadier quelques mois auparavant. Son com- 
merce ne contredisait pas l'hypothèse : une parole lente, 
réfléchie, toujours correcte et parfois ingénieuse, coupée de 
beaucoup de silences, une attitude modeste que la fermeté du 
visage et de l'allure préservait de toute bassesse, une répu- 
gnance visible à parler de soi, enfin cette alliance si rare et si 
attrayante, la timidité d’un énergique, — composaient une 
réelle élégance au fils du régisseur. Benoît Castain me plut 
beaucoup. Toutefois notre première conversation manqua 
d’aisance. Je lui parlai d’abord de son père et de notre petite 
patrie commune : mais je ne vis pas briller dans son œil cette 
lueur intense qui d'ordinaire anime le regard des blessés, 
quand on évoque la famille et k village. 

— Oh! oui, sûrement, on vit bien là-bas. C’est plus gai 
que par ici... 

Rien de plus. 

Évidemment, le cœur de cet enfant du Sud-Ouest ne s’émou- 
vait plus au souvenir de nos landes et de nos vignes. Évidem- 
ment aussi, le père et le fils n’étaient pas deux compagnons, 
deux amis. « Il est encore plus têtu que moi », m'avait dit 
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Castain en parlant de son garçon... Ces deux têtus ne s'étaient 
sans doute pas accommodés l’un de l’autre, et telle devait être 
la raison pourquoi Benoît Castain avait rengagé. 

Abandonnant la question « famille » j’essayai de pousser 
l’adjudant sur le chapitre de ses blessures. Son visage aussitôt 
s’empourpra, et je crois vraiment qu’il n’eût pas fait de réponse 
si le sentiment de la discipline ne l'y eût contraint. Mais la 
réponse fut à peine perceptible. 

— Une tout au commencement de la guerre... même avant 
la déclaration. Et l’autre... vous savez, mon père vous a 
dit. sur la Marne, en septembre. Papa s'inquiète de celle-là : 
il a tort. Je lui ai dit la vérité dans mes lettres, et, si vous 
voulez causer avec le major, mon capitaine, il vous confirmera 
que ma guérison est une affaire de jours. La plaie de l’occiput 
est fermée. Celle du cou est en train de se fermer. 

Sa gêne était si visible que je n'insistai plus. Et comme le 
silence pesait, entre nous, dans cette petite chambre monas- 
tique donnant sur des jardinets confus et dénudés, je m'en 
tins au grand sujet inépuisable, commun à tous : la guerre. 

Benoît y fut plus à l’aise ; il s’enhardit même à me poser 
quelques questions, qui marquaient de sa part une lecture 
intelligente des journaux et l’habitude de réfléchir. Ce qu’on 
ferait de lui, après sa guérison, le préoccupait. Je compris, 
sans qu'il l’exprimât positivement, qu'il avait une hâte extrême 
de retourner au front, une hâte un peu nerveuse qui surpre- 
nait chez cet homme d’apparence pondérée ; il déclara qu'il 
se souciait peu d’un congé de convalescence dans le Midi. 

— Je me suis bien assez reposé ici — disait-il de son air 
concentré, un peu grognon, comme je l’engageais à jouir d’un 
répit qu'il avait mérité. 


Certes, quand je le quittai après ce premier entetien où 
j'avais parlé presque seul, je ne prévoyais pas que moins d’un 
mois plus tard, dans cette même cellule d’hôpital, l’adjudant 
Benoît, tête-à-tête avec moi, ferait tous les frais de la conver- 
sation, parlerait durant plus d’une heure sans être interrompu 
par moi et sans s’interrompre, se raconterait lui-même, se 
confierait… Il fallut, pour qu’il en vînt là, que ma persistance 
à le visiter touchât les fibres profondes de son cœur. Contrai- 
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rement à son attente, la blessure du cou (un éclat de shrapnell) 
ne se fermait pas. La radiographie révéla un fragment d’écorce 
inséré dans le muscle : l’obus avait éclaté près d’un bosquet de 
petits chênes. IT fallait de longs soins, et que le temps laissât 
agir les forces intérieures, actives à rejeter hors de l’organisme 
les corps étrangers. J’eus donc l’occasion de revoir plusieurs 
fois le convalescent. II m'avait demandé des livres : je lui 
en faisais porter de Paris ; ces lectures alimentaient nos entre- 
tiens. Le père Castain ne m'avait pas menti : son fils avait le 
goût des lettres ; il en parlait d’un ton juste, sans lâcher 
jamais une de ces bévues désolantes dont les jugements ces 
gens du monde ne sont pas toujours exempts. Quelques billets 
qu'il m'écrivit dans l'intervalle de mes visites m’étonnèrent 
même : ils révélaient un don assez rare d'exprimer les idées 
par les mots. Comme beaucoup de timides cultivés, Benoît 
écrivait infiniment mieux qu'il ne parlait. Sa parole, adaptée 
aux oreilles et à l'esprit des gens de sa condition, était seule- 
ment plus correcte et plus précise que la leur ; l'écriture tra- 
duisait fidèlement l'originalité et l'harmonie de ses pensées 
intimes. D'autre part, sa modestie, sa bonne grâce réservée, 
sa gratitude pour mon assistance, gratitude qui jamais ne se 
manifestait par de l’obséquiosité, tout un ensemble de signes 
révélateurs d’une âme chaude et concentrée, où couvait un 
feu secret volontairement amorti, achevèrent peu à peu de 
me conquérir. Je ne serais pas tout à fait sirrcère si, parmi les 
causes de cet attrait, je ne nommais point la curiosité. Ce 
grand beau garçon froid d'apparence et chaleureux d’âme 
portait à travers la vie — j'en étais sûr à présent, — une 
anxiété ou un chagrin, auprès de quoi le souci de ses parents, 
de son avenir, de sa guérison même ne comptaient guère. 
J'avais pensé d’abord : peut-être des dissensions de famille, 
la mésentente avec le père Castain? Mais non : mieux en 
confiance avec moi, Benoît me parlait désormais très simple- 
ment de son père : 

— Vous connaissez papa ; c’est de l’or.. mais il ne peut pas 
vivre à côté de quelqu'un sans le commancer ou le gourman- 
der. Toutes ses phrases commencent par : Fais ça! — ou : 
Pourquoi as-tu fait ça? Et sur quel ton ! Ma pauvre maman 
en est devenue neurasthénique et ça l’a certainement fait 
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mourir avant l’âge... Alors, lui et moi, mieux vaut que l’on 
vive à distance. On ne se dispute pas ; on s'écrit de bonne 
amitié ; on sait qu’on s’aime bien malgré tout... 

Ainsi s’exprimait Benoît, avec un sourire, oh! un sourire à 
peine dessiné sous sa mince moustache fauve. Et justement, 
une telle franchise rendait plus inexplicables pour moi son 
silence obstiné, ses brusques retraites dès que l’entretien — par 
hasard ou parce que je l’y poussais — venait à heurter cet 
autre sujet : les faits de guerre qui le concernaient, les combats 
où il avait été blessé. Il s’en tenait toujours à la même réponse, 
formulée dans ces termes presque invariables. « Une tout 
au commencement de la guerre, à la jambe... L'autre près 
d’Épernay, en septembre... » Sur celle-ci, j'eus quelques 
détails par le médecin-major : il avait été fauché par la gerbe 
d’un shrapnell ennemi tandis qu'il faisait avancer auflanc d'un 
talus une pièce de 155... Quant à la première blessure, celle qui 
avait atteint la jambe gauche dans le mollet et qui, guérie 
maintenant, le faisait claudiquer un peu quand il n’y prenait 
pas garde, — impossible d'obtenir de lui le moindre rensei- 
gnement. Il devenait pourpre, balbutiait ; son malaise visible 
m'ôtait le droit et l’envie d’insister. 


Vers la fin de novembre, mon service me força à demeurer 
à Versailles pendant une semaine. Je vis Benoît Castain 
presque tous les jours. Sur ses instances, j'avais fait quelques 
démarches pour lui obtenir la faveur de n’être pas envoyé en 
convalescence, et de regagner le front après une simple présen- 
tation à son dépôt. Quand je lui annonçai que j’espérais réussir, 
il me prit les mains, les serra ; un élan d’effusion transforma 
un moment tout son visage et, pour ainsi dire, démasqua la 
vive sensibilité de son cœur. Il prononça ces paroles, en 
apparence dépourvues de rapport avec la circonstance (mais 
le lien secret ne m'échappait pas) : 

— Mon capitaine, il ne faut pas m'en vouloir. Je voudrais 
bien vous dire... Mais je ne peux pas... Ça ne peut pas sortir... 
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« Ça devait — pourtant — sortir » le même jour, au cours 
dela même visite. Mon souvenir reconstitue fidèlement le décor 
de cette journée, — un dimanche, un assez beau dimanche 
























679 





L’ADJUDANT BENOÎT 


de novembre finissant, bariolé de soleil et de nuées légères. 
La ceHule du convalescent se parait de temps en temps d’un 
peu de gaîté, quand un rayon jaune projetait sur le lit blanc 
l'ombre en croisillon dela fenêtre. Les vagues jardinets dépouil- 
lés qui bordaient l’autre côté de la rue semblaient alors se 
ranimer, renvoyaient des clartés par les feuilles luisantes des 
lauriers d’Espagne ct de5 fusains. Un rosier grimpant, par- 
dessus le murtin de l’un d’eux, hissait une fleur débile, une 
tardive rose d’extrême automne, épanouie entre un ouragan 
et une averse. Cependant Benoît, posément, me développait 
son opinion sur Maupraf, que je lui avais prêté et qu’il venait 
d'achever. Il médita un moment, puis me dit : 

— Oui... Dans les romans, il y a quelquefois de belles inven- 
tions. Mais, dans la vie, il arrive des choses encore plus sur- 
prenantes. Si je vous racontais. 


Si je vous racontais ! 
Phrase souvent entendue par qui fait profession de conteur ! 
Quand elle est dite par une mondaine minaudière et fardée, 
par un bourgeois jouisseur ébahi des bonnes fortunes que pro- 
cure l'argent, par les innombrables « sous-âmes » qui croient 
tenir un rôle dans la vie sentimentale et n’y jouent en réalité 
que les figurants, l'expérience nous apprend vite à nous déro- 
ber. Du temps perdu, et rien d’acquis. Prononcé par ce médi- 
tatif concentré qu'était l’adjudant Benoît, la même phrase 
prenait du sens et de l’accent. Elle voulait dire que le poids 
du silence, sur ce cœur secret, devenait trop lourd ; il lui fallait, 
quoi qu’il lui en coûtât, s’alléger sur un autre cœur. Je l’y aidai 
de mon mieux, évitant toute apparence de curiosité. Mais 
son malaise, désormais, n’était plus que le besoin de se confier. 
Ce fut long, lent, laborieux... Le commencement du récit 
sortit par bribes, avec des hésitations, des suspens... Mais 
quand Benoît vint à la péripétie même de son roman intime, 
il s’anima, sa parole se dérouilla, pour ainsi dire, en même 
temps que la timidité désencombrait son visage. Je n'aurais 
eu qu’à noter ces phrases à mesure, pour que le récit s’orga- 
nisât clair, pittoresque, émouvant : et, de fait, je le notai de 
mémoire en rentrant chez moi. Quant aux préliminaires, il me 
fallut au contraire quelque application pour les ordonner et 
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les résumer. C’est ce résumé que je vais mettre sous les yeux 
du lecteur. A partir du moment où le récit de l’adjudant 
s'aviva et s’éclaira, je lui laisserai la parole. Pour la fin, qu'il 
m'envoya lui-même par écrit, elle se soudera tout naturelle- 
ment à mes notes. Et, sans doute, de cette diversité dans le 
« rendu », il résultera quelque chose de moins harmonieux 
que si j'avais remanié l’ensemble, équilibrant les diverses 
parties, comblant les vides, égalisant l’expression : tâche 
facile. Non moins facilement j'aurais pu développer, analyser 
ce qui reste un peu court et un peu vague dans cette histoire : 
le caractère de l'unique femme qui y paraisse. Cette femme, 
Benoît Castain, par une sorte de pudeur effarouchée, eut de 
la peine à l’esquisser seulement ; s’il l’'eût décrite à l’aise, il 
n’eût pas été lui-même... Tout ce travail d’ajustage et de 
polissage, j'aurais pu l’accomplir au cours des soirées que 
laisse libres et vides, de temps à autre, même en temps de 
guerre, le devoir militaire, et que j'ai consacrées à mettre 
simplement ces notes en ordre. Peut-être en serait-il résulté 
un roman bien fait : cela n’eût pas compensé, à mon sens, la 
perte en réalité, en vie. Par les inégalités du ton, par les heurts 
et les sautes du récit, le lecteur ressentira mieux, il me semble, 
ce que j'ai ressenti moi-même en le recueillant. 

Réalité, vie, le moins d'artifice possible : n'est-ce pas, dans 
les heures où nous sommes, ce que la plume du conteur doit 
laisser passer? Le seul désaccord que je me sois permis avec 
le réel fut de changer, non seulement le nom des personnes, 
mais aussi tous les noms de lieu. Inutile de consulter une carte 
pour retrouver ceux-ci : ils n’y figurent point. 


IT 


On se souvient que le 29 juillet 1914, quand l’Allemagne eut 
déclaré « l’état de danger de guerre », la France prit de son 
côté des mesures de précaution : mais, par un scrupule qu’on 
jugera maintenant excessif, nos troupes de couverture, dans 
leur ensemble, furent maintenues à dix kilomètres environ 
de la frontière. 














L'ADJUDANT BENOÎT 681 
A cette date, Benoît Castain était maréchal des logis 
dans une batterie à pied, cantonnée au fort de Cissey, au 
voisinage des trois frontières, France Luxembourg, Lorraine 
annexée. Le fort de Cissey commande la belle route accidentée 
qui va de Busshofen, Lorraine, à Uffigny, France. Vers le 
printemps qui précéda la guerre, l'état-major français s’avisa 
qu'en arrière de Cissey, une vaste butte boisée sur laquelle 
s'élèvent d'abord le château, puis, plus en arrière, le village 
d'Uffigny, constituait une position merveilleusement défen- 
sive, à tel point que, le fort de Cissey supposé tombé aux 
mains de l'ennemi (ce qui semblait improbable, car Cissey 
était construit et armé de la façon la plus moderne), l'ennemi 
ne pourrait déboucher de sa position si on organisait la butte 
d'Uffigny. Seulement, pour entreprendre l’organisation com- 
plète de la butte, les crédits manquaient. On se borna à 
désigner et à préparer l'emplacement d’un groupe de mitrail- 
leuses fixes, tout près du plateau, dans une échancrure de 
bois qui entourent la butte et qu’on appelle : bois du Haume. 
Si modeste que fût un tel appareil défensif, les spécialistes 
s'accordaient à déclarer que, grâce à la configuration excep- 
tionnelle du site et à l'impossibilité de repérer sous bois le 
groupe des mitrailleuses, aucune attaque d'infanterie alle- 
mande ne dépasserait le fond de la vallée. 

L'écheveau diplomatique s’embrouillant, on s’occupa d’ar- 
mer la batterie du Haume : mais les quatre mitrailleuses des- 
tinées à cet armement n'étaient pas encore livrées par l’usi- 
nage. 

On en demanda quatre autres, d'urgence, à une place 
forte secondaire de la région. Cependant le génie mit la dernière 
main au terrassement et aux plates-formes. En même temps, 
des emplacements de batteries lourdes furent désignés autour 
d'Uffigny : on se réserva de les aménager, si la guerre éclatait. 
En vue d'opérer la liaison entre le fort et l'arrière, une commu- 
nication par téléphone fut établie d'Uffigny à Cissey ; le projet 
comportait même une station de « sans fil » au château, dans 
un des deux pavillons de l'entrée. Comme le maréchal des logis 
Benoît Castain connaissait le maniement des appareils radio- 
télégraphiques, qu’il était réputé intelligent, sérieux, et que, 
de plus, il savait l’allemand, on l’installa à Uffigny avec trois 
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canonniers, plus un brigadier. et un cycliste. Tous les six 
logèrent dans le pavillon du téléphone. 


Le château d'Uffigny, pour lors, n’était pas habité : il 
ne restait dans la grande bâtisse empire, mala iroitement 
flanquée d’une tourelle au temps de Walter Scott, qu'un garde, 
Joseph Archer, dit Joze, sa fille Gertrude avec une petite 
bonne de seize ans qui l’aidait: ils habitaient l’autre pavillon de 
l'entrée. De plus, couchant au château comme veilleur de 
nuit, un jeune domestique alsacien nommé Rimsbach, sur- 
nommé le manchot, parce qu’il avait, de naissance, le bras 
droit court et la main droite difforme. 

Quant aux propriétaires, on les attendait d’un jour à l’autre 
lorsque les bruits de guerre commencèrent à circuler. 

C’étaient des Russes, ou plus exactement des Polonais 
sujets du tsar, une famille Somski qui, séduite par le site 
et la réputation giboyeuse du domaine, l'avait acheté huit ans 
auparavant. Chaque année, ils arrivaient dans le pays un peu 
avant la saison de la chasse ; ils s’en allaient aux premiers 
froids. Le baron Somski, banquier à Lodz, était un homme 
court et mass'f, avec de grosses joues en pelotes molles de 
couleur terne, des favoris grisonnants, une calvitie d’un rose 
tendre, des mains courtes dont les doigts ressemblaient à de 
petites saucisses ; pass'onné pour la chasse, il tirait à merveille. 
La baronne, lourde et surnourrie comme lui, mais d’un modèle 
plus allongé, plus élégant, plus aristocratique, gardait encore 
de la beauté sur ses traits empâtés et flétris. Trois enfants, 
deux filles et un garçonnet, beaucoup plus jeunes que ne l’eût 
fait présager l’âge apparent du père et de la mère, complé- 
taient la famille : jolis enfants, trop bien habillés, bruyants et 
bavards, d’un bavardage polyglotte, allemand, anglais, fran- 
çais, plus une autre langue non classée par les habitants d’Uffi- 
gny, et qui était sans doute du polonais ou du russe. Une 
domesticité nombreuse, recrutée dans toutes les contrées 
d'Europe, accompagnait les Somski. Un Tcherkesse coiffé 
du bonnet à longs poils, un sabre court pendu à sa ceinture 
de cuir doré, servait de portier, à l’émerveillement des 
villageois. La bonne du petit garçon, jaunâtre et camuse, 
avait l’air d’une Mongole. Le chef était Italien, les femmes de 
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chambre Autrichiennes et Anglaises. Un équipage de chasse, 
chevaux et chiens, dont les piqueurs étaient Polonais, s’ins- 
tallait dans les vastes communs, aménagés pour cet usage. 
Tout ce monde, pendant sept à huit semaines, emplissait 
Uffigny et les environs de chevauchées, de randonnées en auto, 
de pique-niques, de tennis, de golf et de tango. Une des nom- 
breuses fermes du domaine, la plus éloignée du château, celle 
de Gourdenange, dont le territoire débordait sur le Luxem- 
bourg, se transformait en une manière de Trianon : la baronne 
y jouait coûteusement à la Marie-Antoinette ; on y donnait des 
fêtes champêtres de jour et de nuit. Pour profiter de l’au- 
baine, les gentilhommières voisines, passablement assoupies 
à l'ordinaire, se réveillaient ; le baron invitait largement. Les 
officiers des garnisons voisines étaient conviés, hébergés, 
fêtés ; Somski aimait l’armée. Quant aux habitants d’Uffigny, 
c'était pour eux une coulée de Pactole. Les Somski achetaient 
sans jamais marchander ; toute liste de souscription qu’on leur 
présentait gonflait son total de cent francs au moins. En quit- 
tant le village, la baronne remettait, chaque automne, vingt- 
cinq louis au maire et vingt-cinq louis au curé. Après ces 
suprêmes largesses, la bande s’évadait en coup de vent du 
château comme elle était venue. Parc, bois, landes giboyeuses, 
jardins et la grande bâtisse empire avec sa tourelle incongrue, 
s’'endormaient de nouveau, n’ayant plus pour habitants que le 
«père Joze », Gertrude et le manchot Rimsbach. Cependant, 
à l’autre bout du domaine, la ferme modèle de Gourdenange 
redevenait pour le reste de l’année une ferme comme les 
autres, une ferme de bœufs et vaches, de porcs et de poulets, 
de beurre, de fromage et lait caillé, — sous la surveillance 
intermittente de Joze. 


Durant les heures fiévreuses de la fin de juillet 1914, alors 
que certains bourgeois de la contrée, pris de panique avant le 
danger, décampaient déjà, on ne s’étonna point de ne pas voir 
arriver les maîtres du château. Leur représentant à Uffigny — 
Joze Archer — s’affirma d’ailleurs, dès le début de la crise, un 
des plus sages et des plus braves du village, rassurant les 
timides, exhortant tout le monde à ne pas quitter son pays. 

— Évidemment, — disait-il (à l’estaminet de la Roue 
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d'Or où les gens de son âge se réunissent vers cinq heures 
pour boire un coup et faire une partie), — évidemment, nous 
sommes ici un peu trop près du volcan. Mais, même si nous 
devons recevoir les escarbilles, ne vaut-il pas mieux demeurer 
en force pour parer à l'incendie? Du reste, n'ayez crainte. Ce 
n’est pas les Boches, cette fois, qui pénètreront chez nous. 
On l’écoutait, on l’approuvait. D'abord, c'était un ancien 
de 70 : à plusieurs des gens d'Uffigny il avait montré ses 
papiers militaires, et une lettre de félicitations, pour un acte 
d’audace, qui lui avait été écrite par un officier supérieur de 
l’armée de Bourbaki. Habitant le pays depuis huit années 
seulement, ce qui n’est guère à la campagne, il avait su s’y 
faire adopter, grâce à sa complaisance, à son humeur égale, à 
l'appui qu'il ne marchandait pas quand on avait besoin des 
largesses ou du crédit de ses maîtres : le baron et la baronne 
semblaient faire grand cas de lui. Nullement fier, bien que ses 
fonctions fussent en réalité celles d’un intendant, ce grand 
vieillard maigre comme un peuplier, à la fois très vieux de 
visage et de poil et leste de ses membres à faire envie aux 
plus jeunes, ne s’habillait pas comme un monsieur; on lui en 
savait gré ; il portait la casquette de jardinier, une casquette 
usée durant la semaine, et une casquette propre le dimanche, 
fréquentait le débit et y trinquait amicalement avec les plus 
humbles cultivateurs. On l’avait nommé conseiller municipal. 
On estimait la façon dont, sa femme morte en couches, il avait 
élevé sa fille Gertrude. Celle-ci, on la traitait comme une 
enfant du pays : arrivée gamine à Uffigny, elle avait été 
instruite à l’école, elle avait fait à l’église paroissiale sa pre- 
mière communion ; elle avait grandi sous les yeux de tous 
jusqu'à devenir une jolie fille blonde et ronde, aussi avenante 
que son père et peut-être plus serviable encore : avec cela, 
tout à fait sage. 

Les deux pavillons, celui du poste téléphonique et celui où 
logeaient Archer et sa fille, se faisaient vis-à-vis, de chaque 
côté de la grille principale du château, à quarante mètres de 
distance. Pourtant, occupé d'installer son poste, Benoît, 
jusque vers la fin de juillet, n’eut guère l’occasion que de 
saluer au passage son avenante voisine, sans lui adresser la 
parole : il était, pour risquer l’abordage, bien trop timide. « Je 
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ne crois pas que, les premiers temps, je l’aie même regardée 
me disait-il.. J'avais autre chose à penser. Mon matériel de 
sans-fil n’arrivait pas ; j'étais désespéré ; il me semblait que 
je ne servais à rien. Enfin, on m'envoya une dynamo... Le 
reste du matériel suivit, tant bien que mal... Non! je me fai- 
sais trop de mauvais sang pour songer seulement aux filles 
d'Uffigny.… » En revanche, il fit tout de suite la connaissance 
de Joze Archer, qui lui aplanit obligeamment les menues dif- 
ficultés de son installation; tout de suite ils s’entendirent à 
merveille. Le vieux, alerte et optimiste, avait une parole qui 
réconfortait, dans un moment où, sur les plus fermes, planait 
le souvenir des funestes imprévoyances de 1870. Certes, 
Benoît Castain avait vu au travail ses camarades et ses chefs : 
il connaissait la belle préparation et le courage solide de son 
coin d'armée. Mais cela lui réchauffait le cœur d'entendre cet 
ancien, qui avait vécu, quarante-quatre ans plus tôt, l’affreuse 
retraite de Pontarlier, proclamer la certitude « qu’on était 
prêt partout, et que les Boches useraient leurs griffes sur la 
cuirasse française ». Et Benoît aimait aussi à entendre le vieux 
soldat lui vanter les défenses de Cissey de «son fort » à lui 
Benoît, où il venait de passer la première année de son ren- 
gagement. 

— J'ai vu quelques-uns des leurs, en Allemagne, quand 
j'accompagnais monsieur le baron dans ses voyages, — contait 
Archer. — Ça fait de l'effet de loin : mais je me suis laissé dire 
qu'il y a plus de parade que de réalité... Beaucoup ne sont pas 
armés ou ont un vieil armement. Dame! l'argent manque; 
quand on veut se défendre à l’est et à l’ouest, il en faut trop... 
Pour ce qui est de leurs soldats, ils marchent sous les coups de 
trique; mais, qu’on leur tue leurs officiers, vous les verrez se 
rendre ou détaler. Je les connais bien! 


III 


De poste à poste, les téléphonistes militaires se commu- 
niquent naturellement les nouvelles, même celles qui ne sont 
pas « de service ». La bouche cousue sur les nouvelles de 
service, Benoît ne cachait pas aux gens d'Uffigny ces menus 
renseignements que ses collègus elui passaient le long du fil, 
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bribes de conversations entendues ou de lectures dans les 
journaux. Uffigny fut ainsi tenu au courant de la crise à mesure 
qu'elle s’aggravait.. Le jeudi, c'était une lueur d'espoir paci- 
fique, une détente présagée entre l'Autriche et la Russie. Le 
vendredi, la Russie, lasse d’être jouée, mobilisait. Le samedi 
matin, la mobilisation française était à ce point escomptée 
à Uffigny, que le maire avait déjà préparé d'office la réquisition 
des chevaux : sur ces postes frontières, le souci patriotique 
de « n’être pas en retard » tourmentait tout le monde. Les 
propriétaires de la commune, avertis, devaient tenir prêts 
véhicules et attelages; le lieu de rassemblement des chevaux 
était fixé au paddock du château, luxueusement établi de 
l’autre côté du bâtiment principal par rapport aux pavillons 
de l’entrée, et à près de huit cents mètres en arrière; un autre 
portail y donnait accès, de la route. Quand, le même jour, 
vers cinq heures, le tocsin jeta dans l’air embrasé la clameur 
d'alarme, on l’attendait : il ne surprit personne. A Uffigny, 
comme ailleurs, des paysannes tamponnèrent contre leurs 
yeux le mouchoir à carreaux; comme ailleurs, les gas crà- 
nèrent et chantèrent la Marseillaise. Mais, là comme sur tout 
le territoire national, de Bayonne à Nancy, de Dunkerque à 
Menton, on respira plus à l’aise, et l’on se dit : « Tout vaut 
mieux que la misérable paix où nous croupissions : (a ne pou- 
vait plus durer... » 


La présentation des chevaux fut prescrite pour le lendemain 
matin, dimanche, à neuf heures. Les propriétaires firent dili- 
gence. Dès huit heures un quart, presque tout le contingent se 
groupait déjà sur le vert tapis du paddock : bons chevaux de 
labour et de roulage aux croupes rondes, auxquels par coquet- 
terie le maître avait fait la toilette, peignant la crinière et 
tondant les pâturons ; bidets de fermes, vifs, gorgés d’avoine, 
mais dont les maigres flancs n’ont jamais le temps de se rem- 
plir, tant ils passent d'heures à trotter sur les routes ; hari- 
delles de marchands ambulants, faméliques et infatigables : 
toute la cavalerie travailleuse du pays se rassemblait sous la 
conduite des maîtres. Les maîtres, c'étaient des paysans bien 
rasés, endimanchés ; on remarquait aussi quelques femmes, 
commères rebondies, jacassantes, parlant à leur canasson 
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quand elles ne trouvaient plus à qui parler. À part s’ali- 
gnaient les bêtes de luxe, les païres d’alezans menés par les 
cochers de châtelains, les doubles poneys accoutumés à véhi- 
culer des complets clairs et des toilettes de lingerie, les cobs 
de chasse et même un cheval de course, tenu par un lad au 
rose visage parsemé de grêlons. Tout ce monde, fervent et 
actif, attendait la venue de la commission militaire annoncée 
pour neuf heures et demie. Les yeux interrogeaient tour à tour 
le coude de la route, entrevu à travers un saut de loup, et 
l'horizon bleuâtre par delà le creux de la vallée, par delà les 
hauteurs du fort de Cissey : là-bas, bien que la guerre ne fût 
pas déclarée encore, on devinait la concentration déjà mena- 
çante de l’ennemi. 


En cet instant se place un fait inouï dans l’histoire des 
précédentes luttes entre grands peuples civilisés, et dont pour- 
tant, cette fois, on cita plusieurs exemples au voisinage de nos 
frontières. Le bruit d’une cavalerie encore lointaine fit dresser 
les oreilles et retourner les têtes vers les denses futaies du parc, 
dont la lisière se dessinait un peu en arrière du château, et 
qui, de là, s’approfondissaient pendant plus de deux kilo- 
mètres, jusqu’à la ferme modèle de Gourdenange. Oui... 
Pas de doute. Un trot cadencé, un trot nombreux approchaïit, 
venant de là... Et soudain, ce l’allée centrale débusquèrent 
douze cavaliers gris pâle, coiffés de casques à plaque horizon- 
tale, la lance à la botte, le revolver au poing : ils foncèrent sur 
le paddock, tirant au hasard quelques balles qui ne blessèrent 
personne, cernèrent le groupe des chevaux et des conducteurs, 
tandis qu’un des leurs, pareil aux autres à première vue mais 
qui était leur chef, arrêtait sa monture frémissante juste contre 
le lad grêlé, et, lui mettant le revolver sous la figure, criait en 
français : 

— Réquisition !... Réquisition de l'Empereur... Donner tous 
les chevaux, tout de suite !.… 

On obéit. Moins par peur que par stupeur. Tandis qu'on 
pensait : « Comment sont-ils venus? » on ne songea pas 
d’abord, à se défendre. Ces paysans désarmés ou pourvus d’un 
mauvais bâton massèrent leurs chevaux au centre du cercle 
formé par les cavaliers. On chuchotait leur nom : les uhlans.… 
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Les uhlans! Ce n’était pas encore la guerre, et déjà ils étaient 
en France, ces vautours ? Du côté d’où ils venaient, c'était la 
frontière luxembourgeoise, où justement on se croyait pré- 
servé, loyalement confiant dans la barrière de la neutralité! 
Avec une colère sourde on inspectait les solides gaillards, 
droits sur leurs selles, l’arme en arrêt. Deux d’entre eux avaient 
mis pied à terre, sur un ordre de l'officier. Rapidement, celui-ci 
leur désigna les bêtes qui lui paraissaient bonnes à prendre; 
ils les liaient par le licol à une corde qu'ils avaient apportée... 
Tout cela tellement inattendu, et d’une succession si brève, 
si stricte, que les conducteurs français, paralysés, courbaient 
les épaules comme sous un orage de grêle... L'’officier sentait 
bien qu'il fallait se hâter, que la résistance d’un seul susciterait 
la révolte de tous : il brusquait la rapine, injuriant, cravachant 
les deux uhlans qui ne se pressaient pas assez à son gré, en 
appelant d’autres qui mirent à leur tour pied à terre et 
prêtèrent la main. | 

Ce hardi coup de banditisme eût réussi probablement, si, au 
lieu de la trentaine de bêtes qu'il pensait trouver, le lieute- 
nant de uhlans n’en avait trouvé cinquante, dont plus de 
vingt méritaient qu’on les volât. Le convoi, voleurs et butin, 
allait repartir par la même route, lorsqu'une auto pénétra 
dans le parc à toute allure, chargée d’uniformes français : un 
coup de feu en partit, un uhlan roula par terre. Ce fut, pour 
les paysans, l’exorcisme. Ils se ruèrent sur les uhlans, sans 
souci des balles et des lances, les tirant par la botte, crevant 
à coups de couteau le ventre de leurs montures, combattant 
du bâton contre le fer. En même temps les automobilistes, 
débarqués, entraient dans la bataille, un officier de chasseurs 
et un vétérinaire, armés de bons revolvers d'ordonnance, plus 
le soldat-chauffeur et le secrétaire de la commission qui, 
le sabre-baïonnette à la main, chargèrent... Le lieutenant de 
uhlans, tenant tête avec bravoure, ralliait son groupe ; la 
mêlée s’enchevêtrait, uniformes gris, blouses paysannes, 
croupes de chevaux cabrés ; le lad et un cocher roulaient dans 
l’herbe foulée et sanglante ; la monture d’un des uhlans s’abat- 
tait sur son cavalier ; quelques bidets affolés, galopant au + 
gagnaient le village et y répandaient l'alarme... 
L’algarade se dénoua aussi subitement qu'elle avait surgi : 
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trois coups précis, trois coups secs de mousqueton, tirés 
de près : deux uhlans désarçonnés dans une rauque clameur, 
douloureuse, tandis qu’un troisième pendait à la selle de son 
cheval fou. Une seconde salve : cette fois c’est l'officier qui 
s'abat. Alors, ce qui restait de uhlans se dégage, éperonnant 
au sang les chevaux qui bondissent, et, — poursuivis par 
des balles qui ne les atteignent plus, — cinq ou six environ 
s'enfoncent à bride abattue dans les profondeurs du parc et 
disparaissent. 

On constata alors d’où venait la rescousse imprévue qui 
décidait la victoire. Gertrude Archer, percevant les premiers 
coups de revolver tirés par l'officier allemand, avait couru 
au château ; de loin elle avait vu la bagarre : aussitôt elle avait 
eu l’idée de revenir en toute hâte vers le pavillon du téléphone. 

— C'est alors, mon capitaine, — racontait Benoît, — que je 
l’ai vraiment vue pour la première fois. Toute rose, ses cheveux, 
si clairs défaits d’avoir couru, les mains sur sa poitrine qui 
palpitait.. émue mais toute brave... Elle disait : « Monsieur 
le maréchal des logis, vite, venez ! les Prussiens sont là. » 
Nous n’étions que quatre, le brigadier et le cycliste absents. 
Nous prîmes nos mousquetons, et en route! Elle voulait 
venir avec nous. elle n’avait pas peur ! Comme le disait un 
de mes hommes (un nommé Courtaud, mort depuis bien triste- 
ment) : « Avec un petit lieutenant comme ça, à cheveux 
blonds, en corsage de percale rouge et en jupon court, c’est 
plaisir d’aller au feu. » 

Tous quatre bons tireurs, défilés derrière le mur-bahut d’une 
grille voisine du paddock, Benoît et ses hommes abattirent 
méthodiquement leur homme à chaque coup. Ensuite ils 
s’'avancèrent vers le champ de bataille et, avec les officiers 
de la commission, avec les paysans, bientôt avec tout le 
village, inventorièrent les pertes. Cinq chevaux de uhlans 
étaient immobiles, deux finissaient d’agoniser, ruant et 
hurlant par terre. Les cinq uhlans désarçonnés semblaient 
morts, et, parmi eux, l'officier, couché sur le côté, crispant 
encore ses doigts sur la crosse du revolver... Benoît se pencha 
vers celui-ci et souleva la main vide, pour regarder sur la 
manche l’insigne du grade : subitement l'officier se redressa à 
demi et lui déchargea deux coups de revolver qui n’atteignirent 


” 
— 
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que la jambe gauche. Benoît tomba. Courtaud, indigné, fit 
partir à bout portant son mousqueton dans la figure du 
uhlan, qui, cette fois, s’abattit à la renverse, la face arrachée 
et la cervelle jaillie. On releva Benoît, incapable de tenir 
debout. On le porta au plus près, dans le pavillon d’Archer, 
où Gertrude le fit déposer sur le lit d’une chambre libre, au 
rez-de-chaussée, à côté de celle de Joze. Le médecin d'Uffigny 
achevait de lui panser la jambe — rien de grave, mais le 
mollet traversé en séton, au même endroit, par les deux 
balles, — quand Joze arriva, mohté sur un des chevaux de 
Gourdenange et menant l’autre par le licol. Il n’avait pas 
aperçu les uhlans à l'aller, mais au retour, la galopade des 
fuyards l’avait averti... Le temps, de se cacher avec ses bêtes 
dans un taillis, et la troupe affolée avait passé, tout près, sans 
prendre garde à lui... 


IV 


Coup sur coup, après ce dimanche mémorable, de grands 
événements secouèrent l’Europe : violation de la neutralité 
luxembourgeoise, de la neutralité belge ; entrevue tragique 
de M. de Jagow et de l’ambassadeur anglais, l’Angleterre 
déclarant la guerre à l’Allemagne, l’Allemagne déclarant la 
guerre à la Russie et à la France, Liége bombardé, sa résis- 
tance, l’arrêt soudain de l'offensive allemande butant contre 
l’héroïsme d’un petit peuple, l’entrée des troupes françaises 
en Alsace, en Lorraine. Au tonnerre des canons de 75, l’Europe 
put espérer un instant que le Moloch allemand allait: crouler 
tout d’une pièce, et qu’une fois de plus, les trois couleurs et 
la Marseillaise allaient affranchir le monde. 

Cette trêve d'espérance, qui devait finir vers le 20 août, à 
Morhange et à Charleroi, Benoît Castain la passa tout entière 
dans le pavillon de Joze Archer. Ceux qui s’étonneraient qu'un 
sous-officier. de l’armée active ait pu ainsi être soigné chez des 
civils au lieu d’être transféré dans un hôpital militaire sont 
priés de se représenter combien son cas fut exceptionnel : 
blessé d’avant la guerre, au moment où se mettait en branle 
la mobilisation des combattants, nul service sanitaire n’était 
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prêt, encore, à le recevoir. Le vieux médecin d’'Uffigny, le 
docteur Béval, s’accorda avec l’aide-major du fort de Cissey 
pour s’opposer au transport. On passa outre les objections de 
régularité : on avait bien d’autres soucis. Castain ne fut même 
pas remplacé au poste téléphonique ; bien pansé, bien couché 
sur le coup, sa fièvre était tombée presque tout de suite ; en 
le consultant sur les cas difficiles, le brigadier et ses hommes 
suffisaient à assurer les transmissions. Voilà comment, au lieu 
de cette monotomie de l’hôpital dont il devait connaître plus 
tard toute la tristesse, le maréchal des logis blessé eut la sen- 
sation d’être soigné comme chez soi. 

Le récit qu’il me fit de cette cure fut assurément la partie la 
plus embarrassée, la plus réticente de toute son histoire. 
Pourtant ce qui le gênait tellement à confesser était la chose 
la plus naturelle, et que j'avais pressentie dès les premiers 
mots. Dans l’émoi universel d’une guerre qui commence, si 
proche de la frontière, un garçon de vingt-trois ans, d’un exté- 
rieur agréable, est transporté blessé dans la maison qu’ha- 


bitent seuls un vieux patriote et sa fille; la fille est accorte et, 


dévouée ; le père qui la sait très sage et qui a jugé la moralité 
du blessé, laisse à la jeune fille toute liberté pour exercer son 
rôle d’infirmière.. 

Il n’est pas besoin d’être devin et psychologue pour présa- 
ger le sentiment qui naîtra entre le blessé et l'infirmière. Qu'ils 
demeurassent indifférents l’un à l’autre, ayant l’un et l’autre 
le cœur libre, voilà qui eût été anormal. C’est ce que je fis 
entendre à Benoît Castain, pour l’aider dans sa confession : 
mais ses lèvres se refusèrent longtemps à nommer ce qui, 
pour elle et pour lui, transforma ces quelques journées d’août 
en la merveilleuse féerie du premier bonheur. Il me parla d’elle 
pour essayer de la décrire, rouge de pudeur quand il faisait 
allusion à ses cheveux clairs, à sa petite tête « qui ressemblait 
à une pomme », à sa taille si ronde, à ses mains si adroites pour 
l’assister. « Des mains fraîches... qui, quand elles vous tou- 
chaient, faisaient du bien comme un air de printemps. » Il ne 
me dit pas encore: « Elle m'aima... » ou « je l’aimaï.… » 
Et j'ai bien cru comprendre qu'entre eux, jusqu’à ce que les 
événements vinssent brusquer leur timidité, le mot n'avait 
jamais été prononcé. 
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Les circonstances se prêtèrent d’ailleurs à favoriser leur 
intimité. Entre eux, le vieux Joze n'apparaissait guère 
qu'aux repas; parfois même il restait absent tout un jour, 
toute une nuit. Depuis que la guerre avait éclaté, sa res- 
ponsabilité de régisseur le tourmentait; il parcourait sans 
relâche le domaine et les environs du domaine, entre Cissey 
et Gourdenange, laissant au manchot Rimsbach la garde du 
château. Son idée fixe était qu’une autre randonnée de uhlans 
menaçait. 

— Et qu'est-ce que je dirai à monsieur le baron, qui est 
bloqué en Pologne, si une fois la paix signée il trouve en ren- 
trant à Uffigny son château pillé et incendié?.… 

Benoît et la jeune fille connurent donc de longues heures 
tête à tête. D'abord ils furent un blessé quelconque et une 
infirmière quelconque, puis, l'inquiétude et la douleur dimi- 
nuant, leurs personnalités se dessinèrent l’une pour l’autre. 
Gertrude disait : 

— Je ne peux pas regretter d’avoir donné l’alarme : pour- 
tant, si je ne vous avais pas appelé, vous ne seriez pas blessé à 
l'heure qu'il est. | 

— C'est tout naturel d’être blessé, quand on est soldat et 
qu'il y a la guerre, répliquait Benoît. Et si je ne reste pas 
boiteux, je suis plutôt content d’être ici... 

Ainsi se parlaient-ils : dans les phrases qu’ils prononçaient, 
chacun enfermait une pensée pour l’autre. Longtemps ils ne 
s'en rendirent pas compte ; puis quand ils le soupçonnèrent, 
ils ne voulurent pas se l’avouer à eux-mêmes. Enfin, quand 
leur sentiment les oppressa si fort qu'ils ne purent plus douter, 
chacun prit à tâche que l’autre ne devinât point. D'être 
ainsi laissés ensemble, sans témoins, pendant des heures, leur 
pesa. Eux qui d’abord avaient causé de bonne amitié, se racon- 
tant leur enfance, avides de mettre en commun, pour ainsi dire, 
leurs jeunes souvenirs, le silence s’interposa entre eux, preuve 
gênante de leur embarras. Gertrude alors imagina de lire au 
blessé tous les journaux qu'elle pouvait réunir, puis quelques 
livres que prêta le docteur Béval : ce furent des romans de 
Feuillet et d'Halévy, surtout. Ainsi la gêne de causer ou de se 
taire fut évitée. Le malheur, c’est que ces romans, pour chastes 
qu'ils fussent, tournaient cependant autour de l'amour. Deux 
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cœurs se cherchaient ou se fuyaient : des personnages ima- 
ginaires souffraient par l'amour ou s'y complaisaient. Arrivée 
à ces dangereux épisodes, Gertrude devenait rouge jusqu'à la 
racine de ses cheveux pâles ; elle butait sur les mots ; elle ne 
comprenait même plus ce qu’elle lisait. Benoît, en l’écoutant, 
éprouvait une gêne singulière, mélangée d’un étrange bonheur; 
si Gertrude s’arrêtait, elle entendait dans le silence le souffle 
devenu haletant du blessé... 

Plusieurs fois, dans de pareils moments de silences, comme 
s’il les eût guettés, le manchot Rimsbach entra brusquement 
dans la pièce où ils se trouvaient. Chaque fois il donnait un 
motif valable de son intrusion : un ordre laissé par Joze, qui 
requérait l’aide ou le conseil de Gertrude ; tel dégât découvert 
au cours de ses rondes dans le château et qu’il signalait à la 
jeune fille ; une lettre que le piéton lui avait remise et qu’il 
apportait. En s’acquittant de ces commissions, il ne manquait 
pas de ricaner sottement, dévisageant le couple interdit, non 
sans déclarer : «— Je vous dérange. » Gertrude reprenait vite 
la maîtrise de soi; elle exerçait sur Rimsbach une autorité 
visible : un ordre bref, et l’autre filait doux. Mais Benoît 
s’irritait. 

— Vous voyez bien qu’il nous espionne, — disait-il. — Qu'il 
attende seulement trois ou quatre jours, quand je pourrai 
mettre le pied par terre. Du reste, il me déplaît, votre manchot. 
Ça doit être un Prussien déguisé, et je ne serais pas plus étonné 
que ça si c'était lui qui avait appelé les uhlans. 

Gertrude riait aux éclats: 

— Rimsbach ! Un espion! Il est bien trop bête. Et puis, 
papa le connaît à fond. Il connaît même ses parents. 

Elle ajoutait : 

— Ce ne serait pas un mauvais diable s’il n’avait pas de 
vilaines fréquentations, 

Benoît savait à quoi elle faisait allusion. Le manchot, dans 
le pays, était réputé coureur de jupons. Il attaquait les femmes 
avec une audace niaise d’inconscient, que les rebuffades ne 
décourageaient pas. Sans oser questionner Gertrude, Benoît 
devinait qu’elle-même avait subi ses avances grossières : 
elle avait dû les rabrouer de telle façon que l’autre en demeu- 
rait encore déconfit, bien aise cependant de la tourmenter, à 
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cause de l’intrus, qu’il soupçonnait d’être un nouvel amou- 
reux. 

Cependant la convalescence de Benoît s’accéléra. Pour lui, 
comme pour Gertrude, ce fut un soulagement quand il put 
quitter le lit. Profitant des chaudes journées de la saison, Ger- 
trude l’installa dans le pare, devant le pavillon, étendu sur une 
chaise longue de paille tressée, prise dans sa chambre. Assise 
auprès de lui, elle bavardait gentiment, les doigts occupés 
à quelque ouvrage ; ou bien elle lisait à haute voix. D'’être 
dehors ensemble, à la vue de tous les gens qui passaient, cela 
les rassurait, les délivrait de cette joie inquiète, ardente, qui 
les harcelait dans la maison. 

— Oui... ces jours-là... qu'il faisait tellement bon à l’ombre 
du pavillon. avec du soleil tout plein le ciel, tout plein le 
parc, et elle près de moi, si bonne pour moi... vraiment j'étais 
trop heureux. J'aurais voulu que ça dure toujours, j'en oubliais 
tout, mon capitaine : j'oubliais même qu'il y avait la guerre. 
Ce n’était pas bien !.…. 

Très vite, Benoît put se tenir debout ; il s’exerça à marcher, 
au bras de Gertrude, dans les allées que l’herbe commençait 
à conquérir sur le sable qu’on ne ratissait plus. Mais dans ces 
promenades côte à côte, où parfois le blessé sentait palpiter 
tout contre sa main le cœur de sa garde, leur jeunesse encore 
les tourmenta : et, d'accord, ils y renoncèrent le plus tôt 
possible. En somme, Benoît était guéri. Les balles, tirées de 
trop près, avaient cautérisé la déchirure qu'elles ouvraient. Le 
sous-officier put aller et venir, appuyé sur une canne. Aussitôt 
il prétendit non seulement reprendre son poste de jour dans 
le pavillon, mais y coucher de nouveau sur la paillasse et 
le châlit. Le médecin s’y opposa. 

— Et mademoiselle Gertrude me regarda si effarée, ses 
joues devinrent si blanches, sans qu’elle pût dire un mot, que 
je restai quelques jours encore... Le docteur m’y engageait, 
parce que naturellement, j'étais mieux soigné là... 

Il resta : mais d’avoir compris, et de s'être avoué combien 
leur coûterait même une demi-séparation, cela commença de 
les alanguir. Encore point d’aveux échangés : la complicité des 
regards longuement unis, sans qu’on parle, des mains qui 
s’attardent l’une contre l’autre, sans oser une caresse... 
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— Je vous assure, — ajoutait Benoît, — que j'avais hâte de 
retourner dans mon cantonnement. Nous ne faisions pas de 
mal; mais enfin, il y avait des nuits, où, son père etant en 
tournée dans le domaine, elle et moi dormions seuls sous le 
même toit. Je me doutais bien qu’on devait commencer à 
causer dans le village. Le ricanement de ce diable de manchot 
m'en avertissait. J'aurais dû prendre mon parti, m'expliquer 
franchement avec Gertrude; ce qui m'en empêcha je crois, 
c'est que je n’aurais jamais osé lui avouer la raison de mon 
souci. Voilà. J'ai été lâche. On s’en repent toujours. J’ai eu 
de quoi me repentir. 


Au moment où l’adjudant s’accusait ainsi, l'ombre hâtive 
de cette fin d'automne avait déjà envahi la petite chambre 
d'hôpital; nous causions ensemble sans presque plus nous 
voir. Une infirmière entra, portant le goûter du blessé : une 
tasse de cacao et un rond de pain grillé. Elle s’étonna : 

— Comment ! pas de lumière. Vous dormez donc? 

Elle fit jaillir l'électricité, et tout de suite s’excusa, non sans 
confusion : 

— Ah! capitaine. Vous êtes toujours là... 

— Oui, — dis-je. — Tout en bavardant, nous avons laissé 
passer l'heure et nous ne nous sommes même pas aperçus 
qu’elle emportait le jour. 

Preste et souriante, l'infirmière déposa son plateau sur un 
guéridon, et sortit. Benoît avala en deux traits le contenu de la 
tasse, sans toucher au pain. Et presque aussitôt il continua son 
récit. Maintenant qu'il en avait dépassé le point critique — 
l’aveu de son intimité tendre avec Gertrude, l’aveu aussi de 
ses scrupules, — sa langue se déliait. 

— Enfin, — reprit-il, — comme j'allais tout à fait bien, 
comme ma jambe ne se fatiguait même plus à marcher, il 
fut impossible à Gertrude de ne pas me laisser partir. Je 
revins coucher auprès de mes hommes, mais je continuai à 
prendre mes repas à la table d’Archer, en lui payant une 
petite pension. Ce qui me dégoûtait, c'était que Rimsbach 
mangeait aussi avec nous. Il ne ricana pas longtemps de moi, 
parce que je le pris à part et que je lui promis, s’il ne sur- 
veillait pas ses façons, une correction telle qu'il y perdrait 
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l'usage de son meilleur bras. « Tu es manchot, moi boiteux, 
lui dis-je. La partie sera égale. » Il se le tint pour dit, et ne 
ricana plus. Mais je le voyais pourtant, à midiet à sept heures, 
assis à table entre Joze et Gertrude. Et bien qu'il surveillât 
sa méchante figure et ne parlât guère, cela me bouleversait 
de songer qu’il pensait des vilenies sur une jeune fille comme 
Gertrude. «-— Ne vous occupez donc pas de lui, me disait-elle, 
quand nous étions seuls. Je vous répète que c'est un gros 
niais, plus niais que méchant... » Moi, je n'étais pas tellement 
sûr que Rimsbach fût inoffensif. Je le sentais malveillant 
pour moi; je sentais qu'il me guettait, et qu'il eût été bien 
aise de surprendre la moindre chose entre Gertrude et moi. 
Je le guettais à mon tour. L'idée que c'était une espèce d’es- 
pion me travaillait toujours, et cela me conduisit à relever 
certains faits bizarres. 

» À la nuit tombante, derrière les persiennes fermées du 
château, on voyait la lumière s’allumer puis s’éteindre, de 
pièce en pièce, d'étage en étage, et finalement la verrière de la 
tourelle s’éclairer assez longtemps. D’autres fois la clarté, dans 
la tourelle, luisait, s’éteignait, se rallumait à plusieurs reprises : 


on aurait dit de signaux. 
» Je signalai la chose à Gertrude : elle ne manifesta aucun 
étonnement. 


« — C'est Rimsbach qui fait sa tournée, me dit-elle. 
Monsieur le baron exige qu’on visite soigneusement le soir 
toutes les pièces du château, en essayant toutes les lampes 
électriques. Il paraît que c’est le meilleur moyen pour que rien 
ne s’abîme. Et puis, il veut pouvoir, s’il arrive à l’improviste, 
trouver l'éclairage prêt à fonctionner. 

» L'explication me parut vraisemblable, et de toute façon 
je savais maintenant que Rimsbach n’agissait pas à l’insu de 
Joze Archer, ce qui me rassurait à demi. Mais, n’est-ce pas? 
mon capitaine, quand on s'est mis une fois un soupçon dans 
la tête, les objections qu'on vous fait, les explications qu’on 
vous donne, ça calme un moment, ça ne convainc pas. Sans 
plus parler à Gertrude des éclairages nocturnes du château, 
je me mis à les surveiller attentivement. Ce qui me trottait 
dans l'esprit, vous le devinez. Les signaux lumineux de la 
tourelle pouvaient certainement s’apercevoir par delà le fort 
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de Cissey, en Lorraine annexée. Est-ce que ce polisson de man- 
chot ne profitait pas de ses fonctions pour communiquer, 
par-dessus la vallée, avec les postes ennemis de la frontière? 

» Tourmenté de tels soupçons, je ne m’en ouvris cependant 
pas à Joze Archer. D'abord, je ne pouvais articuler aucun fait 
décisif ; puis, Joze avait pour Rimsbach un faible évident, 
que le manchot entretenait par une dégoûtante servilité. 
Rimsbach avait beau négliger son service, abandonner son 
poste quand bon lui semblait, oublier les lettres dans sa poche 
et s'acquitter à la diable des commissions dont il avait la 
charge, il en était quitte, avec Joze, pour quelques injures 
qu'il acceptait en courbant le dos. 

» Exemple : j'avais constaté qu’au lieu de coucher toutes les 
nuits au château, comme le lui prescrivait sa consigne, il ne 
se gênait guère pour s’en aller rejoindre, en pleine nuit, la 
garde-barrière d’un certain passage à niveau, dans le voi- 
sinage : mais je m’avisai bientôt que ces absences nocturnes 
n'étaient pas ignorées de Joze Archer, car je l’entendis (une 
fois qu’il bousculait l: manchot pour je ne sais quel méfait) lui 
crier : « — Attends un peu que j'aille voir, cette nuit ou 
l’autre, si ta garde-barrière est toute seule dans ses draps. » 
Joze, très attentif, Joze à qui rien n’échappait, connaissait 
donc son Rimsbach. Et pourtant il ne le renvoyait pas. Et 
pourtant il le traitait avec une indulgence paternelle. Cela me 
rendait perplexe, sans pourtant me rassurer. Je continuai de 
surveiller le prétendu Alsacien. J’acquis la certitude qu'il 
découchait presque toutes les nuits, laissant le château se 
garder tout seul. Il y rentrait avant le jour, avant l’heure des 
travaux de la campagne. Deux fois, je pus m'assurer qu'il 
revenait bien de chez la garde-barrière. Une troisième fois il 
revenait certainement d’ailleurs, parce que je le vis sortir 
avant l’aube, des bois du Haume, juste du côté opposé à la 
maisonnette de la garde. Mais, précisément, le même jour, 
Joze, qui était de bonne humeur parce que les nouvelles des 
armées continuaient d’être favorables, le plaisanta sur une 
certaine bourgeoise — nommée madame Fulgence, — qui 
vivait avec un vieux mari, dans un chalet sur la route de 
Cissey, à l'extrême lisière du bois, vers la vallée. Ainsi tout 
s’'expliquait encore. 
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» J'en étais là de mes hypothèses et de mes hésitations, quand 
l'évidence se dressa enfin devant moi. Voici à la suite de quels 
petits événements. 

» Mes chefs du fort ce Cissey, notamment le major et le 
lieutenant qui commandait ma section, ne m'’avaient pas 
négligé, pendant ma convalescence. Ils me visitèrent à tour 
de rôle, les premiers jours ; quand j’allai mieux et que je 
repris mon service, ils espacèrent leurs visites, mais pourtant 
ne m'abandonnèrent pas dans mon nid d’Uffigny. C’est ainsi 
que le lieutenant, — il s'appelait Rabot, — parut un jour à 
cheval, vers onze heures et mit pied à terre devant le pavillon. 
J'étais assis sur le banc du seuil ; j'attendais la soupe que 
- Gertruce servait à midi. Ni le manchot, ni Joze n'étaient 
encore arrivés. Le lieutenant me donna des nouvelles du fort. 
On ne voyait toujours pas l’ennemi, sauf quelques patrouilles 
faciles à disperser quand elles ne se rendaient pas à la première 
sommation. On profitait du répit pour s’armer, pour fortifier 
les défenses ces environs. Entre autres, les quatre mitrailleuses 
étaient arrivées; on les installerait le lencemain à l’échan- 
crure du bois du Haume, avec une section de mitrailleurs. Le 
temps pressait ; on signalait un petit recul de notre offensive 
en Lorraine, il fallait être prêt à défendre la vallée, si par 
malchance ces diables Ce Boches arrivaient à nous refouler 
sur la frontière. Tandis que le lieutenant me parlait ainsi, 
Joze rallia le pavillon, en compagnie de Rimsbach. Le lieute- 
nant, qui avait fait sa connaissance lors de ses visites précé- 
centes, lui serra la main. Au même moment, Gertrude cria 
de l’intérieur : 

« — Papa, à table! 

» Aussitôt, le lieutenant voulut prendre congé et se remettre 
en selle. Joze Archer lui dit : 

« — Mon lieutenant, c’est peut-être bien ce l’audace de 
ma part que ce vous inviter. Mais si vous voulez faire honneur 
et plaisir à un vieux soldat de 70, acceptez de manger la soupe 
avec nous. 

» Le lieutenant, gentil garçon très simple, hésitait un peu : 
Gertrude, qui s’impatientait de notre retard, parut sur la porte, 
et je crois que le plaisir de déjeuner avec cette jolie fille blonde 
le cécida. Dame, il avait à peu près le même âge que moi! 
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» Le déjeuner fut, comme à l'ordinaire, copieux et bon : 
Gertrude tenait bien le ménage, avec l’aide de sa petite ser- 
vante. On arrosa de vin gris une daube succulente, du fromage 
de Cissey, des pêches que le jardin mürissait en abondance 
sans que les châtelains fussent présents pour en jouir. On 
prit le café; le vieux marc fut servi dans les longs verres; alors 
Gertrude quitta la table et laissa fumer les hommes. Joze 
et moi, nous nous intéressions passionnément aux récits que 
nous faisait le lieutenant de la mise en état du camp retranché, 
autour de Cissey. À son tour, le lieutenant questionnait Joze 
sur l’autre guerre, la guerre de la défaite : c'était merveilleux 
comme Joze expliquait clairement les combats auxquels il 
avait assisté, et conservait précis ses souvenirs d’artilleur; 
évidemment, recdevenu civil, il avait gardé toute sa vie la 
nostalgie du métier de soldat. Entre lui et le lieutenant, moi 
qui n'avais que ma courte expérience de maréchal ces logis, je 
ne pouvais naturellement que me taire et écouter. Ce qui 
m'agaçait, c'était la présence de Rimsbach, arrondissant ses 
gros yeux de chouette”et ne perdant pas un mot. Or, ce qui 
se disait était de bonne pâture pour un espion : notamment 
cette nouvelle que les quatre mitrailleuses seraient dès le lende- 


main en batterie dans le bois du Haume et les dispositions par 
lesquelles on croyait barrer sûrement la vallée, même si le 
fort était pris ou masqué par l'ennemi. Le lieutenant parlait 
trop ; le vin gris et le vieux marc l’excitaient, et puis, dame, 
il se sentait en confiance! Comment l'arrêter? Comment 
l’avertir? 


« J'éprouvai du soulagement quand, interrogé à mon tour, 
j'eus à conter le long séjour que j'avais fait en Saxe, dans 
une ferme-école, avant mon service militaire. De tous les 
Boches, c’est peut-être les Saxons qui sont le moins brutes, et, 
cependant, le poids de cette fausse civilisation allemande 
m'était bien vite devenu insupportable. Je dis ce que je pensais 
des Allemands, qu'ils étaient assurément un gros peuple, mais 
n'avaient rien d’un grand peuple comme les Anglais et les 
Français. 

» Je regardais Rimsbach en disant cela, et il me paraissait 
mal à l’aise. Joze et le lieutenant m’approuvaient. 

» Vers deux heures, le lieutenant se remit en selle pour 
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regagner le fort. Joze partit pour Gourdenange; Rimsbach 
regagna le château. Moi, je demeurai un petit quart d'heure 
auprès de Gertrude avant de rejoindre le poste téléphonique. 
Depuis quelques jours, la mobilisation étant terminée, le poste 
n'avait presque pas de communications à transmettre et, 
bien que l'installation du «sans-fil » fût à présent complète, 
mon brigadier eût suffi à l’ouvrage; d’ailleurs, il savait où 
me trouver. Ainsi, j'aurais pu passer toute l’après-midi avec 
elle. Mais je vous l’ai déjà dit : quand nous nous trouvions en 
tête-à-tête, nous étions en même temps heureux et misérables. 
Nous nous quittions donc, après quelques minutes en commun, 
nous nous en allions, chacun de son côté, à nos travaux... Et 
aussitôt chacun de nous était comme saisi d’un remords, 
regrettait cruellement l’absence de l’autre, s’en voulait à mort 
d’avoir abrégé le bonheur d’être ensemble : mais il était trop 
tard. 

» Le soir, Joze, point encore rentré de Gourdenange, 
n’assista pas au dîner; il me fallut dîner entre Gertrude et 
Rimsbach, ce qui arrivait encore assez souvent. Nous dépê- 
chions alors le repas au plus vite ; le manchot, ayant tou- 
jours quelque rendez-vous en tête, s’esquivait dès qu'il 
pouvait, soi-disant pour sa tournée dans le château : Gertrude 
et moi, nous allions nous asseoir sur le banc de la porte, et 
l’ombre, qui se faisait peu à peu plus épaisse autour de nous, 
nous donnait le courage de ne pas nous quitter. 

» Je me rappelle que, ce soir-là, 16 août, personne ne vint 
nous déranger. Il faisait beau... tellement beau que... com- 
ment exprimer cela? du bonheur, trop de bonheur nous 
semblait descendre du ciel, où nous regardions en même temps 
les dernières clartés du jour et les premières étoiles. La main 
de Gertrude était dans la mienne : bientôt je la sentis trembler, 
et, levant mes yeux vers ses yeux, j’aperçus qu'ils contenaient 
des larmes. Il me fallut la presser de questions. Elle finit par 
avouer que la conversation du lieutenant, au repas de midi, 
l'avait bouleversée. Il m'avait dit, au cours des renseignements 
qu'il nous donnait sur le rôle du fort de Cissey dans la présente 
campagne : « — Si, comme je l’espère, nos progrès en Lorraine 
continuent, nous ne moisirons pas ici. Et toi, mon petit Benoît 
(il me tutoyait par amitié), tu auras à transporter du côté de 
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Metz tes fils et ta dynamo! » Gertrude avait ruminé cela 
toute l’après-midi, en s’occupant du ménage et en cousant.… 
Et maintenant, goûtant comme moi l’immense bonheur d’être 
réunis, elle s’attristait à l’idée que ce bonheur fût tellement 
précaire. Je la rassurai de mon mieux. Je lui dis que mon rôle 
de téléphoniste ne me faisait pas courir de grands dangers, ce 
qui n’était pas tout à fait vrai : dès qu’un poste est repéré, il 
est aussitôt l’objectif de l’ennemi. Je la suppliai d’être brave, 
afin que j’eusse tout mon courage, s’il fallait partir. «— Je ne 
suis pas héroïque du tout, moi, me répondit-elle. Si vous restez 
toute la guerre hors de la portée des ennemis, tant mieux. 
Est-ce que vous n'avez pas payé votre dette au pays? Vous 
êtes probablement le premier blessé de la campagne ! » Comme 
elle sanglotait, je pris sa tête contre ma poitrine, et nous 
demeurâmes ainsi, sans parler, assez longtemps pour que la 
nuit devint noire autour de nous. Les derniers bruits du village 
se turent peu à peu. Gertrude, plus calme, continua de reposer 
sur moi. 

» Un bruit de pas, craquant sur le gravier de l’allée à une 
assez grande distance de nous, vers le château, la fit se redresser 
et s’écarter un peu. Nous prêtâmes l'oreille. Les pas se rap- 
prochèrent un instant, puis s’éloignèrent : le silence était si 
complet que nous entendîmes distinctement une porte, dans 
le mur d’enceinte du parc, une porte éloignée d’au moins deux 
cents mètres du pavillon, s’ouvrir et se refermer. 

«— C'est Rimsbach qui s'échappe, — murmura Gertrude. 
— Ce petit vaurien ne peut plus passer une nuit au château, 
quand il sait que papa est absent. 

» Je ne répondis pas : je me gourmandais moi-même de 
n'avoir pas, comme je me l’étais promis, guetté ce soir l’éclai- 
rage de ia tourelle. L'idée s’implanta en moi que Rimsbach, 
à la suite des renseignements fournis le matin même par 
l’imprudence du lieutenant, avait fait, dès la nuit venue, ses 
signaux à l’ennemi, et donné sans doute quelque rendez-vous 
où maintenant il s’empressait de courir, toujours avec le 
prétexte, au cas où il serait rencontré, de ses prétendues 
bonnes fortunes. Je délibérai un instant si je dirais mon idée 
à Gertrude, et si je me lancerais aussitôt à la poursuite 
du gamin. La peur d’alarmer la jeune jeune fille me retint : 
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et, tandis que j'hésitais, les minutes coulèrent, et je finis par 
penser : « Il est trop tard... » 

« — Voilà l’heure de rentrer, — dit Gertrude en se levant. 
— À demain, Benoît. 

» Nous nous serrâmes les mains. Elle s’en alla vers le pavillon 
et y rentra, fermant la porte après elle. J’entendis qu’elle 
mettait la barre de fer derrière les volets. Moi, j’allumai une 
cigarette et je demeurai sur le banc, à réfléchir. 





V 


» J’ai lu souvent dans les romans, mon capitaine, que 
certaines gens se dédoublent, comme ils disent, et que l’une 
des moitiés dédoublées regarde l’autre agir et penser. Je suis 
bien trop simple pour connaître des états tellement subtils : 
mais ce qui m'arrive parfois, c’est, sans me dédoubler le moins 

du monde, de penser à deux choses en même temps, et de 
penser fortement tout de même à chacune des deux. C’est, 
pour ainsi dire, comme la haute et la basse d’un air de piano : 
chaque partie se développe sans nuire à l’autre, et l’ensemble 
fait quelque chose qui s’accorde. Eh bien ! ce soir-là, la basse 
de mon idée, c'était : « Gertrude est là, dans cette maison que 
je vois ; je l’aime ; toute ma vie lui appartient; je ne le lui ai 
jamaisdit, mais elle lesait...» La basse de mon idée, c'était encore 
des souvenirs de l'instant d’avant ou de la veille. la couleur 
de ses cheveux ; un regard qu’elle avait attaché sur moi un 
peu longtemps... la pression de ses doigts ; ses larmes, tout à 
l'heure... Voilà ce qui chantait gravement en moi, tandis que, 
très distinctement aussi, ma pensée travaillait l’histoire de 
Rimsbach, des lumières, de la petite porte du parc ouverte et 
refermée avec précaution. Peu à peu, ce fut ce méchant air-là 
qui prit le dessus : je ruminai tellement mes souvenirs et mes 
inquiétudes touchant l’espion que, ma foi, la pensée que 
Gertrude vivait là, dans cette maison, et que nous étions 
d'accord, cette pensée délicieuse s’engourdit : le lancinement 
de l’autre m'empêcha d'en jouir. 
» D'ordinaire, par des soirées pareilles à celle-ci, lorsque 
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Gertru vait regagné sa chambre et clos la maison, je 
demeurais sur le banc jusqu’à ce qu’elle éteignît sa lampe : 
alors s’effaçait une mince ligne de lumière, entre les volets. 
Ce soir, la ligne lumineuse disparut sans que je m'en fusse 
aperçu. En levant les yeux, je constatai que la fenêtre était 
toute noire. L’horloge de la mairie sonnaït la demie de dix 
heures. Je me levai machinalement ; quand j’eus franchi l’en- 
ceinte du pare, quand je me trouvai sur la route, je pris le 
sentier qui, coupant une friche, s’enfonçait bientôt dans les 
bois du Haume. 

» La nuit, même en plein champ, était assez obscure. Dans 
le bois, un passant qui n’aurait pas bien connu tous les che- 
mins se serait égaré. Mais ce voisinage m'était familier ; entre 
Uffigny et la route de la vallée, je ne risquais pas de me 
perdre. 

» Où allais-je? Ma foi, mon capitaine, j'aurais été bien en 
peine de le dire. Une sorte d’instinct me poussait dans la 
direction que Rimsbach devait suivre nécessairement pour 
se rendre du château au chalet de sa nouvelle bonne amie : 
je voulais espionner l’espion. Mon pas, de lui-même, s'était 
fait plus assoupli, plus léger : il y fallait de l'effort, car, si je 
marchais maintenant de nouveau sans fatigue, je traînais 
encore la jambe droite, et cela m’appesantissait. Une première 
enquête m'assura que rien de suspect ne se passait à la corne 
est du bois, qui tendait sa pointe vers Uffigny. Si le manchot 
avait un rendez-vous, c'était plus avant, soit sur le plateau 
boisé, soit sur les pentes vers Cissey. Mais, à mesure qu’on 
s'éloigne d'Uffigny, le bois s'étale : il arrive à couvrir plus de 
trois kilomètres en largeur. Même si Rimsbach avait donné 
son rendez-vous d’espion précisément à cette heure, et dans 
le bois d'Uffigny, je n’avais guère de chances de le joindre. 
N'importe ; j'allais de l’avant, droit devant moi, régulier et 
taciturne comme un chien de chasse qui suit une piste. Je 
fis exprès un détour pour éviter les huttes de quelques char- 
bonniers groupées au voisinage de la route : puis je rejoignis 
cette route et ne la quittai plus. À mesure que je m'en- 
fonçais sous les hêtres et les bouleaux, à mesure que je 
m'éloignais de la lisière, une espèce d’ardeur étrange me 
pénétrait, commandait mes gestes tout en engourdissant mes 
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idées. J'étais incapable de réfléchir et pourtant je me dirigeais 
infailliblement, prenant les précautions qu'il fallait pour 
n'être pas entendu. Le silence de ma marche m'étonnait 
moi-même autant que la sûreté de ma direction. 

» Une idée, qui me traversa l'esprit, me fit faire halte 
subitement : je n'avais pas sur moi mon revolver. Il était resté 
dans ma chambre, au pavillon; je ne l’emportais jamais 
pour dîner chez Gertrude. Retourner en arrière, aller le 
chercher? Sans doute c'était la sagesse ; mais j'y renonçai 
tout de suite ; il me semblait que si je différais ma poursuite, 
fût-ce d’un quart d’heure, je perdais la piste. « Bah, pensais-je, 
j'ai un bon couteau... » C'était un couteau de chasse, à cran. 
Je le tâtai sous l’étoffe et je continuai à aller de l’avant. 

» À peine m'étais-je remis en route que mon pied gauche 
buta sur un objet dur. Il n’y a guère de pierres roulantes dans 
ces chemins forestiers, sur lesquels la marche est douce comme 
sur un tapis. Je me baissai ; je ramassai une sorte d’étui oblong 
et plat que je reconnus bientôt malgré l'obscurité presque 
complète et rien qu’au toucher : une lampe électrique porta- 
tive que j'avais vue plusieurs fois entre les mains de Rims- 
bach. Je me gardai bien de l’allumer ; mais je la mis en poche 
avec satisfaction. 

» L'homme avait passé là où je passais. La piste était 
bonne. 

» Questionnez des gens, mon capitaine, même des gens de 
la campagne, sauf peut-être les braconniers et les charbon- 
niers, vous verrez combien il y en a peu qui se plaisent, la 
nuit, en forêt. On n’aime guère à s’y attarder : et ceux que leur 
métier, ou la chasse, y retiennent après le coucher du soleil 
n'y circulent jamais pour le plaisir d’y circuler. C’est vrai, du 
reste, qu'il y a dans les murailles des fourrés, dans le plafond 
que les arbres étendent entre le ciel et le passant, quelque 
chose qui double, pour ainsi dire, le noir de la nuit, et qui 
rend la solitude plus oppressante. Si on est poltron, on tremble, 
on se sent faible, guetté par des menaces mystérieuses ; on 
est privé du secours des yeux qui annoncent le danger à 
l'avance, et la voix est inutile pour appeler au secours. Si on 
n’est pas poltron, on concentre toute sa force dans une espèce 
de défensive silencieuse qui décuple l’acuité de l’ouie et la 
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préstesse des muscles. J'avais sorti mon couteau, et, sans 
toutefois l’ouvrir, je le serrais dans ma main droite. De temps 
en temps, je m'arrêtais pour écouter. Aucun bruit le plus 
souvent. Une fois ou deux, l'illusion que des voix parlaient, à 
distance. Mais ces voix semblaient se dissiper, s’évanouir à 
mesure que je tendais mieux l'oreille pour les recueillir. Et 
voilà que tout à coup, ces mêmes voix, — oui, les mêmes, je 
m'en rendis bien compte, — parlèrent si près de moi que j'en 
demeurai figé de surprise, osant à peine reposer à terre mon 
pied levé pour la marche. Oui, tout près. peut-être à une 
trentaine de mètres de l’endroit où je me trouvais, mais 
séparées par un taillis assez dru, qui amortissait les sylllabes 
comme un matelas interposé et m'empêchait de saisir les mots 
articulés : je ne percevais que l’alternance des voix. Je me 
jetai par terre, et, tel un renard ou une fouine en maraude, 
je quittai le chemin forestier pour ramper à travers le talus 
dans la direction des voix. Je ne risquais pas de me tromper, 
car les voix ne se gênaient aucunement. Elles ne criaient pas 
ce qu’elles disaient, mais elles parlaient bien à leur aise, du 
ton seulement un peu baissé que la nuit et la forêt imposent 
naturellement aux plus bavards. 

» Et comme les deux interlocuteurs n’arrêtaient guère (il 
y en avait deux certainement, ni plus ni moins), je pus con- 
tinuer à cheminer sans risquer d’être entendu : ils faisaient 
plus de bruit avec leur conversation que moi avec mon che- 
minement. 


(A suivre.) 


MARCEL PRÉVOST 


15 Décembre 1915. 



















L’ANGLETERRE ET LA GUERRE 


VI 
LE BESOIN D’ADAPTATION 


Un des principaux sophismes allemands, répété par toutes 
les brochures de guerre pour légitimer l’appétit germanique de 
conquête, c'est que le droit d’un peuple à ses territoires se 
mesure à sa puissance et sa volonté de vie — Lebenskraft, 
Lebenswille — dont le vrai signe est sa force militaire. Quand 
elle manque, cette force, un empire n’est qu’une apparence, 
une écorce jadis développée par la vie, dont la vie s’est retirée, 
et qui va se pulvériser aussitôt qu'on la touchera du fer. Ainsi 
« la guerre fait apparaître le mensonge et met à sa place la 
vérité? ». 

L'élément sophistique de cette thèse, variante ou dévelop- 


1. Voir la Revue de Paris des 1er et 15 novembre 1915. 


2. Das Sittliche Recht des Kricges, par R. Seeberg. Voir notre article « l'Alle- 
magne et la Guerre », I, Revue de Paris, 15 mars 1915. C’est parce que l'Allemand 
prête un sens moral et mystique à la force, parce qu'il la tient pour signe de 
noblesse et de droit, que toutes les propositions anglaises de désarmement ont 
été accueillies avec sarcasme et colère, comme une impertinence. On proposait 
à l'Allemagne de se réduire à la condition de ces États que Treitschke appelle 
émasculés (verstümmelt), parce que dénués de la force. Sur la colère imprévue 
soulevée par ces naïves démarches anglaises, voir le livre de M. Austin Harrison, 
England and Germany, publié en 1907 au lendemain d'Algésiras, et qui annonce 
tout. 
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pement de la formule qui pose le droit de la force, se découvre 
davantage quand les Allemands l’appliquent à l'Angleterre, 
ce vieux pays d'humanité si jeune. Ils pourraient aussi bien 
l'appliquer à celui dont la croissance a dépassé tout exemple 
connu, et se poursuit toujours : les États-Unis. En Angleterre 
comme en Amérique, si l’organisation militaire est faible, ce 
n’est pas que la vitalité manque — elle abonde, manifestée 
en activités infinies, — c’est, tout simplement, que ces nations 
ne se sont pas développées suivant le type militaire. La thèse 
allemande est celle d’un carnassier contre toute créature paci- 
fique, de vie plus noble peut-être et plus riche, parfois, que la 
sienne, mais dont il peut faire sa proie parce que celle-ci, habi- 
tuée, adaptée, à des conditions de sécurité, manque d’organes 
de défense, tout au moins des organes spéciaux et nécessaires 
pour le combat qu’on lui impose. Les crocs et les crochets du 
loup et du cobra ne signifient aucune vitalité supérieure. 
Contre la machine militaire que l’Allemagne a si soigneuse- 
ment montée, et qui doit lui donner la côte, en face de Folkes- 
tone, de Douvres et de la Tamise, l'Angleterre, au début de la 
guerre, est à peu près dépourvue. Par nécessité vitale, ancienne, 
pour assurer les routes de la mer par où lui vient sa nourriture, 
elle s’est donnée jadis, elle a traditionnellement entretenu, 
perfectionné son instrument de guerre navale. Pour la lutte 
sur terre, contre une grande puissance du continent, elle n’a 
rien prévu d’efficace. Quand la guerre éclate, elle peut, {héori- 
quement, mettre sur pied 400 000 hommes, y compris la « réserve 
spéciale » et la territoriale, sortes de milices volontaires plus ou 
moins entraînées par de brèves périodes d'exercices, mais qui 
n’ont jamais véritablement servi. De fait, elle dispose tout 
au plus de 250 000 soldats'. Aussi bien, pour aider la France 
en cas d'agression — si elle l’aide, car elle n’est engagée à 
rien — elle n’a jamais parlé que de jeter 160 000 hommes en 
Belgique. C’est à peu près avec cette force qu’elle va tenter 
de faire face à l’avalanche allemande, en se disant, puisqu'il 


1. 11 faut compter que, de l’armée régulière, la moitié (125 000 hommes) était 
aux colonies aux débuts de la guerre. M. Oliver (Ordeal by Battle) montre qu’en 
outre 50 000 environ étaient inutilisables. Les territoriaux, engagés pour quatre 
ans, ne font que quelques jours d'exercice par an, et ne doivent pas le ser- 
vice hors d’Angleterre. 
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s’agit maintenant, non pas de s’en tenir à la lettre des paroles 
prononcées, mais de vaincre, qu'en appelant ses hommes au 
devoir, en jetant à des Anglais les paroles de Nelson, elle 
improvisera, en quelques mois une armée qui compte, vrai- 
ment, en face de l’allemande. Elle a toujours attendu l'épreuve 
pour s’y adapter. 


Sa foi en ses hommes n’a pas été trompée ; à son appel nous 
avons vu comment ils répondirent. L’élan fut tel que, vers 
l’automne de l’an dernier, on désignait le moment (avril) où 
un million de soldats nouveaux et dressés combattrait sur les 
fronts de France et de Flandre. 

En avril les soldats nouveaux dépassaient de beaucoup 
ce nombre en Angleterre, maisils étaient très loin de l’atteindre 
sur le continent. C’est que, pour combattre l’Allemagne avec 
une chance de succès, il ne suffit pas de la bonne volonté de 
tous ceux dont le simple geste donne si vite des armées au 
pays. Il faut que le pays lui-même s'organise profondément 
pour la guerre, et à cette fin, qu’il change son régime de travail 
et de vie, ses habitudes et son esprit ; il faut, comme on le dira 
plus tard, qu'il se mue tout entier, à l'exemple de son 
ennemie, en machine, toutes ses énergies systématiquement 
disciplinées, orientées, commandées par un rouage central qui 
les applique ensemble à la même fin. Dans l'énormité de l'effort 
imprévu — on s’en aperçoit un beau jour — le vieux moteur 
du War Office, la vieille mécanique administrative qui suffisait 
pour une armée de 250 000 réguliers a craqué. Le succès même 
de lord Kitchner, qui suscite des légions nouvelles, fait la 
faillite de ses bureaux. Cette faillite, le gouvernement la 
senti venir, a tenté plusieurs fois d’y parer. Vers le milieu de 
mai 1914, il ne peut plusla retenir; elle se produitouvertement, 
ct l'émotion publique est celle d’un scandale : c’est le mot 
qu'ont attaché nos alliés à leur « affaire des munitions». Dès 
lors, avec un retard de dix mois, et c’est la grande faute 
anglaise — mais lequel des belligérants avait tout prévu de ce 
que serait la guerre? — l'Angleterre commence le vaste et 
profond travail d'adaptation qui doit la changer, au cours de 
la lutte, en puissance militaire du même ordre que celles du 
continent. La machine que la France et l'Allemagne s'étaient 
























709 





L’ANGLETERRE ET LA GUERRE 
construite en quarante et cinquante ans, — c’est bien davan- 
tage, si l’on pense à la Prusse — que l’ennemi tenait si bien 
réglée, si bien huilée qu'il n’avait eu qu’à toucher un bouton 
pour la lancer et en tirer tout de suite l'effet maximum, 
l'Angleterre doit, au cours de la guerre, en préparer les fon- 
dements, en réunir les matériaux, la monter pièce à pièce. 
Or, elle est dépourvue de l'autorité centrale et souveraine 
dont les prévisions et commandements peuvent abréger une 
telle œuvre ; pour chaque entreprise nouvelle de l'État, il 
faut solliciter et consulter l’innombrable et mouvante opinion. 
Lent et difficile labeur toujours, et plus encore cette fois, où 
l’entreprise est contraire aux idées et habitudes les plus invé- 
térées, au principe même de cette société. Il s’agit, pour le 
peuple le moins systématique du monde, de s'imposer un 
système, il s’agit pour le plus épris de liberté de se soumettre 
à des servitudes, pour le moins militaire, de se militariser. 
On comprendra mieux ce grand effort d'adaptation, si l’on 
voit d’abord de quelles inquiétudes, de quels doutes soudains, 
il naquit, 1] y a six mois. 


J'ai vu d'assez près l’affaire des munitions, non pas dans son 
détail administratif et technique, mais telle qu’elle apparut 
tout de suite aux yeux du public, dans son principal effet, qui 
fut d’éveiller ce peuple à la notion de ses insuffisances, et de lui 
révéler tout son problème en l’excitant à la volonté de le 
résoudre. Elle naissait à peine, le 20 mai, quand j'arrivai à 
Londres, mais j'eus aussitôt le sentiment de la crise. 

On était au noir, et je pensai d’abord que c'était bon signe. 
Il faut le sentiment du danger pour exciter cette vieille Angle- 
terre à secouer ses habitudes et préjugés séculaires, pour 
l’obliger à la pensée véritable et l'effort sauveur. Seulement il 
n’est pas facile de troubler le sentiment qu'elle a de sa sécu- 
rité. C’est pourquoi, depuis longtemps, en ce pays, mais 
aujourd’hui surtout, le pessimisme est le patriotisme. L'in- 
quiéter, c’est à quoi n’ont cessé de travailler les grands jour- 
naux qui poussent à la conscription, Times, Daily Mail, 
Morning Post, Standard, depuis le jour de juillet 1914, où la 
nuée de foudre est venue si vite projeter sa noirceur sinistre 
sur l’Europe. Périodiquement, pendant toute la première 
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année de la guerre, ils énuméraient les forces, les succès, les 
prochaines et formidables meñaces de l'ennemi, ou bien 
publiaient des correspondances de neutres telles que, vrai- 
ment, en tout autre pays, on les aurait pu croire payées par 
l'Allemagne ; de fait, un Sven Hedin n’a pas tant dit les 
ressources, la confiance, la méthode et l’organisation germa- 
niques !. 

Non que personne ait jamais douté de l'issue. Au mois de 
mal, comme aujourd'hui, on ne s’inquiétait que de la durée de 
la lutte et du prix dont il faudrait payer la victoire. Une 
dépêche du Times (14 mai) venait de révéler 4u pays le manque 
de munitions et la conséquence pour les troupes fauchées dans 
leurs attaques, faute de préparation suffisante d'artillerie. 
Les officiers ne savaient plus que tenir, tenir héroïquement 
avec leurs hommes sous des pluies ou des tonnerres d’obus. Le 
War Office s'était trompé dans ses commandes, fabriquant des 
shrapnells quand il fallait de grands explosifs ; 1} n’avait pas su 
tirer parti des ressources industrielles du pays : des ateliers 
dont l'outillage pouvait servir à fabriquer des projectiles ne 
travaillaient pas; dans les arsenaux d'État, les effectifs nor- 
maux n'étaient même pas au complet; les bureaux avaient 
refusé les offres de métallurgistes anglais. Voilà les révélations 
que commençaient à publier, avec la dépêche du Times, tous 
les journaux conservateurs — les autres, parce que redoutant 
les mesures d'autorité, s’efforçaient de rassurer le public. 
Mais on voyait s’allonger terriblement les listes, chaque jour 
publiées, des morts et des blessés, et là-dessus les plus simples 
commençaient à réfléchir. Ceux qui sont en deuil pensaient 
à des fils, des frères, des maris, que la guerre ne leur rendra 


1. La singularité de ce point de vue anglais s’est manifestée à la fin de mai 
par un contraste frappant. Une correspondance du Times avait (toujours pour 
pousser aux enrôlements) exagéré les pertes françaises. Sur la plainte de notre 
ambassade, le gouvernement poursuivit le Times. La discussion d’un tel procès 
devant être publique et nécessairement divulguer des détails secrets, il fallut 
l'abandonner. 

Tout dernièrement (30 novembre) Sir J. Simon s’est plaint au Parlement de 
ce pessimisme systématique et a montré le parti qu'a tiré de certains articles 
trop sombres du Times et du Daily Mail, le gouvernement allemand en 
Allemagne, en Bulgarie, Grèce et Roumanie. Voir surtout la série du Times 
(juillet 1915) sur la supériorité de l’organisation allemande. Il s'agissait d'exci- 
ter l’Angleterre, par le sentiment de la différence, à l'effort. 














L'ANGLETERRE ET LA GUERRE 711 


plus, en se disant qu’ils vivraient peut-être encore, si les 
canons et les obus n’avaient pas manqué. Ainsi naissait un 
profond mouvement d'opinion, préparant les réformes que 
nul gouvernement anglais ne peut introduire s’il ne sent 
d’abord le pays tout entier derrière lui. Il s'agissait, peut-être, 
de soumettre à l'autorité de l’État certaines industries, c’est- 
à-dire de toucher à des habitudes qui ne sont pas seule- 
ment séculaires, mais consacrées par le prestige qu’exerce 
toute chose ancienne en Angleterre. Bien plus, il s'agissait de 
toucher à l’intangible, au dogme sacro-saint de la liberté du 
sujet. Car dans l'esprit de l'Anglais, sa caractéristique propre 
entre les peuples, c'est d’être libre, de l'être individuellement, à 
tous les moments et dans tous les actes de sa vie. Or, il ne l’est 
plus s’il perd le droit de se mettre en grève, si on l’assujettit 
aux contraintes d'espèce étrangère, « continentale », qui font 
— c'est une idée tacite et vague du populaire, un sentiment, 
plutôt, mais ancien et profond — l'infériorité des « conti- 
nentaux » ; si ce n’est plus par un acte spontané qu'il porte un 
fusil ou qu'il travaille dans une usine. D'où le retard, devant 
l'ennemi, des réactions de défense, qui dépendent, non de la 
seule décision du gouvernement, mais du lent accord des 
opinions et volontés particulières. D’où, par conséquent, la 
nécessité des campagnes de presse et des propagandes de toute 
sorte pour assembler, orienter les âmes, en attendant les 
systèmes d'obligation que les plus avertis ont tout de suite 
demandés. Quelques-uns n’avaient pas attendu la guerre pour 
en proclamer l'urgence. 

En somme, comme à tous les moments critiques de son 
histoire, l'Angleterre apprenait la leçon des choses. Tâtonne- 
ments, insuffisances d’abord, comme toujours en ce pays de 
l’'empirisme et de la tradition, graduel ajustement, à mesure 
qu'elles se révèlent, et se font plus pressantes, aux difficultés 
rencontrées et jamais prévues, après déconfitures partielles, 
à travers beaucoup de surprises et de reprises. C'est, si l’on 
veut, la méthode de la vie, progressive, instinctive, abou- 
tissant, quand on lui laisse le temps d'opérer, aux riches et 
durables développements organiques, et c'est proprement la 
méthode anglaise, celle dont témoignent la constitution et les 
institutions de ce pays, le contraire de l’allemande, laquelle 
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posant d’abord l’idée, coordonne les moyens pour des fins 
préméditées, aboutissant à des constructions rapides et du 
type mécanique, — et l’Allemagne elle-même en est une. Mais 
le mécanique peut tuer l’organique, avant que la vie ait fini 
de se transformer pour se défendre, car l’adaptation spontanée 
est lente, toujours, surtout quand la créature est ancienne, sou- 
mise à du passé, fixée en sa forme acquise et ses directions: 
Lente et fragmentaire, l'effort vital d'ajustement n’agissant 
pas synchroniquement dans tous les organes. Par exemple, 
en huit mois, par le seul appel à la conscience, l'Angleterre, 
qui ne disposait pas de trois cent mille hommes au début des 
hostilités, avait mis sur pied plus de deux millions d'hommes. 
C'est un miracle sans exemple ; seulement, dans cette armée, 
le développement du matériel ne correspondait pas à celui du 
personnel. Car souvent, dans la vie, des organes qui s'accordent 
et se complètent, comme des parties d’un même système, bien 
mieux, des parties d’un même organe, naissent par évolution 
distincte, d'éléments différents. Et, en effet, la question du 
matériel était de tout autre nature, et bien plus complexe 
que celle du personnel. De celui-ci, l'accroissement ne dépendait 
que du progrès de l'opinion. Il avait suffi de l’exciter : elle se 
propageait, les bonnes volontés se multipliaient, et puis les 
enrôlements. Au contraire, le problème des munitions était de 
l’ordre industriel, et posait avec lui toutes sortes de difficultés, 
techniques, sociales, politiques même, et que l’État seul, de 
pouvoir si restreint en Angleterre, par une soudaine et nou- 
velle volonté de direction et d'organisation, pouvait tenter de 
résoudre. Il lui fallait, en beaucoup d’industries, intervenir, 
non comme arbitre demandé, mais impérativement, entre le 
capital et le travail; il lui fallait, pour gagner la bonne 
volonté des ouvriers, soumettre à ses contrôles les profits des 
actionnaires et des patrons ; il lui fallait toucher aux droits 
des frades-unions, droits consacrés par soixante-quinze ans 
de législation et de jurisprudence. Il lui fallait peut-être, et 
cela sans aucune autorité de précédents, imposer à des popu- 
lations entières, par exemple aux mineurs du pays de Galles, 
les contraintes du travail militarisé, c’est-à-dire abroger des 
libertés que l’Anglais, depuis plus de trois cents ans, considère 
orgueilleusement comme sa conquête et son privilège entre 
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les peuples. Pour s’enhardir, pour se résigner à de telles 
mesures, 1l fallait l’aiguillon de la nécessité. On ne l'avait pas 
encore suffisamment senti, et l’on avait, en somme, laissé 
faire, en comptant sur la seule vertu de la volonté anglaise, 
— the will to see this thing through — pour tenir, vaincre, 
sans effort excessif de pensée, à travers toutes les difficultés 
futures, en comptant un peu sur la providence et beaucoup 
sur le bon génie national qui à toujours fini par réparer les 
fautes initiales des gouvernements, et par conclure les guerres 
comme le veut la moraie : par le triomphe du meilleur. 
Il y a deux expressions anglaises qui sont très significatives 
et qu'ils répêtent souvent pour se critiquer eux-mêmes, — 
ils se critiquent beaucoup. « The happy go lucky system », 
le système du petit bonheur : commencer n’importe comment, 
comme fait, peut-être, la nature, dont les points de départ 
semblent toujours accidentels, compter que les choses se 
débrouilleront, surtout si, comme il arrive en Angleterre, la 
voionté, qui n’a rien combiné, les pousse patiemment, au jour 
le jour, vers les fins désirées. Remarquez bien que c’est un 
système, et qui, en somme, a toujours réussi, — un système 
fondé sur la foi dans les procédés et les œuvres spontanées 
de la vie et de l'instinct, par opposition aux démarches et 
produits de la pensée rationnelle, le système anglais dont 
Macaulay a fait la théorie, que Dilke nous définissait un jour : 
« l'absence de système », comme Kipling a défini le premier 
impératif anglais : « comprendre qu'il ne faut pas com- 
prendre ». Est-ce bien ironiquement que, dans un récent dia- 
logue fictif, Sir Thomas Barclay prêtait ce propos à un profes- 
seur allemand : « Les Anglais ont sur nous un avantage : le 
développement est plus naturel et plus facile quand l’activité 
cérébrale ne vient pas le compliquer. » Beaucoup d’Anglais 
pensent sérieusement comme le professeur. Car, prenons-y 
garde, il ne s’agit pas ici d’une incapacité, mais d’un parti 
pris social. Simplement la grande activité cérébrale n’est pas 
très admirée en Angleterre. C’est un trait singulier de ce pays; 
il met bien des choses au-dessus de l'intelligence pure et du 
savoir, et cela est visible dans ces écoles-types de la gentry, 
où les jeux obligatoires et dits éducateurs tiennent un rôle 
prépondérant. Et pourtant — voilà le paradoxe dont peuvent 
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s'étonner ceux qui sacrifieraient tout à la culture intellec- 
tuelle — il n’a jamais cessé de produire sa part de génies et 
de talents, de penseurs et d’inventeurs, de rester aussi cons- 
tamment que le nôtre au premier rang de la civilisation. Seu- 
lement, quand un ennemi pressant l’oblige à s’ingénier, 1l 
peut être pris au dépourvu. 

Non moins significatif cet autre idiotisme, ironiquement 
inventé par lord Rosebery au moment de la guerre du Trans- 
vaal : {o muddle through. Muddling through, c'est-à-dire, de 
confusion en confusion, d'erreur en erreur, de mécompte en 
mécompte, réussir, tout de même, à se tirer d’un mauvais pas. 
Une telle méthode coûte cher et demande beaucoup de temps. 
Il est vrai qu’en Angleterre, peut-être parce que c’est le pays 
de la tradition, le temps compte beaucoup moins qu'ailleurs. 
Conrad, le romancier anglo-slave, l’a symbolisée, cette méthode, 
et toute la psychologie nationale, dans l’histoire de cet admi- 
rable et silencieux marin qui, devant une tombée énorme et 
subite du baromètre, refuse d'ouvrir le manuel où il trouverait 
la loi des tempêtes, parce qu’il méprise, en Anglais de la bonne 
espèce, les principes et les théories, et traverse un effroyable 
cyclone, tout droit, en passant par le centre, avec une imper- 
turbabilité de bœuf, et sauve pourtant son navire à force de 
courage muet et buté, d’infatigable patience, d'attention à 
chaque vague monstrueuse et surplombante, — on ajouterait 
à force de miraculeux bonheur, si tant d’obstination et de 
vertu, malgré si peu de pensée, ne devaient finir par forcer 
le succès. We’! muddle through ! disait-on hier, comme, jadis, 
devant tout l’imprévu de la guerre sud-africaine. Mais au mois 
de mai, j’entendais ajouter ce commentaire : « Yes, but whal 
a muddle ! » On était visiblement déconcerté. L'appel à la 
volonté stoïque et disciplinée, au character, le vieil impératif 
anglais : « Si vous ne réussissez pas, recommencez ! » se révé- 
lait insuffisant. Ou plutôt, il ne fallait pas recommencer, il 
fallait changer de méthode, et peut-être se changer soi-même, 
renoncer à ce que la personne nationale sent en soi de plus 
insulaire, de plus fixé par le temps en habitudes ataviques, en 
heureux automatismes, c’est-à-dire, proprement de plus per- 
sonnel, — et cela pour se modeler sur des types étrangers, 


çontinentaux, chose difficile pour un peuple jaloux de ses 
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traditions, et dont la longue durée a si fortement déterminé 
la forme et les tendances. Comme les premières surprises de 
la guerre boer encore (heureuse guerre qui contraignit l’Angle- 
terre à un premier effort d'adaptation!) l'affaire des munitions 
posait au pays les questions que son instinct est d'éviter le 
plus longtemps possible : celles de principe et de fond. 

Et d’abord, la plus pressante, et qu’on allait, d’ailleurs, 
résoudre très vite. Un gouvernement né de l’opposition des 
partis traditionnels, et dont l’essentielle raison d’être ne fut 
jamais la guerre, mais seulement l'application d’un certain 
programme de réformes intérieures, seul sujet de discussion, au 
Parlement et devant les électeurs, — un gouvernement démo- 
cratique, populaire, qui s'appuie sur l’opinion d’une majorité 
ignorante, et qui n'ose, il l’a prouvé, ni la contrarier ni 
l’avertir, un tel gouvernement est-il compétent pour mener 
la lutte à outrance contre le personnel entraîné, spécialisé, 
tout puissant par son prestige et son autorité, qui dirige la 
partie allemande? Plus généralement, devant le problème de 
vie et de mort, devant l’impérieuse nécessité d'adaptation 
immédiate, de discipline et de système tout de suite efficaces, 
que fallait-il penser de la vieille méthode anglaise qui laisse 
tout au libre, graduel et lent accord des initiatives particu- 
lières? Le principe commercial et libéral du laisser faire », du 
«vivre et laisser-vivre », qui a fait la grandeur et la beauté 
de l'Angleterre sous le calme règne de Victoria, valait-1l 
toujours, sous la menace et les coups d’une telle guerre ? 
Était-ce encore le moment de persuader et de discuter, ou 
s’agissait-il enfin de commander et d’obéir? 

Aussitôt qu’on met le pied en Angleterre, ces questions 
aujourd’hui vous assaillent. Courant entre Folkestone et 
Londres, avant même de les entendre, j'en sentais naître 
obscurément en moi l'inquiétude. Je feuilletais un livre anglais, 
illustré de photographies, sur l'entourage et les conseillers du 
kaiser. À côté de l’empereur militaire, les rois et princes mili- 
taires, Bavière, Wurtemberg, Saxe, le kronprinz, le prince- 
amiral Henri de Prusse, qui vint étudier de si près l’Angleterre 
à la veille de l’agression; au-dessous, les autres, von Moltke, 
von der Goltz, von Tirpitz, von Koster, le comte Zeppelin, 
Bernhardi, Furstemberg, le prince et le général de Bülow, 
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MM. Hamman, Krupp, Ballin, Dernburg, Delbrück, Ronr- 
bach, von Mendelssohn, von Gwinner, généraux, amiraux, 
chefs de ligues navales ou pangermanistes, grands financiers, 
grands armaeurs, capitaines d'industrie, durs réalistes, 
qu’anime la même idée fanatique de la race et de la patrie ou 
la même volonté de profits et de conquêtes, tous ayant vécu 
dans la pensée de la guerre, la plupart initiés aux secrets de la 
grande entreprise, ardents à sa réussite, la plupart habitués 
à commander et organiser, à mener des hommes et des affaires, 
un état-major de techniciens, chacun connaissant comme sa 
chose tel organe du formidable mécanisme qu'un seul geste 
a mis en mouvement. 

Et puis, dans un magazine, regardant l’image d’une grande 
séance des Communes, je retrouvais les figures amènes et fami- 
lières des hommes d’'Étatet parlementaires anglais: M. Asquith, 
honnête et sagace avocat, plus soucieux peut-être, et par 
métier, des effets, qui emportent les verdicts et les votes, que 
des faits, qui se taisent (mais en politique, ils finissent tou- 
jours par imposer leurs conséquences), M. Asquith dont la 
sage attitude d'attente et d'observation (wait and see) fut si 
brusquement secouée par une terrible nécessité d'agir; — 
M. Lloyd George, ancien avoué, en qui pétille la verve galloise 
et brûle la flamme idéaliste, grand administrateur, grand ora- 
teur populaire, et dont l’éloquence a tant fait, depuis, pour 
rallier les Trades-Unions à l'effort de discipline nationale — 
mais avec quelle ardeur il dénonçait et raïllait, en 1910, les 
semeurs de panique, les War-panickers, les sinistres prophètes 
de guerre allemande (j'entends encore les rires et les accla- 
mations deson public d'ouvriers à Peckham)! —lord Haldane, 
homme d'étude et de pensée, le « spécialiste des choses 
d’outre-Rhin », qui proclamait avant la guerre sa « dette per- 
sonnelle envers l’Allemagne », et traitait les partisans de la 
conscription « d'amateurs politiques » : en effet, lord Roberts 
mettait au second plan la politique des comités et des cou- 
loirs; — M. Churchill, ancien journaliste, l’enfant terrible et 
l'enfant gâté du parti, le brillant improvisateur à qui l’on 
reprochait de trop croire à son génie et, pour diriger la marine, 
d'en préférer les inspirations aux conseils compétents des 
marins ; — Sir Edward Grey, si modeste, scrupuleux, raffiné, 
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type incarné du gentleman, qui crut donner aux Allemands 
l'exemple de la bonne volonté en signant la Déclaration de 
Londres, inventée par eux pour réduire les droits et pouvoirs 
de la marine anglaise, — M. Balfour, le philosophe; M. Birrell, 
le critique, lord Crewe, lord Curzon, lord Lansdowne, et puis 
les autres, tous debaters, écrivains, rompus aux jeux tradition- 
nels du cricket parlementaire, habitués jusqu'ici à résoudre 
toutes difficultés par de longs débats en règle, et puis les urnes, 
tous hommes de conscience, hommes de pensée, hommes du 
monde, de physionomie si courtoise, de gestes si mesurés, 
produits achevés d’une vieille et profonde culture morale et 
chrétienne, innocents de toute volonté comme de toute expé- 
rience de guerre. 

Entre les deux équipes, quel contraste ! De ceux-ci, trop 
véritablement civilisés, comme on sentait que leurs vertus 
mêmes, leur humanité, leur éducation, ont dû les désarmer, 
d’abord, devant l'attaque des brigands professionnels qui 
préparèrent si bien leurs masques, leurs pistolets et leur embus- 
cade ! | 

Chez quelques amis, écrivains, professeurs, directeurs de 
revues — des libéraux surtout — ces premières impressions se 
précisaient. Devant le défi jeté à tout ce qu'ils respectent, 
devant le cynisme, l’énormité de l’entreprise et la frénétique 
volonté qui la poursuit, ils se taisaient, déconcertés et horri- 
fiés. Entre l’idée que ces honnêtes gens avaient conçue du 
progrès de l’homme, et ces manifestations de l’homme, le 
contraste était excessif. Un Anglais comparait cette élite idéa- 
liste à de pacifiques herbivores qui, pour la première fois. 
verraient surgir le tigre authentique qu'ils croyaient légen- 
daire. Innocence d’abord, incompétence devant un tel et si 
brusque ennemi. 

Mais certains herbivores, la surprise passée, savent former le 
troupeau qui finira par piétinerle monstre. Telle est la volonté 
que je sentais couver sous ce silence. Je l’entendais pour 









































1. Pour « jouer » plus scrupuleusement « le jeu» en observant la Déclaration 
de Londres (non ratifiée par le Parlement), on est resté plusieurs mois sans 
déclarer le coton et le blé contrebande de guerre. Détail plus étrange, les 
navires de guerre avaient l’ordre de laisser passer les réservistes allemands qui 
ralliaient l'Allemagne. 
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la première fois s'exprimer, non sans quelque naïveté. On me 
disait alors qu’on était décidé — M. Asquith l'avait annoncé 
aux Communes — à poursuivre après la guerre les auteurs 
responsables des pires atrocités : Guillaume IT, von Tirpitz. 
Ils connaîtraient le « hard labour » ou la corde. Si l’on oppo- 
sait l’actuelle insuffisance anglaise à l’immensité des problèmes 
à résoudre, à la force invraisemblable et aux avantages actuels 
de l'ennemi, on écoutait sans répondre. Mais une petite phrase 
revenait toujours, et l’on sentait directement ce que l’on savait 
déjà, c’est que l’idée de renoncer, de ne pas aller jusqu’au bout 
de la défaite ou de la victoire — la guerre durât-elle un an 
ou en durât-elle dix — n’entrerait pas dans ces âmes, c’est 
qu'il s'agissait là d’une impossibilité psychologique. L'histoire 
a montré qu'une telle volonté est l’une des énergies que 
l'ennemi doit considérer plus que toute autre, car rien ne 
l’use, et toujours elle a fini par triompher de tout, ce qui ne 
veut pas dire qu’elle suffira toujours. Sous les formes accom- 
plies, la retenue, la courtoisie de l’Anglais moderne et civilisé, 
le trait primitif subsiste, et c’est l’obstination à ne pas céder, 
à continuer de se battre quand on est battu. IL reparaît si 
quelque attaque poussée à fond, quelque succès de l’adver- 
saire met en question l’idée que ce peuple a gardée, malgré tout, 
de sa supériorité, idée secrète, on peut dire inconsciente, parce 
que si profonde, idée muette parce que, à ce degré de force 
et d'ancienneté, elle ne cherche pas à s'exprimer. C’est ce 
même vouloir tenace que l’on retrouve, quand il se gouverne 
pour le bien, dans la qualité qu'ils appellent « character ». 
Sous ce nom, elle est pour eux la plus haute de toutes les 
valeurs ; toute l'éducation anglaise a pour fin singulière de la 
développer ou de l’enseigner, comme la vertu anglaise per 
excellence, celle qui a toujours fait la force et les réus- 
sites de l'Angleterre. C’est sur son magique pouvoir que l’on 
a compté, plus que sur tout, au début de la guerre, pour forcer 
la victoire. Au mois de mai on découvrait que la volonté de 
victoire doit se faire, d’abord, volonté de discipline et d’orga- 
nisation. | 

En attendant, en France, 1l y a six mois, la mise en train 
de l'Angleterre semblait lente. Dans l’angoisse d’un effort 
si longtemps maintenu pendant que le sang vital coulait tou- 

















L'ANGLETERRE ET LA GUERRE 719 
jours, on ne cherchaït pas à comprendre : on ne voyait que le 
retard du secours et l’on s’impatientait. La même impatience 
m'avait fait passer la Manche ; je voulais essayer de savoir, 
et, dès les premiers jours, chez des amis anciens, je m’aven- 
turai à poser, plus ou moins directement, certaines questions 
obsédantes, auxquelles nous commençons à connaître aujour- 
d’hui les réponses. Pourquoi les Anglais n’occupaient-ils 
qu'un secteur si bref de notre front? N’avait-il pas été dit, 
en avril, déjà, qu’un million de soldats en khaki seraient ran- 
gés à côté des nôtres? Des soldats, on en voyait partout, aux 
environs de Londres, partout, semblait-il, en Angleterre, dans 
les villes, dans les camps improvisés par centaines : on 
parlait alors de quinze cent mille hommes, dont la moitié 
déjà dressée, qui n’avaient pas encore passé la mer. Qu'est-ce 
qu'on attendait? Le public anglais comprenait-il que la France 
se battait, nuit et jour, sur une ligne de six cents kilomètres, 
en Alsace, en Argonne, en Champagne, en Artois, en Flandre, 
que des batailles se livraient, plus grandes que celle de Leipzig? 
Ignorait-on ce qui se détruisait là,continuellement,de substance 
française? Sans doute, par une illusion d'optique inévitable, les 
Anglais n’apercevaient que la portion anglaise de la guerre. 
Ils la voyaient, comme elle m’apparut, un jour, dans un club 
où je consultais les deux cartes affichées du front occiden- 
tal : l’une à très grande échelle, donnait les lignes britanniques, 
l’autre au petit point, et deux fois plus petite, figurait, de la 
Bassée à Mulhouse, un pays sept fois plus étendu. Vision naïve, 
mais seulement parce que trop naturelle : la carte à grante 
échelle montrait à ces Anglais les lieux où leurs fils sont morts 
ou combattent : Mons,où tombèrent cinq cents de leurs offi- 
ciers, Neuve-Chapelle où ils en perdirent six cent cinquante, — 
la gentry, l'aristocratie fauchées en leur fleur. Car si l’Angle- 
terre a fait des fautes, n’oublions jamais qu’elle les a payées, 
que la principale, à laquelle toute autre se ramène, est de 
n’avoir pas été prête, et que, justement, c'est son honneur 
de s’être jetée dans la mêlée par devoir, contre l’attente des 
Allemands, quand, pour la lutte sur terre, elle était à peu près 
dépourvue. J’ai vite cessé de poser ces questions. Elles ne 
froissaient pas, elles attristaient : l'admiration, le respect pour 
ia France qui s’est révélée par cette guerre sont si profonds! 
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Les gens se taisaient, murmuraient leur surprise et leur peine, 
Accueillir attentivement, scrupuleusement, ce que le préjugé 
ou l’amour-propre rejetteraient avec passion, si l’idée du 
juste et du vrai ne les dominait, c’est une des belles disci- 
plines morales du gentleman. On nous permettait trop faci- 
lement d’avoir raison. 

Aussi bien, à mesure que je lisais et voyais, il me semblait 
que nous avions moins raison, et ces questions commençaient 
à me paraître oiseuses. Quand les pépinières d'officiers, les 
arsenaux, les poudrières ne sont au début que pour une armée 
de deux cent cinquante mille hommes, est-ce qu'il est possible, 
en six ou huit mois, d’instruire, encadrer, équiper, armer, 
transporter deux millions de volontaires qu’un incomparable 
élan a fait surgir? Surtout, cela se peut-il dans la première 
année d’une guerre où l’usure en munitions et en officiers a 
dépassé, tout de suite, dix et cent fois toutes les prévisions, 
avec les ressources d’une industrie surchargée dès le début 
de commandes serbes, russes, françaises !, — une industrie 
dont les ouvriers les plus dévoués ont quitté par dizaines 
de mille, l’usine pour les drapeaux, et dont les autres, 
moins consciencieux, ou impuissants à comprendre un événe- 
ment si nouveau, entraînés par un sentiment de classe qui les 
rend insensibles, d’abord, au besoin national, n’ont point 
suspendu leurs règlements de syndicats pour accroître leur 
production, ni cessé tout de suite leurs disputes et leurs 
grèves? En d’autres termes, est-ce qu’il est humainement 
possible de changer en moins d’un an l'orientation d’un pays 
comme l'Angleterre, le plus massif de tous, le plus entêté de 
ses traditions, le plus résistant aux impulsions du dehors, d’y 
improviser les commandes instantanées de direction et de 
puissance, dont l’État, en Allemagne et en France, dispose 
depuis si longtemps? 

On répétera toujours que l’on pouvait, avec quelque pré- 
voyance, en profitant de l'expérience française, accélérer une 
évolution nécessaire, que les signes de la catastrophe n’ont 
pas manqué depuis dix ans, — que lord Haldane, en 1912, 


1. Une seule maison de Northampton accepta une commande de 1 800 0(0 
chaussures pour la France. V. Kennedy dans Fortnightly du 15 avril. 
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l'avait pressentie tout d’un coup : c’est les yeux dessillés qu'il 
revint à Berlin, et l’on a su, depuis, qu’il avait averti ses col- 
lègues ; ce délicat lettré a même ajouté que, d’une façon indi- 
recte, en suivant «les procédés d’art de Browning », par de 
prudentes allusions qui auraient dû suffire, il avait cru se faire 
entendre du grand public (discours de Leeds, 17 février 1912). 
Sans doute on ne pouvait tout assurer : ce qu’on a vu pen- 
dant la guerre démontre qu’en pleine paix, la masse du 
pays, le peuple ouvrier, surtout, ne se fût pas résigné aux 
sacrifices de principes et de liberté. Mais, sans tenter le 
conscription, n’aurait-on pu, au moins, presser le travail dans 
les arsenaux de l’État, au lieu de le laisser tomber à rien, en 
augmenter le personnel au lieu de le réduire, préparer les 
cadres d'officiers pour l’armée qu’il faudrait inventer un jour, 
pousser plus d’élèves à l’École de guerre? Seulement, de telles 
questions ne s'adressent plus à l'Angleterre, notre alliée, mais 
à l'Angleterre antérieure, celle des dix dernières années, à des 
gouvernements trop dépendants de l’opinion pour ne pas la 
suivre au lieu de la conduire, à des parlementaires trop occupés 
de réformes populaires, leur seule raison d’être, pour recon- 
naître des nécessités plus pressantes, à une démocratie trop 
absorbée dans ses rêves, dans ses passions et compétitions 
de partis pour regarder au dehors et voir monter la tempête. 
Surtout de telles questions ne s'adressent pas qu’à l’Angle- 
terre. Dans la lutte des nations pour la vie, le rêgne de l’opi- 
nion, les phrases qui mènent l’opinion, le clap-trap comme ils 
disent, et les bulletins de vote ne suffisent plus devant un 
adversaire disciplinairemént mené par des chefs avides de 
rapine, entraînés et renseignés, devant leur incessante atten- 
tion au fort et au faible de la proie guettée, au pour et au 
contre du réel, et rien que du réel. Les Athéniens connaissaient 
déjà le vieux mal de toutes les démocraties. — Mieux vaut le 
mal et le danger, pourtant, avec la liberté, que la force, si, 
pour la produire, il faut entrer et vivre dans une mécs- 
nique | 

Et puis, si l’on persiste à critiquer les insuffisances du passé, 
une pacifique démocratie ne réplique-t-elle pas — c’est l’argu- 
ment de lord Haldane — qu’en s’armant efficacement pour la 
résistance, loin de décourager l’attaque, elle l’eût précipitée ? 


15 Décembre 19!5. ( 
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Quand un bandit déterminé vous tient déjà sous son revolver, 
votre premier geste de défense est traité de provocation. 


En somme, plus on étudie les conditions générales du pro- 
blème que pose la guerre aux Anglais, plus on regarde aussi le 
détail des choses, et plus on comprend que tout était fatal, 
comme il arrive toujours, quand il s’agit, non d'individus, mais 
de ce «grand nombre»et de cette moyenne qu'est un peuple. 
La condition la plus générale, celle à laquelle il faut toujours 
revenir, c'est que l'Angleterre est un pays d'opinion, c’est que 
dans ce pays, qui ne fut jamais envahi depuis la conquête, 
les mesures n’ont pas été prévues, qui permettent à l’État, 
en cas de guerre, de s'affranchir vraiment de l’opinion!. Pour 
qu’il puisse s'affranchir de l’opinion, il faut d’abord que l’opi- 
nion l'y autorise. Or, chez un peuple de quarante-cinq millions 
d'hommes, dont la plupart sont incapables d'imaginer ce qu’ils 
n’ont jamais vu, il faut du temps pour que la grande masse 
accepte un régime contraire à ses traditions et à ses pré- 
jugés, à ses intérêts de classe, à des idées morales et reli- 
gieuses qu'elle tient pour des principes. Cette importante caté- 
gorie, hostile, d'avance, aux mesures qu’elle condamne d’un seul 
mot — « militarisme », — comprend, au début de la guerre, 
tous les ouvriers et presque toute la petite bourgeoisie. Aux 
ouvriers surtout, la conscription du travail, comme la conscrip- 
tion militaire, semble une idée de la vieille caste dirigeante qui 
cherche à ressaisir ses anciens pouvoirs, une. invention des 
riches et des conservateurs autoritaires, des Junkers anglais 
comme disent les journaux du parti, contre les droits et privi- 
lèges lentement conquis, jalousement gardés de leurs Trades- 
Unions, — lesquelles sont pour eux, vis-à-vis des patrons et 
des capitalistes, exactement ce qu’étaient en face du seigneur 
les communes,avec leurs chartes, pour les bourgeois du moyen 
âge. L'affaire des munitions, qui remue profondément l’opi- 
nion, va diminuer leur résistance — non que le plus grand 
nombre, les ouvriers, quittent tout de suite, ou pour long- 


1. Il y a bien le Defence of the Realm Act. On n’a pu l'appliquer sérieuse- 
ment qu'après l’émoi causé par l'affaire des munitions. Ou, plutôt, on la 
remplacé par des mesures particulières telles que le Munitions Act. 
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temps, leur point de vue spécial de classe : à cet égard, les 
grèves du pays de Galles en juin et en juillet, plus graves 
encore que celles de la Clyde en février, seront un avertis- 
sement pour le gouvernement nouveau. Mais enfin, sous la 
pression des faits publiés, consternants pour l’Angleterre, pour 
tant de familles, puisque le défaut d’organisation se manifeste 
par des hécatombes inutiles de soldats, le sentiment du besoin 
se fait jour par tout le pays, et tout de suite un parti actif se 
forme, qui l’exprime et le traduit en volonté de réformes 
immédiates. 

Or l'affaire des munitions ne pouvait se produire plus tôt; 
on s’en rend compte si l’on s'arrête un instant aux raisons 
techniques du retard. Au début de la guerre, les industries 
anglaises avaient donné ce qu’on leur avait demandé. On avait 
parfaitement équipé les troupes, accumulé les vivres, construit 
des camps ; on avait beaucoup travaillé pour les alliés. En 
octobre, on se trouve à court de munitions, mais, de même, au 
même instant, chez tous les belligérants, dont aucun n’a prévu 
quelle forme prendra la guerre, et ce qu’y sera le rôle du canon. 
Chacun d'eux a l'hiver pour remplir ses parcs, en créer de 
nouveaux, refaire et puis multiplier par dix et par cent les 
quantités de ses anciennes provisions. C’est donc au printemps, 
avec les nouvelles offensives, que doit apparaître pour chacun 
le résultat de son travail. Or, quand les Allemands lèvent leur 
rideau, et qu’on les voit accablant les Russes sous une pluie de 
700 000 obus tirés en vingt-quatre heures et dans une même 
région, le résultat pour les Anglais, c’est qu'ils se trouvent 
déjà presque dépourvus et incapables d'attaquer. Remarquez 
bien qu’on ne peut accuser le War-Office d’incurie. Pendant 
cette période où tout le monde s’est préparé, il a fait ce qu'il a 
pu. Il a pressenti la crise, il a tenté de la prévenir. Mais, tandis 
que l’Allemagne, bien plus riche en machines-outils (c'est une de 
ses spécialités), utilise pour la fabrication du nouveau matériel 
toutes ses industries mécaniques, privées de leurs débouchés 
au dehors, et change ainsi sa perte économique en avantage 
militaire, tandis que la France peut compter sur la production 
de dix manufactures, fonderies, poudreries nationales, et y 
ajouter le travail militarisé de tant d'usines et ateliers indé- 
pendants, le War-Office, à cette époque, doit s'adresser à des 
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maisons qui, pour fabriquer les armes et les munitions deman- 
dées tout d’un coup en quantités inouïes, doivent fabriquer, 
d’abord, un énorme et le plus délicat des outillages!, — 
à des maisons privées, où règnent à la fois les anarchies 
de la libre concurrence et les règlements de syndicats qui 
interdisent la production rapide. Contre ces règlements et cette 
anarchie, contre les lock outs et les grèves, il est dépourvu de 
moyens directs; il ne peut que tenter de persuader, et il l’a 
tenté. A plusieurs reprises il est entré en conférences avec 
les représentants des syndicats et les patrons. Pour accélérer, 
coordonner le travail, il a nommé une commission générale, 
suscité des comités locaux ?. Il a cru réussir : la product'on 
en effet décuple ; elle ne centuple pas. 

Pour donner au gouvernement les pouvoirs qui lui manquent, 
il fallait un élan du pays, il fallait à ce pays de l'expérience 
une leçon, une éclatante leçon de choses. L'effet en est aussi 
profond que soudain. La dépêche du Times est du 14 mai; le 
nouveau ministère où les deux partis s’assemblent pour les 
grandes mesures est du 26, et M. Lloyd George, qui sait parler 
aux ouvriers, y figure comme ministre des munitions. L’effort 
commence ; 11 va se développer progressivement, à travers bien 
des résistances, mais de plus en plus résolu, précis, général, 
engendrant des actes qui dépassent de beaucoup le besoin 
dont il est sorti, et qui vont mener le pays, peut-être jusqu’à 
la conscription, en tous cas jusqu’à des modes paradoxaux 
du «système volontaire » qui en sont l'équivalent. Le branle 
donné, il se propage. Il ne s’agit plus seulement d’organiser 
l'industrie des munitions : il s’agit d’organiser l'Angleterre. 


(A suivre.) 
ANDRÉ CHEVRILLON 


1. Ce qui a le plus manqué, ce sont les machines-outils (qu’on importait 
en grande partie d'Allemagne) et les instruments si délicats et spéciaux de 
mesure et de vérification (gauges) pour obus. 


2. Committee of production. Armaments Committee for North East Coast 
ct Newcastle. Un autre à Glasgow. 
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PHILIPPINE GOBELIN 


Durant l'hiver parisien, alors que les rues noires, humides 
et froides rendent plus agréables les salons chauds et clairs, 
on passait de bonnes soirées chez monsieur et madame Dan- 
quin, dans la vieille rue Saint-André-des-Arts. Meublé de 
profondes armoires pleines de minéraux et de fossiles, le 
salon de ‘monsieur et madame Danquin offrait encore un 
champ suffisant à la jeunesse dansante qui tourbillonnait 
devant ces témoins d’un passé immémorial sans plus s’in- 
quiéter du perpétuel écoulement des choses que les phalènes 
dansant comme eux, les soirs d'été. 

Pour rendre la maison agréable à son neveu et à sa nièce, 
Marthe et Claudius, qu’elle avait recueillis après la ruine de 
leur père, Bondois, de Lyon, madame Danquin donnait tous 
les samedis, du mois d’octobre au mois de mai, des soirées 
de jeunes gens qu'elle excitait à danser, considérant la danse 
comme un art aussi utile pour le moins qu'agréable. Les 


1. Voir la Revue de Paris des 15 juillet, 1e7 août, 1° septembre, 1° octobre 
et 127 novembre 1915. 























726 LA REVUE DE PARIS 

habitués de cette maison appartenaient pour la plupart à 
des familles modestes de savants et d’artistes. Les hommes 
venaient en Jaquette, les femmes en robe montante. Point de 
luxe, aucune élégance, mais de la bonhomie et de la gaîté. 

On retrouvait tous les samedis la même compagnie : Marthe 
et Claudius Bondois, Edmée Girey et Madeleine Delarche, 
les deux cousines, celle-ci longue, pâle, les yeux au ciel, celle- 
là fraîche, courte, robuste et rieuse, l’amour sacré et l’amour 
profane. Et l’on disait que l’amour sacré aurait une très jolie 
dot. On y retrouvait encore deux ou trois neveux et nièces, 
petits-neveux et petites-nièces de madame Danquin qui, sans 
enfants, était néanmoins une vraie mère Gigogne; mon ami 
Fontanet qui, nouvellement introduit par moi dans la maison, 
aspirait à la gouverner, le docteur Renaudin, jeune médecin 
établi depuis peu dans le quartier et qui s’y faisait une 
clientèle, petit homme brun, que “je trouvais vieux avec ses 
trente-cinq ans, mais qu’il me fallait bien reconnaître pour le 
plus fou d’entre nous. Un peu bohème, un peu pédant, trai- 
nant des odeurs de bals publics et d’amphithéâtre, il étonnait 
par la pénétration de son esprit ; sa conversation grossière à 
dessein m'’intéressait et me choquait. J'étais très ignorant et 
très curieux des mystères de la nature et trop peu innocent 
pour n'être pas choqué des révélations brutales qui blessaient 
mes rêves et déchiraient mes illusions. Sa science me sem- 
blait brutale, sa frivolité dégoûtante. 

En réalité, il servait une nourriture mbstantiolle, mais je 
n'avais pas l’estomac solide. Et je ne savais pas si j’aimais ou 
haïssais ce petit homme brun, aux joues bleues, savant et 
bouffon. Vingt ans plus tard, j'aurais tenu Renaudin pour 
un bon convive et souhaité de dîner avec lui en compagnie 
d'Anatole de Montaiglon. 

Élise Guerrier, qui venait d’avoir un prix de piano au 
Conservatoire fréquentait chez ces bonnes gens. 

Je ne sais pourquoi mon parrain préférait Élise Guerrier à 
toutes les jeunes filles qui couronnaient sa table et fleurissaient 
sa maison. On n’eût soupçonné aucune affinité entre ce bour- 
geois poupin, un peu poussah, un peu vieille demoiselle, et la 
jeune artiste lyrique aux beaux et grands traits, garçonnière 
et brusque. 
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Pour moi c'était autre chose. Un sentiment profond et pour 
ainsi dire inné de l’art antique m’eût fait goûter, sans doute, 
en Élise Guerrier, une beauté où se fondaient harmonieusement 
les caractères des deux sexes, mais cette jeune personne, si 
même elle m'eût témoigné un peu de bienveillance, n’eût pas 
sans peine vaincu ma timidité ; elle m'inspirait naturellement 
une terreur sacrée qui s’augmentait de l’écrasante indiffé- 
rence qu'elle me montrait, ou pour mieux dire, me laissait 
voir. 

Elle fut, dans l’ordre des temps, la première de ces belles 
mortelles que je pris pour des déesses. 

La personne dont s’accommodait le mieux chez M. Danquin 
ma timidité, et dont la conversation contentait le plus parfai- 
tement mon appétit de savoir et mon besoin de gaîté était 
mademoiselle Philippine Gobelin, bonne ménagère et grande 
liseuse, d’une étendue d’esprit qui allait de la prudence à la 
folie, comique et mélancolique, qui avait tout lu et tout retenu, 
sachant et ignorant dans le même instant qu'elle était laide, 
et employant sa bizarre érudition à varier des plaisanteries 
cosmogoniques sur son nez ovoïde et sur l’œuf qui en formait 
le bout, œuf mystique et fécond comme l'œuf d'Orphée et 
l'œuf d’Osiris. 

— Un jour, — disait-elle gravement, — j'en ferai sortir en 
éternuant une multitude de génies imperceptibles, les uns 
gais, les autres tristes, qui se répandront dans l'univers et, se 
logeant dans le cerveau des hommes, les rendront plus fous et 
moins bêtes qu'ils ne sont à présent. 

Elle riait, mais elle aurait donné bien volontiers tout son 
esprit pour le visage d’'Edmée Girey ou la taille de Madeleine 
Delarche. 

Je m'en aperçus plusieurs fois et notamment dans une cir- 
constance qui me donna à réfléchir et me fit découvrir pour 
la première fois les profondeurs du cœur féminin. Mademoi- 
selle Gobelin avait montré ce soir-là, chez M. Danquin, beau- 
coup d'esprit et dansé avec un art comique très fin je ne sais 
quelle danse espagnole. Je lui fis un compliment sincère : je 
lui dis qu'elle avait tant d’esprit qu’elle en montrait non seule- 
ment en parlant, mais en chantant, en riant, en dansant. Elle 
m'écouta d’un air assez maussade. Je lui dis que j'étais émer- 
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veillé de la vivacité de son intelligence et poursuivis longtemps 
la description des facultés intellectuelles que l’on découvrait 
en elle. Quand j’eus fini, elle me jeta un regard de dédain et 
détourna la tête. Le docteur Renaudin s’approcha d'elle et 
lui dit : 

Mademoiselle, vous êtes toujours jolie, mais vous l’êtes 
plus encore qu'à l'ordinaire, si c’est possible, en dansant le 
fandango. 

Je jugeai le compliment assez sot, mais Philippine tourna 
sur Renaudin un regard heureux et tendre, et qui donnait 
raison au flatteur, car, en ce moment, la joie la rendait 
presque jolie. 

On dansait beaucoup chez mon parrain, et je me rappeile 
encore la moiteur charmante qui rosait le visage de Marthe 
Bondois après la valse. Le docteur Renaudin introduisait par- 
fois dans les danses les plus correctes des entrechats appris, 
durant sa studieuse jeunesse, dans les bals publics du quartier 
latin, mais madame Danquin était trop innocente pour s’en 
apercevoir. Pour moi, je dansais très mal. Mademoiselle Gobe- 
lin avec qui je dansais très souvent, parce qu’elle était moins 
invitée que les autres, souffrait de ma maladresse et, bien des 
fois, elle m'’offrit de me donner des leçons. 

A la danse, je préférais les petits jeux de société et les cha- 
rades qui étaient en grande faveur chez mon parrain. Et il me 
souvient de baisers donnés, à travers le dossier d’une chaise, 
à Edmée Girey et Madeleine Delarche, et qui, bien que permis, 
n'étaient pas sans douceur. Mais les charades me plaisaient 
plus que tout. Elles renfermaient en elles tous les spectacles, 
drame, comédie, pantomime, ballet, concert. Pour les décors, 
les costumes et les accessoires, nous mettions à contribution 
les armoires, les meubles, la vaisselle et la batterie de cuisine 
de nos hôtes. Aussi ces représentations ne manquaient-elles 
pas de richesse. Il arrivait parfois qu’on demandât le scénario 
à Philippine et à moi. En ce cas la charade, au mépris des pré- 
ceptes de Boileau, tombait dans la plus basse et la plus joyeuse 
bouffonnerie. Philippine Gobelin avait un génie démesuré. 
Incomparable comédienne, elle jouait de la façon la plus bur- 
lesque ses burlesques inventions. 

Son chef-d'œuvre et le mien, car j'y travaillai, fut une cha- 
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rade en trois parties, dont j'ai malheureusement oublié le 
premier et le fout, en sorte que cet ouvrage dramatique se 
trouve en ma mémoire dans l’état où nous sont parvenues 
presque toutes les trilogies du théâtre grec. Je conviens que 
le dommage est moindre. Il me souvient du moins du second 
quiétait danse » et avait pour sujet le roi David dansant devant 
l'arche en s’accompagnant de la harpe prophétique. David 
c'était mademoiselle Gobelin portant accrochée aux oreilles 
une longue barbe de tricot bleu qui jointe à son nez naturel 
composait une figure assez accentuée. Coiffée d’un turban de 
cachemire que surmontait une bouillote de cuivre rouge, 
enveloppée d’un manteau d’andrinople, elle pinçait en guise 
de lyre d’une chaise dorée et cannée et exécutait gravement 
une danse hiératique qui accusait la longueur de ses bras, 
de ses jambes, de ses pieds, et l’anguleuse sécheresse de ses 
coudes et de ses genoux. Derrière elle, Élise Guerrier chantait 
en s’accompagnant d'une écumoire. Quant à l’arche 


Qui fit tomber tant de superbes tours 
Et força le Jourdain de rebrousser son cours, 


è 


c'était la table à ouvrage de madame Danquin qui, la voyant 
pencher conformément aux textes, s’écria du fond du salon : 
« Ma tapisserie !.… » car il y avait dans l'arche des pantoufles 
que madame Danquin tapissait pour M. Danquin. 

Mais le gros du succès alla au docteur Renaudin qui s'étant 
composé, on ne sait comment, avec un art mystérieux un 
costume reconnaissable de sergent de ville, apparut et mon- 
trant des poings énormes et criant « Circulez, Circulez! » 
dissipa tout Israël. 

M. Danquin riait d’un rire qui secouait ses breloques sur 
son ventre, et applaudissait le docteur Renaudin, dont le jeu 
satirique vengeait les Parisiens des brutalités exercées contre 
eux par les agents de la police, et inspirées, croyaient-ils, par 
l'empereur et son gouvernement. 

— Bravo, — criait mon bon parrain qui détestait le neveu 
autant qu'il adorait l'oncle. 
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XXIV 


LE CHEMIN DE BAGDAD 


Je faisais mon droit pour ne rien faire et gagner du temps, 
lisant sans mesure et sans choix, et m’aperçus bientôt avec 
une surprise fort ridicule que je ne savais rien, que je n'avais 
pas même appris :. apprendre, et que mes brillantes connais- 
sances n'étaient qu'un voile léger, jeté sur une profonde igno- 
rance. Enfin, je sentis les funestes effets de la bifurcation et 
le dommage de n’avoir pas assez écouté les leçons de géomé- 
trie que me donnait M. Mésange, en sommeillant au son des 
violons. Je m'avisais un peu tard que les sciences exactes 
peuvent seules construire et armer les intelligences et que nos 
professeurs de lettres faisaient de nous des esprits sonores et 
creux, des êtres vains, incapables de toute tâche sérieuse. Je 
m'en ouvris à mon père et, sous sa direction, avec l'aide 
d’habiles hommes auxquels il me recommanda, je fis assez de 
mathématiques, de chimie et d'histoire naturelle, non pas 
pour posséder quelques connaissances, mais pour me mettre 
en état d’en acquérir. Je mis de l’ordre dans mon esprit dont 
la capacité s’accrut. Malheureusement ma suffisance s'en 
accrut pour le moins autant. Je devins insupportable à la 
maison, trop timide pour le paraître dehors. M’apercevant, 
grâce à cette funeste perspicacité qui devait me tant nuire 
dans la vie, que mon père ne raisonnait pas toujours exacte- 
ment, je m'eflorçais de redresser ses raisonnements, ce qui 
était impertinent et sot. 

Les qualités fort réelles qui commençaient à se développer 
en moi ne promettaient pas de devenir dans la société d’un 
emploi bien fructueux. Je ne voyais pas encore quelle carrière 
pouvait s'ouvrir pour moi. Mon père et ma mère ne m'’aidaient 
guère dans le choix difficile d’un état, ma mère parce qu'elle 
me jugeait capable de les remplir tous, mon père parce qu'il 
me jugeait incapable d’en remplir aucun. 

Cependant Fontanet tournait au singe savant. Il devenait 
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homme du monde, méprisait les Danquin, et n’estimait plus 
que la richesse et la naissance. Il nous fit inviter, Mouron, 
Maxime Denis et moi dans un salon du faubourg Saint-Ger- 
main, discrètement célèbre pour son opposition à l’Empire 
et qui était très fermé. Mais l’Église, cette superbe démocrate, 
qui dominait dans cette vieille demeure, y introduisait des 
jeunes gens du peuple dans l'espoir d’y former un nouveau 
Veuillot. Là fréquentaient d'anciens pairs de France, d’anciens 
députés à l’Assemblée Nationale, des académiciens, de grands 
seigneurs qui, bien que naturellement hauts et distants, mon- 
traient dans leur accueil cette grâce et ce don de sympathie 
propres aux défenseurs des causes perdues. J’y pris le thé 
debout, mon chapeau à la main, en écoutant, sans sourire, 
malgré les coups de coude de Fontanet, un vieux polémiste 
qui, ayant combattu soixante ans, comme Lusignan, pour la 
gloire de Dieu, jeune encore d’éloquence et de passion, dénon- 
çait aux générations nouvelles les crimes des Jacobins et les 
attentats de Bonaparte, avec une ardeur qui lui faisait vider 
sans s’en apercevoir sa tasse dans son chapeau. Les femmes 
se tenaient assises dans un des salons, rangées comme au 
théâtre. Pour la plupart, autant que j'en pus juger, elles 
devaient à la vie de château un teint vif, quelque liberté 
d’allure et le verbe un peu haut. Mais je n’ai retrouvé dans 
aucun monde femmes si simples de manières et de langage que 
celles-ci, qui portaient les plus grands noms de France. Cette 
société m’inspira un grand respect. Elle ne me déplut pas, loin 
de là ! mais je m’y déplus et n’y reparus pas. 

Fontanet me présenta aussi dans deux ou trois salons du 
monde des affaires où tout danseur était bien accueilli. Malheu- 
reusement, je valsais très mal. Et je le savais. Fontanet aussi 
valsait mal ; mais comme il ne s’en apercevait point, on s’en 
apercevait moins. Le salon où je réussis le moins mal et où 
par conséquent, je me plus le mieux, fut celui de l’ingénieur 
Aïriau, encore obscur à cette époque, et dans la première 
flamme de son ambition. Il improvisait alors son luxe et sa 
fortune dans un très bel appartement de la place Vendôme. 
La société française en ce temps-là était perpétuellement 
en fête. Sans être bon juge, en la matière, je crois pouvoir dire 
que monsieur et madame Airiau donnaient des bals magni- 
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fiques. Toujours est-il que je restai ébloui du premier auquel 
j'assistai. 

Éclairées par des milliers de bougies et de cristaux qui fai- 
saient étinceler les pierreries et les perles, reflétées par ces 
grandes glaces de Saint-Gobain dont s’émerveillaient les 
hommes les plus graves, environnées de plantes de serre, de 
bouquets et de gerbes où la nature se montrait plus artificieuse 
que l’art, les femmes, coiffées de plumes et les cheveux lustrés 
comme des ailes d'oiseau, imitant toutes, à l’envi, l’impéra- 
trice Eugénie dans leur allure et leur toilette, dans le décol- 
leté et jusque dans la chute gracieuse des épaules, balançant 
leurs crinolines énormes qui nous semblent aujourd’hui bur- 
lesques, mais qui s’imposaient avec l'autorité de la mode et 
que les prédicateurs en chaire dénonçaient comme de mons- 
trueux atours inventés par les démons de l’enfer, agitant 
de leurs éventails l'air chaud et parfumé, parlant à mi-voix, 
souriant doucement, se mouvant avec volupté, charmaient 
les hommes mûrs et les vieillards, enivraient les jeunes comme 
nous qui se croyaient transportés dans un monde enchanté. 

Madame Airiau, que j'’allai voir à son jour, n’était certes 
pas aussi simple de manières que les dames que j'avais entre- 
vues dans les vieux hôtels froids du faubourg, mais elle se 
rendait beaucoup plus agréable. Mince et pâle, elle représen- 
tait fort bien une héroïne d'Octave Feuillet. Les femmes 
regrettaient qu'elle eût le teint gâté. Mais elle y remédiait 
et je ne voyais sur ce joli visage que des yeux de violette, un 
nez fin et une bouche mélancolique. Sa tristesse arrangée, 
mais réelle, intéressait. Madame Airiau n’était pas heureuse. 
D'esprit littéraire, elle parlait de Mireille avec des larmes, 
des regards noyés. Je ne lui déplus pas et je n’ai point à m'en 
cacher, car cette inclination pour moi ne peut que donner une 
idée avantageuse de cette dame, tant ma gaucherie, ma timi- 
dité, mon embarras, ma défiance de moi-même me eommu- 
niquaient les apparences de la vertu et les dehors de l’inno- 
cence. 

Madame Airiau me prêta, un jour, la Vita Nuova qu’elle 
admirait et dont je fus ravi sans y comprendre grand’chose. 
Mais on ne saura jamais combien il est inutile de comprendre 
pour admirer. Nous échangeâmes nos impressions qui s’accor- 
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daient. Ainsi Dante Alighieri nous rapprocha l’un de l'autre 
tout spirituellement et d’une manière digne de lui. Et comme 
il est dans l’ordre en une société polie, m'avançant du même 
pas dans la grâce de la femme et dans celle du mari, je fus 
invité à des soirées intimes et même à des dîners d'hommes. 

Il s’y trouvait des financiers, des gens d’affaires, des ingé- 
nieurs, un chanteur de l'Opéra, un homme d'État ture, un 
diplomate persan. Après le dîner, dans le fumoir, notre hôte, 
tirant de sa poche une clef dorée, ouvrait un petit meuble de 
palissandre garni d’une multitude de tiroirs plats et en tirait 
des cigares noirs ou blonds, grands ou petits, divers de forme 
et d’arome qu’il offrait avec une prodigalité calculée en mesu- 
rant la qualité du cigare à celle de la personne, mais si adroi- 
tement qu’il n’y paraissait qu’aux hôtes à qui il présentait la & 
fleur de la Havane. Instruit par cet exemple, je découvris, Q 
peu à peu, le fond de parcimonie que recouvrait sa magnifi- 
cence. | 

Airiau étudiait alors la gigantesque entreprise qui n’est pas 
encore réalisée aujourd’hui, et qui changera l’axe de la civi- 
lisation, le chemin de fer de Bagdad. On le tenait pour un 
esprit très positif, un homme de résultats. Néanmoins, il se À 
proclamait philanthrope et humanitaire. Des vieux saint- | 
simoniens qui avaient formé son esprit, il gardait un idéalisme 
industriel, une sorte de mysticisme économique, un sentiment 
poétique de la banque qui imprimaient à ses conceptions les 
plus mercantiles un caractère de générosité, et eussent com- 
muniqué au-charlatanisme même l’onction de l’apostolat. 

Frappé, disait-il, de l’élan qui emportait les nations vers 
l'unité, il considérait l’industrie et la banque comme les deux 
forces bienfaisantes qui, par l’association des peuples, ‘établi- 
ront un jour la paix universelle. Mais Français et patriote, 
et se faisant de la paix une conception napoléonienne, il enten- 
dait que l’union des peuples fût l’œuvre exclusive de la France 
et que la France présidât en souveraine les États-Unis du 
monde. 

Quand il traversait l'Asie Mineure, franchissait le Taurus 
et l’Amanus, traversait l’Euphrate, et longeait le Tigre, ce 1 
petit homme brun me remplissait d’admiration. Il remuait 
les millions et regardait aux centimes. Il y avait du Napoléon 
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en lui par sa faculté de pénétrer dans tous les détails sans 
perdre de vue l'ensemble. 

Ignorant et romantique, il se plaisait pourtant, comme 
Napoléon, à évoquer sur son passage, les grands noms de 
l'Histoire, Babylone, Ninive, Alexandre, le sultan Aroun- 
al-Raschild. Et il était merveilleux, ce petit homme brun à 
moustache cirée de sous-lieutenant, quand il parlait de réveil- 
ler par le sifflet de ses machines à vapeur les taureaux ailés 
du palais de Sargon. Napoléonien encore par sa foi en son étoile, 
par un optimisme communicatif et par la profonde possession 
de cette idée qu'on ne perd définitivement une affaire que quand 
on la croit perdue. 

Sa voix trouvait des accents sublimes pour faire appel à 
tous les partis politiques : légitimistes, orléanistes, impéria- 
ilstes, républicains, et à toutes les capacités, savants, ingé- 
nieurs, artistes, industriels, banquiers et poètes, et conviait 
à ce grand banquet de la civilisation tous les ouvriers et tous 
les paysans. 

Un jour que je lui faisais visite, madame Airiau me dit 
que son mari irait faire, dans trois mois, un voyage d’explo- 
ration sur les bords du Tigre, et qu’il ne demanderait pas 
mieux que de m'emmener comme son secrétaire particulier. 

— Par ce voyage, — ajouta-t-elle, — vous pourriez for- 
mer votre esprit et assurer votre avenir. Ne m'en dites rien 
aujourd’hui. Réfléchissez, consultez vos parents. Après cela, 
vous donnerez votre réponse à mon mari. 


XXV 
MADEMOISELLE PHILIPPINE GOBELIN 


Le soleil de thermidor répandait ses nappes de flamme sur 
les quais, la rivière et les jardins. J’entrai au Louvre avec une 
familiarité respectueuse. Une fraîcheur humide baïignait les 
salles désertes de la sculpture antique. 

Devant ces restes d’un art sans égal, auprès duquel tout est 
misère et difformité, je fus saisi d'enthousiasme et de déses- 
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poir. Abîmé sur une banquette devant l’Arès Ludovisi, 
j'éprouvais une ardeur de vivre et de mourir, un mal déli- 
cieux, une tristesse infinie, une ivresse d'horreur et de beauté ; 
je sentais, en même temps, un désir insensé de tout voir, de 
tout savoir, de tout connaître, de tout devenir et en même 
temps l'envie de ne plus penser, l'ivresse de ne plus sentir, le 
charme de ne plus être. 

Je me remis à errer dans les galeries peuplées de statues, 
parmi ces formes naturelles et savantes, qui expriment, autant 
que l'harmonie des corps, l'harmonie des mondes, et nous 
révèlent tout ce que nous pouvons concevoir de l'Univers. 
Peu à peu, sous cette influence d'un art qui est beauté et rai- 
son, je me pénétrai d'idées claires et de pensées sereines. Je 
me promis de regarder d’un œil tranquille la vie et la mort 
qui ne sont que les deux aspects de la nature, et se ressem- 
blent comme les deux enfants Éros et Anteros qu’on voit 
sculptés sur les sarcophages antiques. 

Je me rendis ensuite dans les salles assyriennes. Et devant 
les taureaux ailés, à face humaine, du palais de Sargon, je 
résolus de partir avec l'ingénieur Airiau pour ces pays vers 
lesquels m’entraînaient l'espoir de faire ma fortune, une curio- 
sité généreuse et des raisons très diverses, parmi lesquelles le 
désir de voir le tombeau de Zobéïde n’était peut-être pas la 
plus faible. 

Je crois, sans être sûr, je crois que l'influence de madame 
Airiau agit d’une façon prépondérante sur ma détermination. 
C’est elle qui m'avait engagé dans cette entreprise. Ses yeux 
de violette, sa beauté composée, sa tête exquise montée un 
peu comme une épingle avaient exercé un charme sur ma jeu- 
nesse. Elle m’attirait. En partant, je m'’éloignais d’elle qui 
restait à Paris, et je partais pour ses beaux yeux dont je per- 
dais ainsi la vue. C’est là un des traits de mon génie. 

Mes parents s’inquiétaient pour moi d’un long voyage, plein 
de fatigues et de périls. Mais considérant l'encombrement 
des carrières, et respectant ma liberté, ils ne s'opposaient pas 
à mon entreprise qui leur semblait hardie. Ma mère, quand je 
lui parlais de ce voyage, me souriait, les yeux! gonflés de 
larmes. 

Vers la fin de l’année, mon départ fut définitivement résolu 
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pour le 15 janvier. Les rues de Paris ressemblaient à des ran- 
gées de gigantesques boîtes de bonbons et de jouets, de fruits 
confits, de bijouterie et de maroquinerie, que les brumes et 
les frimas enveloppaient comme d’ouate et de toile d’embal- 
lage. 

J’allai faire mes adieux à mon pauvre parrain que j'avais 
beaucoup négligé depuis un an. Je le trouvai assis dans son 
fauteuil, diminué, la tête grosse comme le poing, les jambes 
enflées, avec un air inusité de tristesse, très grièvement atteint 
de la maladie de cœur dont il devait mourir. Secouant une 
revue de paléontologie : 

— Ils ne croient pas à l’homme fossile, — me dit-il. 

Un rire douloureux secouait ses breloques sur son ventre 
qui avait fondu. 

Madame Danquin tout à fait impotente, assise de l’autre 
côté de la cheminée, dans un fauteuil, entre ses deux béquilles, 
gardait sa gaîté constitutionnelle. Elle me parla de toute cette 
jeunesse à laquelle elle s’intéressait : les jeunes Bondois, 
Edmée Girey, Élise Guerrier qu’elle se plaignait de ne plus 
revoir. Elle m’annonça une grande nouvelle, le mariage de 
Madeleine Delarche qui épousait le docteur Renaudin un peu 
trop âgé pour elle, peut-être, fils de ses œuvres, sans fortune, 
mais appelé à un grand avenir. 

— Madeleine, — me dit-elle, — est jolie, distinguée, vous 
l’appeliez l'amour sacré à cause de ses yeux rêveurs et de 
sa taille élancée. Elle a une très jolie dot. 

Elle se recueillit un moment et reprit d’un ton pénétré : 

— Nous ne sommes pas d'accord, mon mari et moi, sur 
le cadeau de noce que nous devons faire à Madeleine, mon 
mari voudrait lui donner un service à café en argent. Je crois 
qu'une paire de girandoles seraient très convenables dans le 
salon d’un docteur. Il faut un peu éblouir la clientèle. Madame 
Delarche avait d’autres vues pour sa fille, mais comme elle 
me le disait si raisonnablement : « Les enfants doivent se 
marier pour eux et non pour leurs parents. » 

On s’embrassa. | 

— Pierre, — me dit avec un reste d’ardeur mon pauvre 
parrain, — si tu trouves du préhistorique sur les bords de 
V'Euphrate, pense à moi. 
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Peu de jours après les fêtes du jour de l’an, j’allai prendre 
congé des dames Gobelin, qui demeuraient dans les combles 
d’une haute maison de la rue du Bac, sous une cage de verre 
bleu qu’un photographe occupait sur le toit. La maison très 
vaste regorgeait d'industries. Des magasins de thé, de vases 
de Chine et d’étoffes d'Orient parfumaient le rez-de-chaussée 
et l’entresol. À chaque étage, des plaques de cuivre vissées sur 
l’huis désignaient les arts et métiers qui s’exerçaient derrière 
ces portes. Au premier, on lisait : Mademoiselle Eugénie, 
modes; au deuxième, Héricourt, médecin-dentiste ; au troi- 
sième, Madame Hubert, corsets ; au quatrième une carte clouée 
par quatre pointes portait cette inscription : l'Enfant de 
Marie, revue hebdomadaire. Les dames Gobelin habitaient au- 
dessus. Je trouvai Philippine longue et degingandée comme 
de coutume, les cheveux fades, les yeux petits, la bouche 
grande, grise de tristesse. Sa mère, toute blanche, les yeux 
lavés. Ses joues de papier de soie toutes chiffonnées, n’avait 
plus d'âge. Les deux femmes coloriaient des photographies 
d'enfants. J’annonçai mon départ. Madame Gobelin me dit 
que les Danquin l’en avaient déjà informée. Philippine, les 
lèvres pincées, ne dit rien; il me sembla qu'elle était blessée 
de ne pas l'avoir appris la première, et je lui sus gré du 
reproche que je croyais lire dans ses yeux. 

Je pensai effacer cette impression par des marques d’inté- 
rêt, lui demandai si elle n’enverrait pas un cadre de minia- 
tures au Salon, et promis de lui expédier de Bagdad quelques- 
unes de ces aquarelles persanes qu’elle aimait. 

Elle s’anima et farda sa tristesse d’une gaîté criarde. 

Sa mère me montra une belle azalée posée sur le piano. 

— Voyez, — me dit-elle, — ce que ce bon monsieur Dan- 
quin, qui, d’ ordinaire, ne chôme pas les saints, lui a envoyé 
pour l’anniversaire de sa naissance. 

Et regardant sa fille avec une tendresse sie elle ajouta : 

— Philippine est née un 20 janvier, et il n’y a pas encore 
assez longtemps de cela pour qu'on ne puisse célébrer son jour 
natal. 

— Oui, —dit Philippine, — je suis née le 20 janvier, sous le 
signe infortuné du Verseau. 

Et prenant un ton de diseuse de bonne aventure : 


15 Décembre 1915 
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— Les personnes qui sont nées sous ce signe oublient en 
sortant leur parapluie quand il va pleuvoir. Chaque fois 
qu’elles mettent un chapeau neuf, passant dans une rue, sous 
une fenêtre garnie de pots de fleurs qu’on arrose, elles reçoivent 
une potée d’eau sur la tête. Et s’il fait du vent, elles reçoivent 
aussi le pot de fleurs. Elles sont souvent enrhumées. 

— Grande folle, — soupira madame Gobelin. 

Philippine fit encore quelques bouffonneries, mais on voyait 
qu'elle avait envie de pleurer. Je pensai que mon départ lui 
causait ce profond chagrin qu’elle ne pouvait cacher et il me 
fallut bien en conclure qu’elle m’aimait. Je ne m'en étais pas 
encore aperçu ; il m'avait paru, au contraire, qu’elle ne me 
distinguait pas de tant de bons camarades avec lesquels elle 
se montrait obligeante et familière. Bien que subite, ma 
découverte ne m’étonna pas. Tout de suite cet amour me parut 
vraisemblable, naturel, dans l’ordre des choses. Selon moi, 
la vive intelligence de Philippine, son goût exquis, sa philo- 
sophie devaient l’y porter. 

Elle m'en parut, sinon plus jolie, du moins plus agréable. 
Comme la conversation languissait, j’imaginai qu’au moment 
des adieux, elle me dirait à l'oreille : « Ne partez pas », que 
je lui répondrais : « Eh bien ! Philippine, je reste » et que la 
joie que je verrais alors briller sur son visage me comblerait 
de bonheur. Et qui sait? peut-être la joie embelliraïit-elle 
cette aimable fille. « Elle est changeante », pensais-je. 

Je me levai pour prendre congé. Voyant que le poêle était 
près de s’éteindre, Philippine courut en jurant et maugréant 
le ranimer. Elle tenait le seau d’une main, le tisonnier de 
l’autre quand je lui fis des adieux. 

— Je vous envie, — me dit-elle, — d’aller voir des contrées 
merveilleuses. Si je pouvais, moi aussi, je voyagerais !.… 
Adieu, monsieur Pierre. 

Sur le palier, je l’entendis crier en tisonnant : 

— Cette rosse de poêle 1... 

Je descendis l'escalier avec lenteur et songeai sur le seuil 
de l'Enfant de Marie : 

« Elle ne m'a rien dit, rien laissé deviner. Sans doute, la 
présence de sa mère, sa discrétion, sa délicatesse. Je ne puis 
pourtant pas remonter et m’écrier : « Je reste ! » 





LE PETIT PIERRE 739 


Je me rencontrai avec une grosse dame qui allait chez 
madame Hubert, la corsetière. 

« Elle m'intéresse, elle m’inspire de la sympathie, de l’es- 
time, une sorte d’admiration, me disais-je, mais je ne l’aime pas, 
je ne l’aimerai jamais. Je ne peux songer à l’épouser. Je ne 
peux lui sacrifier mon avenir. » 

Mes regards rencontrèrent, sur cette réflexion, l'enseigne 
du dentiste Héricourt, qui me causa une impression pénible 
et m'excita à descendre vivement les marches. Une douce 
odeur d'iris se faisait sentir sur le palier de mademoiselle 
Eugénie. Là, m’'arrêtant un moment, je songeai : 

« Non, je ne veux pas que cette jeune fille souffre pour moi, 
tombe malade, meure peut-être. Je retournerai demain chez 
elle ; j'épierai le moment de la voir seule, j'amènerai, je pro- 
voquerai ses aveux, ou plutôt je les devinerai. Je lui dirai 
«Je reste !» Je l’aurai sauvée et je l’en aimerai chèrement. » 

Je goûtais par avance les délices du sacrifice, quand sur le 
palier de l’entresol, je rencontrai mademoiselle Élise Guerrier, 
plus étrange encore que je ne l’avais jamais vue dans le froid 
qui marbrait ses joues. Plutôt déesse immortelle et bête sau- 
vage que femme. Et lointaine et mystérieuse. Je demeurai, 
comme à mon habitude, stupide devant elle, et ne trouvai 
pas un mot à lui dire. 

— Vous sortez de chez les dames Gobelin?... Comment 
avez-vous trouvé Philippine? 

— Mais, assez bien. 

— Elle ne vous a rien dit, rien laissé voir? 

— Non... 

— Elle a tant d'énergie !.… 

Je balbutiai : 

— Qui, elle a... 

— Elle en a bien besoin pour supporter le coup terrible 
qui la frappe. 

— Le... le coup? 

— Le mariage du docteur Renaudin avec cette petite sotte 
de Delarche. 

— Ah! le mariage du docteur Renaudin.. 

— La pauvre Philippine ! En réalité, Renaudin ne l’a jamais 
aimée, mais il le lui a laissé croire. Elle en était folie. Il a 
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épousé la petite Delarche pour sa dot. Elle le rendra malheu- 
reux. Mais Philippine en mourra. 

Et mademoiselle Guerrier éclata d’un rire sombre en mau- 
dissant la folie des femmes. 


XXVI 


Ici finit mon adolescence. 

Par la suite, la parole d’Hérodote que me cita M. Dubois 
est revenue bien souvent à l'esprit : « Sache que la pauvreté 
est l’amie fidèle de la Grèce. La vertu l’accompagne, fille de la 
sagesse et du bon gouvernement. » Je remercie .la destinée 
de m'avoir fait naître pauvre. La pauvreté me ïut une amie 
bienfaisante; elle m’enseigna le véritable prix des biens utiles 
à la vie, que je n'aurais pas connu sans elle; en m’évitant le 
poids du luxe, elle me voua à l’art et à la beauté. Elle me garda 
sage et courageux. La pauvreté est l’ange de Jacob : elle 
oblige ceux qu'elle aime à lutter dans l’ombre avec elle et ils 
sortent au jour de son étreinte les tendons froissés, mais le 
sang plus vif, les reins plus souples, les bras plus forts. 

Ayant eu peu de part aux biens de ce monde, j'ai aimé la vie 
pour elle-même, je l’ai aimée sans voiles, dans-sa nudité tour 
à tour terrible ou charmante. 

La pauvreté garde à ceux qu’elle aime le seul bien véritable 
qu'il y ait au monde, le don qui fait la beauté des êtres et des 
choses, qui répand son charme et ses parfums sur la nature, 
le Désir. 

« Elle est tout entière douloureuse la vie des hommes, et il 
n’est pas de trêve à nos souffrances. » Ainsi parle la nourrice 
de Phèdre et les soupirs de sa poitrine n’ont point été démen- 
tis. « Et pourtant, ajoute la vieille Crétoise, nous aimons cette 
vie, parce que ce qui la suit n’est que ténèbres sur lesquelles 
on a semé des fables. » On aime aussi la vie, parce qu’on aime 
la douleur. Et comment ne l’aimerait-on pas? elle ressemble 
à la joie, et parfois elle se confond avec elle. 


ANATOLE FRANCE 
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III. — L'ENTRÉE DANS L’UNITÉ FRANÇAISE 






L'ombre de la France se projetait de plus en plus sur ces 
contrées. Effectivement présente depuis le xive siècle dans 
une partie du Barrois, l’autorité royale avait gagné, au xvre, 
les Trois-Évêchés ; elle s’impatronisa, au siècle suivant, en 
Alsace, et ce fut enfin, au xvarie siècle, le tour du duché de 
Lorraine et de Bar. De longues approches avaient préparé la 
capitulation ; et depuis longtemps on comptait des intelli- 
gences dans la place. L'idée d’appartenir à cette grande 
monarchie, qui se portait héritière des Gaules, était devenue 
familière à bien des esprits ; et quelque sentiment qu'elle 
excitât chez les uns ou les autres, plus d’un se disait, en face 
du courant général qui emportait l’Europe vers la formation 
de grands États, que l’autonomie politique de petites contrées 
placées au centre des tourbillons, devenait un rêve chimérique. 
La France apportait à des contrées incapables de pourvoir à 
leur sécurité et de suffire à leur propre défense, l’appui et la 
garantie de sa force, Mais elle apportait autre chose aussi, 
comme nous allons le voir. 




















1. Voir la Revue de Paris du 1e décembre 1915. 
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Ce-serait un anachronisme que d’attribuer à l’administra- 
tion de l’ancien régime ce qu’on appellerait de nos jours un 
système d’assimilation. Il n’y eut pas de plan préconçu. Ce 
que l’on peut noter dès le début et dès le premier coup d'œil, 
c'est une pensée de prudence. Devant une tâche dont on 
soupçonne et entrevoit les difficultés, on sent que l'autorité 
ne doit pas s’affaiblir en s’éparpillant dans un grand nombre 
de mains. On se garde d’acclimater en Alsace la vaniteuse 
manie de charges et fonctions publiques qui sévit ailleurs et 
dont heureusement elle n’a pas cure. L'appareil administratif 
se réduit au strict minimum. Longtemps. il suffira que des 
membres d’autres provinces françaises siègent dans la Cour 
souveraine à côté de collègues alsaciens ; car il importe d’intro- 
duire une jurisprudence fondée sur le droit écrit dans les procès 
à intervenir, surtout entre paysans et seigneurs. 

Pour le reste, tout repose sur l’intendant. Ce personnage 
observe, et le plus souvent tranche et décide à lui seul. On le 
voit, dans sa correspondance avec le contrôleur général, se 
poser, souvent avec fermeté, en avocat du pays qui lui est 
confié. Il y est autorisé par le long séjour qu'il y fait. En 
Alsace, de La Grange réside de 1674 à 1696; en Lorraine, 
l’administration des La Galaisière, père et fils, se prolonge pen- 
dant quarante ans. La liste des intendants d'Alsace ne com- 
prend qu’une dizaine de noms dans le cours du xvire siècle. 
Ils ont ainsi le temps de s'identifier avec la province, d’en 
pénétrer les sentiments ; et comme l’estime suit de près l’obser- 
vation, ils s’érigent volontiers en tuteürs. | 

C’est surtout en Alsace, annexée avant la Lorraine ducale, 
qu'on voit se dégager une tradition de gouvernement. La pre- 
mière impression de nos administrateurs est celle d’un chaos. 
Ce qui les déconcerte, « c’est qu’on ne trouve presque aucun 
règlement sur quoi que ce soit. ; on ne traite les affaires que 
par tradition et l’usage ! ». Ces usages varient de seigneuries 
en seigneuries, de ville en ville, dans ce kaléidoscope poli- 
tique. La sagesse commande de renoncer à l’application de 
textes ou règlements faits pour d’autres pays ; le moyen de 


1. Lettres écrites à la cour par M. d’Angervilliers, intendant d'Alsace de 1716 
à 1724 (lettre du 24 juillet 1716). — Strasbourg, 1878. 
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voir clair est d’aller droit au caractère des habitants, pour en 
tirer une ligne de conduite. C’est en effet la méthode qui va 
prévaloir. Le grand mémoire que rédigea en 1697, après vingt- 
trois ans d'observations, l’intendant de La Grange, s'inspire 
de la plus pénétrante psychologie. « Les nouveautés, dit-il, 
troublent ce peuple. » — « La diversité des impositions et des 
affaires de finance, où ils n’entendent rien, les inquiète. » — 
« Ils n’ont point naturellement l'esprit processif. » — Conclu- 
sion : il faut éviter à « ces peuples bons et dociles », mais que 
la paperasserie déroute et « désole », les complications inu- 
tiles. L'expérience de celui qu’on a appelé le conquérant civil 
de l’Alsace, — titre qu'il doit partager cependant avec d’autres, 
— n’est pas perdue : son successeur, de la Fond, qui est pour- 
tant son ennemi personnel, ne s'exprime guère autrement : 
«Ce pays est bien différent des autres provinces du royaume, 
où les femmes, par gloire et vanité, engagent leurs maris 
d’acheter des charges qui ont quelque relief. On ne s’en soucie 
point ici... D'ailleurs, ces peuples ne sont point plaideurs !. » 
De la Houssaye, qui vient ensuite (1700-1716) abonde dans 
le même sens : il rend justice à leur jugement comme à 
leur bonne foi : « Ils se paient de raisons », dit-il. Et 
comme La Grange, il insiste pour qu’on épargne à ces 
administrés les mille tracasseries de taxes multiples, papier 
timbré, contrôle des exploits et actes notariés, etc., qui foison- 
nent chez le bon peuple de France. D’Angervillers (1716-1724) 
se réfère sans cesse aux actes de son prédécesseur. Une tra- 
dition s’est formée, dont le mot d'ordre est « de ménager 
les esprits du peuple d'Alsace, en lui ôtant toute idée de 
nouveauté ? ». 

Il faut en ce pays frontière, si souvent mis à contribution, 
et dont la plantureuse abondance inspire une sorte de respect, 
user aussi de ménagements matériels. Elle fournit en temps 
de guerre tant de ressources « en voitures et en denrées »! 
C'est ce que rappelle la paternelle sollicitude de nos inten- 
dants. « Il semblerait, dit Sérilly, qu’en temps de paix l’Alsace 
devrait jouir d'autant de tranquillité qu’elle a de fatigue pen- 


1. Lettre au contrôleur général (17 mars 1698). 
2. Lettre du 23 mai 1722. 
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dant la guerre. Il en est cependant autrement... Le seul entre- 
tien des chaussées et les fortes réparations qu'elles exigent, 
occupent toutes les communautés une grande partie de 
l’année !. » 

Le peuple d'Alsace n’est pas insensible à ces égards, dussent- 
ils parfois se borner à des vœux. Ces sacrifices qu’on lui 
demande, il les consent volontiers. « On ne saurait, écrit en 
1716 l’intendant d’Angervillers au maréchal d’'Huxelles?, trop 
soutenir une ville d'aussi grande ressource que celle-ci (Stras- 
bourg), et dont les magistrats et les habitants sont très affec- 
tionnés au service du Roy.» Il n’y a que trente-cinq ans depuis 
l'annexion de la ville ! Ce témoignage, à l’honneur des admi- 
nistrés comme des administrateurs, vaut comme certificat 
de loyalisme ; il ne conviendrait pas d’en forcer le sens en le 
transposant suivant des conceptions politiques qui sont les 
nôtres, mais qui n’étaient pas celles de ce temps. Il n’en est 
pas moins à recueillir, s’ajoutant à d’autres témoignages 
contemporains * émanés d'étrangers peu suspects de partia- 
lité à notre égard, pour montrer dans quelle atmosphère de 
bienveillance réciproque s’accomplissait le rapprochement 
graduel entre la France et sa nouvelle province. 

Il faut bien, pour en apprécier le mérite, tenir en mémoire 
les difficultés de la tâche. On se voyait, d’un côté des Vosges, 
en face de populations que différenciaient la langue et les 
mœurs ; de l’autre, on rencontrait l’attachement quasi-fami- 
lial qu’éprouvaient pour leur dynastie non éteinte les anciens 
sujets des ducs de Lorraine. On avait à réagir, ici contre la 
confusion engendrée par un émiettement extraordinaire de 
l'autorité, là contre des habitudes de petit État, qu’un danger 
continuel avait en quelque sorte racorni, à force de le concen- 
trer sur lui-même. D’un côté comme de l’autre, il y avait à 


1. Rapport de de Sérilly, intendant de la Province (1750-1753), dans E. Lehr, 
Coup d'œil sur les charges et corvées imposées à la province d'Alsace pendant les 
guerres de la première moitié du XVIIIe siècle. 


2. Lettre du 11 août 1716. 


3. L'Allemand Schmettau écrit à l’empereur en 1709 pour le détourner vers 
d'autres ambitions que la reprise de l’Alsace. Ichtersheim, Alsacien resté au service 


de l'Empire, rend hommage, dans sa Topographie d'Alsace (1710), aux tribunaux 
français. 
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tenir compte de distinctions de classes, enracinées dans les 
intérêts et les habitudes. La noblesse était profondément 
attachée à ses privilèges qui lui valaient, dans ces contrées 
dont les biens ecclésiastiques occupaient une très large part, 
une lucrative admission aux chapitres nobles et aux béné- 
fices. Si en Lorraine les gentilshommes vivaient généralement à 
la française, servaient sous le roi, il n’en était pas tout à fait de 
même en Alsace. Ici la noblesse restera jusqu’au dernier jour 
très entichée de ses droits. Nulle part une sévérité plus minu- 
tieuse n’était pratiquée dans la vérification des titres et des 
quartiers de noblesse, d’où dépendait la participation aux 
bénéfices pour les maisons catholiques et, pour toutes, le main- 
tien de leur rang honorifique dans la sacro-sainte hiérarchie 
de l’Empire. La bourgeoisie d’Alsace fait aussi figure à part : 
quelque peu ankylosée dans des institutions urbaines dont la 
vie s'était retirée, elle y tient néanmoins comme au principal 
gage d'importance qui lui reste. Des différences confession- 
nelles aggravent encore la tâche administrative. Tandis que 
dans certaines parties de la province, autour de Molsheim 
-par exemple, s’entretiennent d’ardents foyers de catholicisme, 
le luthéranisme, sans parler des doctrines de Calvin ou d’autres, 
s’est propagé dans presque toute la province. Il concentre à 
Strasbourg son éclat et son influence dans un patricicat haute- 
ment considéré, et surtout dans cette université à laquelle la 
capitulation de 1681 a garanti le maintien de ses droits, reve- 
nus et privilèges. 

L'administration française sut naviguer parmi ces écueils. 
Elle visa strictement l’essentiel, qui était à ses yeux, le service 
du roi. Dans toutes les questions où les intérêts supérieurs de 
l'État sont en jeu, elle sait parler haut et ferme ; sans rudesse 
néanmoins, sauf peut-être dans les circonstances difficiles que 
traversa, au milieu de guerres renaissantes, l’ancien duché 
de Lorraine. Elle ne transige pas sur les mesures qu’elle juge 
nécessaires. Dès 1680, par exemple, un arrêt du Conseil du roi 
a supprimé en Alsace les péages et droits de traite qui se per- 
cevaient à l’intérieur, avec défense aux seigneurs particuliers 
d’en établir aucun. En Lorraine, le gouvernement royal voit 
d'assez mauvais œil l'agitation pour le partage des biens com- 


munaux qui, en vertu des avantages stipulés en ce cas pour le 
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clergé et les seigneurs, eût entraîné un accroissement dange 

j, reux des biens de main-morte. 

ÿ Mais en général l'administration de l’ancien régime ménage 
tous les droits acquis ; respectueuse de la hiérarchie, elle n’a 
rien de subversif ; elle est au contraire étonnamment conser- 
vatrice. Louis XIV « conserve ou attribue aux seigneurs de 
très grands droits sur leurs terres, pour les dédommager !» 
de la souveraineté territoriale dont ils jouissaient avant le 
traité de Munster. En dehors de Strasbourg et de la Décapole, 
chaque ville ou village a son seigneur. Sur le point délicat de 
la religion, pierre d’achoppement sur laquelle de temps en 
temps on trébuche, les engagements sont en somme tenus. 
Jamais l’Université de Strasbourg ne fut plus florissante 
qu’au xvare siècle ; et quand un prêteur royal trop zélé se 
permet quelque abus d'autorité envers ses membres, il se 
trouve un ministre pour lui « apprendre à traiter avec un peu 

plus d’indulgence des hommes libres et qui, se consacrant au 

ÿ service public par l'étude des lettres, méritent de recevoir des 

marques de considération de la part des magistrats ?.» 

/ Il y avait bien cependant quelque chose de changé en Alsace. 
Entre la classe des paysans, si vivace, et les seigneurs justi- 
ciers auxquels les communautés rurales ont affaire, s’est intro- 
duit une personne nouvelle dont l’action ne tarde pas à se faire 
sentir, la justice française. Lorsque les décisions oppressives 

ê et bizarres de tel baïlli ou prévôt seigneurial sont cassées par 
les arrêts du Conseil souverain installé depuis 1679 à Colmar, 
l'impression est forte sur ces paysans ou villageois qui sentent 
au-dessus de leurs maîtres immédiats une autorité supérieure. 
L’écho de cette nouveauté se répercute en Allemagne. 
M. Rodolphe Reuss a admirablement mis en lumière l’effet 
moral de ces jugements ; on peut ajouter qu’à côté d'exemples 
typiques qui ont dû particulièrement faire effet sur l’opinion, 
les recueils d'arrêt du Conseil souverain nous ont conservé 
une foule de décisions sur des cas vulgaires et insignifiants, 

mais inspirés de la même jurisprudence. Voici par exemple 







1. Lettre de M. d’Angervilliers, du 23 mai 1722. 


2. Extrait d’une lettre inédite de d’Aguesseau à Klinglin, aux Archives de 
Saint-Thomas. (Cité par M. Ch. Pfister, dans J.-D. Schæpilin, Annales de l'Est, 
n° 1, p. 51. Nancy, 1887.) 
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un particulier qui se prévaut de l’autorité du seigneur pour 
bâtir, loin du village, une maison sur le communal : « Le 
seigneur, est-il répondu, ne peut disposer des communaux 
contre le gré des habitants !.» 

Le sentiment démocratique invétéré, qui fermentait tou- 
jours en Alsace, capable d’explosions violentes comme au xvi® 
siècle, recevait ainsi un renfort nouveau. L'idée d’une justice 
souverainement impartiale, égale pour tous, devenait une 
réalité, prenait corps. Ce qui paraissait autrefois un idéal 
évoqué des Livres saints, une voix partie du fond d’un loin- 
tain mystique, s’identifiait, dans l'imagination des masses 
populaires, à l’autorité de la France. Au lieu de capricieuses 
juridictions locales, ou des lenteurs des Chambres d’empire, 
le paysan vit ainsi s'établir à ses côtés une justice dans laquelle 
il sentit d’instinct une- protection, et à lacuelle, malgré son 
humeur peu processive, ses appels se firent &: jour en jour plus 
fréquents. Là sans doute fut ce qui gagna sa confiance, en 
attendant qu'il livrât son cœur. La différence de langue put 
longtemps encore interposer une barrière ; mais il y a du moins 
un langage commun par lequel d'emblée s'entendent tous les 
hommes, celui de la justice égale : ce langage, la France pour 
la première fois le fit retentir en Alsace. 


* 
* * 


Certains faits restent déconcertants dans cette politique, 
à les considérer par les perspectives de nos jours. On s'étonne 
d’abord de son indifférence à l’enseignement de la langue 
française en Alsace. Qu'elle n’ait pas songé à battre en brêche 
l'usage du dialecte alsacien, création populaire dans laquelle 
se personnifie l’Alsace : rien de mieux. Ces diversités dia- 
lectales existaient, sans offusquer l'autorité, dans tout le 
royaume ; on parlait et prêchait breton, gascon, provençal. 
Tant de variétés coexistaient harmonieusement dans notre vie 
nationale, qu’une de plus ne tirait pas à conséquence. Mais un 
effet de la politique suivie était de laisser à l’allemand la signi- 
fication de langue officielle dans la plupart des actes publics. 


1. Notes d’arrêts du Conseil souverain d'Alsace (1702). 






































= 


ER CEE date ep. 


34 


np nn ii rames ggten 


Dh me 


£ 


sr 2 


er 


7 








748 LA REVUE DE PARIS 


Un arrêté fut pris, il est vrai, pour remédier à cette anomalie ; 
mais on dut aussitôt renoncer formellement à son exécution, 
et pour cause : il eût été impossible de trouver en maintes loca- 
lités, même importantes, un interprète. Fit-on du moins, après 
cette expérience, quelque effort pour répandre la connaissance 
de notre langue? Nullement. L'État n’estimait point que la 
question fût de son domaine. L'idée aujourd’hui régnante, 
aussi bien en Amérique qu’en Europe, que la langue nationale 
est un patrimoine commun auquel tous doivent participer, 
n’était pas entrée dans l’esprit du temps. Ce n’est qu’en 1788 
qu'on s’avisa pour la première fois de « fonder des écoles où le 

“ français serait enseigné ». On trouvait évidemment que l’as- 

cendant de notre langue était suffisamment assuré par la 

prééminence universelle dont elle jouissait. Cette fierté pou- 
vait être justifiée alors, mais il y eyt quelque imprévoyance 

à y persévérer dans la suite. 

Que pourtant cette indifférence ne nous choque pas trop. 
Tirons-en plutôt la leçon qu'elle contient. Elle nous élève 
au-dessus des conceptions étroitement jalouses qui, depuis, 
ont armé sous prétexte de langues peuples contre peuples. 
Elle nous transporte dans un temps où un autre esprit régnait 
dans les relations des hommes. Il n’y avait pas alors de ques- 
tion de langues ; on voyait en elles un moyen d’unir les hommes 
R et non de les diviser ; et la langue française apparaissait notam- 
ment comme un véhicule d'idées générales, un moyen de 
communiquer librement par-dessus les préjugés comme par- 
dessus les frontières. Heureux xvirie siècle, où la guerre 
n’engendrait pas de haine durable, où le poison des animo- 
sités nationales n'était pas inoculé et exaspéré à plaisir par 
tous les moyens dont aujourd’hui l’État dispose, y compris 
l’école ! 









































* 


* * 


Autre point qui donne matière à réflexion. Nous avons dit 
plus haut en vertu de quelles conditions en partie naturelles, 
-en partie historiques la vie économique de ces contrées s'était 
orientée vers l’Europe centrale et les Pays-Bas. De grands 
intérêts s'étaient fondés sur ces relations. L'administration 
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française se trouva donc, en Alsace d’abord, puis en Lorraine, 
en face d’un épineux problème : si, dans une pensée de simpli- 
fication et d'unité elle se décidait à incorporer ces provinces 
nouvelles dans les tarifs douaniers institués en 1664, en d’autres 
termes, si elle les englobait à l’ensemble dit des Cinq grosses 
fermes, elle coupait court à un régime fructueux ; elle risquait 
de tarir d'importantes sources de richesses. 

Pour l’Alsace en particulier, il eût été grave de faire obstacle 
aux achats de bétail et aux ventes de grains qu’elle pratiquait 
en Suisse, ainsi qu'aux débouchés que les produits variés de son 
agriculture trouvaient en Allemagne ; etil était clair cependant 
que le maintien de ce régime s’opposait au rattachement 
économique de la province à sa nouvelle patrie ! Fallait-il 
chercher le remède dans un système d’expédients et de demi- 
mesures? C’est à ce parti sans doute que se serait arrêtée 
une bureaucratie jugeant de loin, d’après ses propres méthodes, 
hors du contrôle immédiat des faits. L’attitude de nos inten- 
dants fut tout autre : tirant conseil des réalités, ils prirent 
résolument parti pour le privilège de la province. Ils se 
voyaient en présence d’une circulation active, embrassant 
toutes les parties du pays, vivifiant par de multiples ramifica- 
tions l’activité sociale à tous les degrés. Sans doute la batel- 
lerie de Strasbourg était en décadence ; mais les relations de 
la Haute-Alsace avec la Suisse, celles de la Basse-Alsace avec 
Francfort donnaient lieu à un transit et à un transport par 
roulage tel qu’il entretenait tout un peuple d’aubergistes, 
charrons, maréchaux, bourreliers, cordiers, etc., qu’il multi- 
pliait les transactions et faisait circuler l’argent. « L'argent, 
écrivait l’intendant La Houssaye aux temps les plus sombres 
de la fin du règne de Louis XIV, roule suffisamment en Alsace, 
et même bien plus que dans le reste du royaume. » C'était 
pour l’époque un argument sans réplique. Dès le début, l'in- 
telligent La Grange avait magistralement posé la question. 
Il s'était attaché à mettre le gouvernement en garde contre 
toute mesure susceptible de gêner l’afflux d’étrangers. « Il 
n’est pas à propos, écrivait-il, d’obliger les étrangers à prendre 
les lettres de naturalité. Le pays est trop frontière pour qu'il 
n'y ait pas commerce continuel entre les habitants des États 
du Roy et ceux de l’Empire. Ce serait une subjection qui 
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pourrait éloigner ce qu’il y a de plus essentiel pour le service 
du Roy dans un pays bien peuplé, rempli d'habitants et 
d’abondance. » Ainsi l'intérêt du Roi coïncidait à ses yeux 
avec ce qui paraissait alors l'intérêt immédiat de la province ; 
on ne considérait rien de, plus. 

L'Alsace fut en conséquence classée en « province d’étran- 
ger effectif». Il en fut de même, plus tard, de la Lorraine, 
malgré les difficultés spéciales résultant de l’enchevêtrement 
de son territoire avec les Évéchés, dont le régime, bien qu’ana- 
logue, était un peu plus restrictif. Libre en fait (sauf un droit 
de foraine) de ses relations avec l’étranger, la Lorraine se 
trouva dans cette situation singulière de s'ouvrir à certains 
produits du royaume, sans pouvoir, sauf exception, y porter 
les siens. Le régime, quoique sous même étiquette, avait 
revêtu ici un aspect autre qu'en Alsace. On n’y sent point 
cette large circulation diffuse qui s’insinue dans toutes les 
veines de la contrée. C’est surtout à Nancy que se concentrent 
les profits. En effet, la politique des ducs, surtoutavec Léopold, 
s'était efforcée d'assurer à leur capitale le rôle d’intermédiaire 
auquel sa situation semblait se prêter; d’heureuses mesures 
avaient fait de cette ville un entrepôt et un centre de banques. 
La domination française trouva une organisation déjà établie, 
appuyée sur les principales influences locales, juges-consuls, 
parlementaires, propriétaires de vignes, avec le prestige d’une 
création autonome, parée d’un dernier reflet d'indépendance. 
Plus favorisés au point de vue douanier que les négociants de 
Metz, ceux de Nancy leur servaient d’intermédiaires au moyen 
de prête-noms. Les denrées venues de Hollande et d’Alle- 
magne, destinées à la Suisse et même au Piémont, voisinaient 
dans leurs entrepôts avec les produits français qu’admettait 
ou laissait filtrer un roulage actif sur les frontières de Cham- 
pagne !. Les dynasties de banquiers, dont les principales étaient 
venues de Savoie à Nancy afin de profiter du mouvement 
d’affaires, étaient assez puissantes pour fournir en temps de 
guerre des prêts importants à l’État. Toute opposition devait 
longtemps se briser devant cette coalition d'intérêts et d’in- 


1. Le bourg de Liffol-le-Grand devait, déjà sous les ducs, une célébrité qu'il 
garda tout le long du xvrrr° siècle, au roulage qui pénétrait du Barrois en Cham- 
pagne et vice versa par cette porte. 
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fluences, à laquelle la province associait une sorte de point 
d'honneur. 

Il faut se représenter ces circonstances pour comprendre la 
force de résistance que. conserva longtemps ce régime. Ni les 
complications inextricables auxquelles il donnait lieu, ni 
l'étrange anomalie qu’il consacrait au sein du royaume, ne 
furent capables de prévaloir contre lui. Imaginons l’ancienne 
franchise de Hambourg par rapport au Zollverein étendue à 
plusieurs provinces et se maintenant pendant plus d’un siècle : 
tel est le paradoxe auquel se heurtent les conceptions actuelles 
en face de ce passé. 

Ce n’est guère que dans la dernière moitié du xvirre siècle 
qu’une opposition sérieuse se dessina contre ce régime. Elle 
vint d’abord de l’État : sous l'influence de Trudaine, un projet 
de « reculement des barrières » et d'incorporation douanière 
au royaume fut soumis en 1762 aux observations des juges- 
consuls de Nancy. Malgré l’appui de l’Intendance désormais 
acquise aux idées nouvelles, cette tentative trouva le plus 
mauvais accueil auprès des intéressés, et dut être abandonnée, 
après une guerre de plumes qui mit quelque temps en ébulli- 
tion les beaux esprits de la province. Ce n’est pas par voie 
d'autorité, ni par condamnation doctrinale, mais sous la pous- 
sée d'intérêts nouveaux s’opposant aux intérêts anciens, que 
le système devait être ébranlé, sinon renversé. 

Déjà s’annonçait une révolution économique dont personne 
encore ne pouvait mesurer les répercussions. On était arrivé 
au moment où la grande industrie faisait son avènement en 
Europe. Elle venait d’inaugurer en Angleterre le règne des 
manufactures, et d’y concentrer, dans l’Ouest et le Nord, les 
éléments d’un foyer industriel dans des proportions jusqu'alors 
inconnues. Le mouvement gagnait bientôt le continent : en 
France, où dès 1760 Oberkampf eréait son établissement de 
Jouy, où Lille s’organisait dès 1765 pour la fabrication des 
toiles peintes ; — mais surtout en Suisse, aux portes de l’Al- 
sace. Entre 1746 et 1762 l’industrie mécanique se développait 
à Bâle et aux environs ; et en face de ces nouvelles sources de 
richesse qui s’ouvraient sous les yeux, on commençait à se 
rendre compte, en Alsace comme en Lorraine, qu’il y avait 
peut-être quelque chose de plus important et de plus réelle- 
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ment fructueux que le transit et l’entrepôt de denrées étran- 
gères, c'était la création même de ces produits ; et que, suivant 
l'expression d’un inspecteur des manufactures !, « 4 ou 6 
millions de marchandises étrangères traversant la Lorraine, 
séjournant même, ne donneront pas le bénéfice de 400 ou 
600 000 francs de marchandises fabriquées dans la province. » 

Aussi les protestations gagnent-elles chaque jour en véhé- 
mence. L'Alsace ne voit pas sans un œil d'envie « passer 
chaque semaine, venant de Suisse, 8 à 9 millions de marchan- 
dises à la vue de tout le monde ? ». Des tentatives y sont faites 
avec l’appui du gouvernement pour fonder des établissements 
capables de rivaliser avec ceux de Suisse : ils ne feront que 
végéter péniblement, tant que le régime douanier les tiendra 
en dehors du royaume. Il leur faudrait, pour l’approvision- 
nement en matières premières et l’écoulement des produits, 
une étendue de marché et une garantie de protection que seul 
le royaume est en état de leur ménager. La grande industrie, 
dès lors en plein travail d’enfantement, apporte sur le terrain 
d’une concurrence croissante des exigences de capitaux, d’ou- 
tillage et de débouchés, auxquelles il faut une base d’État. 
D'où l’incompatibilité qui éclate avec le régime auquel sem- 
blait auparavant liée la prospérité de ces provinces. On 
commence de toutes parts à le sentir ; et d'Alsace viennent 
ces paroles : « Que l’Alsace consente, pour son propre bonheur, 
de n'être plus traitée en étrangère dans les États du Roy‘! » 

Et la Lorraine, quoique plus réservée en face des antago- 
nismes coalisés contre toute nouveauté, fait entendre aussi 
sa protestation. « Comment, disent les fabricants de Lorraine, 
est-il permis aux fabricants du Languedoc et du Dauphiné 
d'envoyer leurs étoffes à Metz et à Nancy tandis qu’il leur est 
prohibé de vendre les leurs à Montpellier et à Grenoble? » 
Au fond ce qui inspire ces protestations, c’est moins l’injus- 
tice d’un traitement différent — puisqu'il admettait de lucra- 
tives compensations — que le sentiment de l'impuissance 


1. Arch. Nat., F#, 650. Cahiers ‘faisant partie des mémoires d’une tournée 
en Lorraine faite par M. Brisson en 1780. 


2. Arch. Nat., Mémoire contenant les vues d’un magistrat d'Alsace sur le 
commerce de cette province. 


3. Ibid. 
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qui frappait par là des industries qui aspiraient à croître et à 
grandir. L'auteur du mémoire déjà cité, Brisson, nous dévoile 
franchement, en 1780, le fond des pensées : « Les fabricants, 
dit-il, désirent la libre communication dans le royaume, parce 
qu'alors ils auront toutes les contrées ouvertes pour recevoir 
les ustensiles et les matières premières, tous les débouchés 
les plus sûrs, libres pour la vente de leur marchandises, et une 
barrière élevée contre la concurrence de leurs rivaux étrangers. 
Les fabricants de Nancy, de Bar, de Saint-Mihiel s’en sont 
exprimés à moi de la manière la plus forte ; je l’atteste. Ils 
ne le publient pas.., parce qu’ils craignent de fâcher, d’une part 
les propriétaires de vignes entre lesquels sont leurs parents, 
leurs protecteurs, et d'autre part les marchands dont ils ont 
un besoin journalier :. » 

Ainsi, plus d’un siècle après que l’annexion politique avait 
été consommée, l’annexion économique était encore à accom- 
plir. Les intérêts et les vœux de ces provinces avaient pu pro- 
longer pendant tout ce temps le régime dit « d’étranger effec- 
tif ». Mais les jours en étaient comptés dès l’avant-veille de 
la Révolution. Ce changement s'était opéré par un mouvement 
spontané des esprits, par une graduelle pénétration d’idées 
que suggérait l'expérience. La Lorraine et l’Alsace avaient 
senti s’éveiller en elles les prémisses d’un grand avenir indus- 
triel, et tiraient de ce juste pressentiment une appréciation 
plus large et plus exacte de leurs intérêts véritables. 


i 
* 


* *# 





Une longue infiltration avait précédé la conquête ; un patient 
travail prépara l'adaptation. Ce fut l’œuvre de cette admi- 
nistration de l’ancien régime, remarquablement souple et 
intelligente, malgré ses lacunes. Elle n'eut à aucun degré 
la superstition de formules de gouvernement ; elle pratiqua 
simplement ce réalisme de bon aloi qui consiste à ne pas subor- 
donner à des vues arrêtées d'avance les vœux et les manières 
de voir de ses administrés. Ne nous hâtons pas d’accabler 
de dédain cette méthode un peu empirique de gouverner les 


1. Arch. Nat., F4, 650. 
15 Décembre 1915. 
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hommes. Si elle ne correspond pas aux conceptions ambi- 

. tieuses auxquelles nousont habitués trop de théoriciens d’État, 
elle a du moins le mérite de n’avoir jamais perdu de vue 
combien est respectable ce dépôt de traditions, de coutumes, 
de pensées et de sentiments dans lequel la personne d’un peuple 
a mis le plus précieux d’elle-même. 

Ainsi procéda, sans crises ni mesures de force, la fusion entre 
peuples prédestinés à se comprendre. Elle fit son chemin par 
mille canaux d’autant plus sûrs qu'ils étaient naturels. Une 
pression lente et continue soudait ensemble les parties d’un 
même corps. Tandis que peu à peu convergeaient des intérêts 
qui avaient d’abord paru divergents, le sentiment d’un idéal 
de civilisation commune rapprochait aussi les esprits. On appre- 
nait à sentir et penser de même, sinon toujours à parler de 
même. Une ambiance générale gagnait jusqu'aux contrées 
où rien encore n’était changé dans les signes extérieurs, mobi- 
liers, costumes et ornements, où les dames portaient encore 
ces toquets d’or, qu’elles n’allaient pas tarder à déposer sur 
l'autel de la patrie. L’âpreté de l'esprit alsacien s’adoucissait 
au contact de l’urbanité française. Même dans la vieille cité 
strasbourgeoise, le puritanisme bourgeois se teintait de mon- 
danité et de bonne grâce, par une transformation analogue 
à celle qui modifiait la-physionomie médiévale de la ville, et 
faisait sourire l’élégance du xvirre siècle à côté de l’œuvre 
gothique d’'Erwin de Steinbach. 

































La Révolution française fit passer un grand souffle. Il ne fut 

/ plus question de privilèges de classe ou de province. Elle 
| emporta tout ce qui ne tenait plus qu’à un fil, avec le reste. 
C'est alors que, comme tombent les écailles dans un orga- 
nisme en traïn de muer, l'Alsace voit disparaître ses princes 
possessionnés et prendre avec eux le chemin de l'Allemagne 
la sequelle de petits fonctionnaires, conseillers, receveurs, 
agents de toute sorte qu’ils en avaient amenés. Derrière ce 
crépissage féodal qui s’effrite apparaît une société d’esprit 
moderne et démocratique, en communion d'idées et de senti- 
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ments avec le reste de la France. Pour qu’elle participe par 
ses députés aux délibérations qui « donneront une constitu- 
tion à la France », un nouveau groupement régional doit se 
substituer au morcellement qui pouvait gêner le fonction- 
nement d’une vie commune. Les districts ou bailliages élec- 
toraux sont le germe d’où sortira l'institution des départe- 
ments : organe de rattachement à la grande patrie, et non, 
‘comme on l’a dit, instrument de rupture avec des traditions 
légitimes. 

Jamais en effet les relations non seulement dans l’intérieur 
du département, mais d’un département à l’autre ne furent 
plus actives qu'aux années qui suivirent la Révolution. On 
apprit à se mieux connaître entre Français de l’Est, quelles 
que fussent les différences de langues. La diffusion de la langue 
française fit en quelques années plus de progrès qu’en un siècle. 
On nous explique qu’en Lorraine allemande « par l’aisance 
que ces habitants ont acquise successivement, ils recherchent 
et choisissent de préférence des maîtres d’école parlant les 
deux langues ! ». Des pratiques nouvelles empruntées pour la 
plupart à l’agriculture très avancée de la Basse-Alsace, s’in- 
troduisent dans les départements limitrophes. L'usage des 
prairies artificielles, déjà répandu dans la Lorraine allemande, 
se propage dans la Lorraine de langue française. L’augmen- 
tation générale des salaires, les exigences croissantes de bien- 
être, les déplacements de fortunes privées, attirent de nou- 
veaux-venus, créent des foyers d'appel. On voit affluer en 
assez grand nombre dans les usines du département de la 
Moselle des ouvriers allemands, qui viennent des départements 
récemment annexés, parce qu'ils sont mieux payés chez nous 
qu’en Allemagne ?. La vie locale cède de toutes parts aux cou- 
rants généraux qui s’insinuent par mille filets, éveillant ce qui 
était endormi, pénétrant jusqu'aux couches profondes. Il 
faudrait remonter au temps de la Réforme pour assister à 
un tel remuement, à un tel brassage d'intérêts et d'idées, 
d'hommes et de choses. 


1. Mémoire statistique du département de la Moselle adressé au Ministère 
de l'Intérieur par M. Colchen, préfet. Paris, Impr. Nat., an XI. 


2. Ibid. 
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Lorsque les préfets issus de la constitution Consulaire 
vinrent prendre dans les départements la place que les inten- 
dants avaient occupée dans les Généralités, la chaîne des tra- 
ditions administratives sembla tout naturellement se renouer. 
Les remarquables mémoires statistiques qu'ils rédigèrent 
alors, ceux surtout de Laumont dans le Bas-Rhin, Marquis 
dans la Meurthe, Colchen dans la Moselle, etc., remettent sur 
le tapis quelques-unes des questions qui avaient préoccupé 
l'administration de l’ancien régime : mais c’est surtout pour 
constater les bienfaits accomplis et les longs espoirs qui s’ou- 
vrent. Leur optimisme n’est pas sans mélange : la nouvelle 
répartition de la propriété rurale n’a pas partout, faute de 
moyens suffisants, abouti à un succès ; quelques réserves sont 
faites sur les changements de mœurs résultant de la poussée 
nouvelle d’ambitions et de convoitises. L’écho se prolonge 
encore de certains regrets ; le transit qui répandait tant d’ar- 
gent en Alsace, l’entrepôt qui enrichissait les négociants de 
Nancy, ne sont pas oubliés. Mais ce qui domine en somme, 
c'est le sentiment d'immenses résultats acquis en peu de 
temps, d’une solution heureuse apportée aux problèmes 
devant lesquels on tâtonnait depuis un siècle ; et, en consé- 
quence, on insiste sur le spectacle d’une impulsion nouvelle 
imprimée à toutes les branches de l’activité. Ce qu'il y avait 
de vivace et de sain dans ces populations de l'Est a trouvé 
dans la Révolution française le moyen de se produire au grand 
jour et de se donner pleine carrière : le langage des nouveaux 
administrateurs traduit cette impression et rend aux admi- 
nistrés l'hommage qu’elles méritent. 

La Révolution avait touché ces peuples par la fibre la plus 
sensible : cet amour de la terre, ce désir ardent d’avoir accès 
à la propriété, cette convoitise attisée sans cesse chez les villa- 
geois d'Alsace, comme chez les baillistes et chez les manœu- 
vriers de Lorraine par l’appât des riches biens d'église étalés 
devant eux comme une table ouverte, ou des communaux 
dont on leur chicanait la possession. En Alsace, l'enterrement 
de privilèges devenus inintelligibles et odieux fut salué comme 
une émancipation. Rien désormais ne s’opposait au plein 
développement d'une démocratie rurale. Dans certains can- 
tons catholiques seulement des scrupules privèrent d’ache- 
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teurs les biens du clergé. Partout ailleurs les demandes 
affluèrent. Le partage des communaux se fit en grand : il a, 
dit le préfet du Bas-Rhin, « accru considérablement la culture 
des pommes de terre ». Ressource précieuse du pauvre, cette 
culture fut comme l'entrée de jeu de ceux des nouveaux pro- 
priétaires qui étaient mal pourvus de capitaux ; et « son 
extension empêcha en 1794, dit le même témoin, la population 
de Strasbourg de mourir de faim ». 50 000 hectares de terre 
furent défrichés en quelques années, notamment la plaine 
graveleuse de l’Ochsenfeld près de Cernay. 

Il y eut en Lorraine, de la part de ces fermiers ou manœu- 
vriers, auxquels le morcellement invétéré du sol mesurait trop 
chichement les parcelles, une véritable ruée vers la propriété. 
« Il est peu de département où la Révolution ait occasionné 
un aussi grand bouleversement de la propriété », écrit en 
l'an XII le préfet de la Meurthe. — « Il a été vendu, ajoute-il, 
de biens nationaux pour 59 millions, valeur réduite en numé- 
raire. Tous ces biens ayant été divisés dans le plus grand détail, 
il n’est guère de fermiers ou même de manœuvriers qui n’aient 
pu en acheter. » Le préfet de la Moselle dénonce, de son côté, 
la spéculation qui exploite pour la vente au détail la passion 
de concurrence allumée entre paysans. 

Chose à noter aussi : l’activité nouvelle prend nettement 
la direction de l’industrie ; le vent est aux manufactures. C’est 
la conséquence depuis longtemps souhaitée et prévue de la 
suppression des entraves qui, sous prétexte de privilèges, 
en empêchait le développement. Là-dessus aussi les témoi- 
gnages préfectoraux sont singulièrement explicites. « En 
Lorraine, dit l’un !, l’industrie prend un grand essor, parce 
qu'aujourd'hui les laborieux habitants dirigent toutes leurs 
spéculations vers les fabriques et usines. » — « Le nombre 
d'usines à feu, écrit celui de la Moselle, s'accroît rapidement ; 
et quant aux mines de houille, il est certain qu'il y a plus 
d'activité qu’en 1789. Le goût de ce genre de spéculation 
s'accroît tous les jours. » Il n’y a pas à chercher ailleurs la 
justification de l'abolition de ces privilèges douaniers qui 
étaient encore chez quelques-uns l’objet de certains regrets, 


1. Id. (Meurthe). 
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mais de regrets sur lesquels on n’était pas d’humeur à s’en- 
dormir. 





% 
* %* 





Lorsque aujourd’hui l’on se représente ces témoignages, à la 
lumière de la période industrielle à laquelle nous avons assisté 
et qui n’a pas dit son dernier mot, on est porté à penser que 
tout était déjà mûr dans ces contrées pour l'essor qu’elles 
devaient prendre. De toutes parts en Alsace comme en Lor- 
raine, on s’outillait pour les exigences de la grande industrie. 
Mulhouse, ville française depuis 1798, comptait quelques années 
plus tard plus de 5 000 ouvriers. Les filatures mécaniques se 
multipliaient dans les vallées orientales des Vosges. Strasbourg 
s’apprêtait de son côté à ranimer son ancienne navigation 
rhénane, de concert avec Mayence et Cologne devenues à leur 
tour villes françaises. L'importance de la houille et du fer 
s’affirmait en Lorraine. Et dans ce mouvement qui entraînait 
les anciens départements français, les départements récem- 
ment créés sur la rive gauche du Rhin aspiraient à prendre 
leur part. Camus, dans un rapport présenté à l’Institut en 
l’an XI sur ces contrées qu’il venait de parcourir, disait : 
« Toutes les vues des personnes actives sont tournées vers les 
fabriques, les manufactures et le commerce !. » 

Mais la période de calme, qui eût été nécessaire et sur laquelle 
on comptait alors, devait longtemps se faire attendre, et 
ajourner pour bien des années ces espoirs. Ces perspectives 
nouvelles de prospérité et de travail reposaient sur une hypo- 
thèse de paix, qui resta longtemps fallacieuse. Que serait-il 
advenu si la puissance industrielle qui a transformé au xix® 
siècle les pays rhénans, s'était développée alors, sous nos 
auspices? La formule toujours vaine revient à l'esprit : « Si 
qua fata aspera rumpas ! » 

C’est sur les champs de bataille qu’allait se confirmer le 
pacte d'union déjà solennellement conclu dans les assemblées 
politiques. Ainsi aboutissait un long travail. Ce n’était pas en 


1. Rapport à l’Institut national d’un voyage fait à la fin de l’an XI dans les 
départements du Bas-Rhin, de la rive gauche de ce fleuve, etc., par A.-G. Camus 
(Paris, Baudoin, an XI). , 
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un jour que s'étaient livrées à la France les âmes fières et 
ombrageuses de l’Alsace et de la Lorraine. L'union fut un acte 
lentement préparé, patiemment müûri; fruit d’une bonne 
volonté réciproque. Il n’y eut, ni d’un côté, affectation inso- 
lente de supériorité, ni de l’autre, parti pris de résistance. 
C’est pourquoi lorsqu'elle eût été une fois accueillie dans les 
cœurs, cette union fut scellée si bien que la guerre a pu déta- 
cher des territoires de cette France de l'Est, sans séparer les 
âmes. 


P. VIDAL DE LA BLACHE 
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7 février. 


Minerve est rentrée à Paris. Nous irons consulter la Sagesse 
et l’Intelligence dans le nid d’aigle d’où l’on découvre tous les 
points de l'horizon. Elle est étendue sur son lit de repos, trico- 
tant, comme les autres femmes ; ses impatientes petites mains 
blanches, aux ongles polis, sortent de dessous les châles noirs 
et des soies jaunes d’une courtepointe édredonnée. 

Un capitaine en bonnet de police, et en dolman de dragons, 
prêt à repartir sur le front, fume une cigarette, contre la che- 
minée ; la vie de guerre lui a rendu son vrai caractère de chef 
gaulois ; à la dure des tranchées, il s’explique à lui-même. 

Rien de changé dans la chambre : je réoccupe le petit fau- 
teuil d’où je peignais, en écoutant des propos admirables ; 
voici l’abat-jour chinois, l’appareil du téléphone parmi les 
boîtes de pastilles de Vichy et les trente-six fioles d'essai ; les 
livres empilés, tous les journaux, et sous les cheveux de jais 
qui tombent en mèches, les deux yeux en amande, les yeux 
rieurs et graves, dont je n’ai jamais pu rendre la profondeur, 
la mélancolie, les mille expressions tour à tour de la fernme et 
de l'enfant. 

— Oui, — me dit-on, sévère, après de vagues préambules, — 


1. Voir la Roue de Paris des 15 août, 1er septembre et 1er novembre 1915. 
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je n’ai pas répondu à celte mauvaise lettre; vous étiez, monsieur, 
avouez-le, un peu trop mélancolique. Confessez-vous. 

Et les deux lèvres si fines de cette bouche impossible à 
dessiner s’arquent en une moue grondeuse. 

Je n’essaie pas de me disculper ; mais au bout de dix minutes 
« le bon sens de Sancho Pança » qui s’allie au lyrisme en 
cette belle tête classique, droite sur de menues épaules, la 
raison et le jugement le plus sûr vont remettre les choses au 
point. 

Premières constatations : on sait encore ce que parler veut 
dire ; mais on se jure de ne pas prononcer de noms — pendant 
que durera la guerre. À part cela, tout est permis. 

Et alors les trois, qui se retrouvent entre la Tour Eiffel et le 
mont Valérien, prennent le récit au début de la grande aven- 
ture et comparent leurs expériences. Cela est déjà bien loin. 
Il y eut de l’atroce et du sublime. 

— X...,— dit l’un, — fait des choses étonnantes, il se bat 
comme un preux. 

— Pourquoi pas? — réclame l’autre. 

— Et Y.. n'est-il pas colonel, quelque part dans le Nord? 

Il y a dans cette guerre les mêmes acteurs que dans la 
fameuse « affaire », et il nous faut applaudir ceux des deux 
camps. 

Et l'affaire Desclaux-Béchoff?... Voici des noms, mon 
Dieu ! Nous en ajoutons d’autres que la censure interdit d’im- 
primer. Peut-on causer, à Paris, sans prononcer de noms? 

Et nous retombons de haut, sur le vrai sol de France ! 
Au-dessous de la poésie, il y a la politique; le Parlement n’a pas 
eu de vacances : en voici les échos, dans la chambre où bat un 
« cœur innombrable ». 

Demètre se fait annoncer. Il est venu de Londres, pour une 
quinzaine à Paris. On frappe, un vieux serviteur l’introduit, 
les yeux de Demètre enquêtent et questionnent, avant qu'il 
n'ouvre la bouche; mais c’est nous qui voudrions savoir ce 
qui se dit ailleurs. 

Londres est pareil à Paris, quoiqu’on y parle tout autre- 
ment qu'ici de la guerre. Optimisme à l’anglaise, dans la 
société, dans les classes les mieux informées. « Ils sont contents 
de leur œuvre. » En quelques paroles, Demètre me replonge 
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dans l'atmosphère que je n’ai pas, depuis dix-huit mois, respi- 
rée. Tous ceux que l’on connaît meurent, les clubs se vident, et 
le frère va au théâtre, deux jours après que son frère a été tué. 

Austin, un soir, chez Maxim's, dit, entre deux bouteilles de 
champagne : « Mon frère est mort à la Bassée, vous ne per- 
mettriez pas que je me distraie? Ce sera mon tour à moi 
bientôt. » 

Les jeunes gens de l'aristocratie partent sans affecter d’en- 
thousiasme. « ZFs the right thing to do. » Simple sentiment du 
devoir. Ils partent, tranquilles, comme ils se rasent et changent 
d’habits pour le dîner, montrant un curieux mélange de joie 
de vivre, de désœuvrement, de goût de l’inconnu et d’orgueil 
national, de courage et d’oubli voulu de ce qui est pénible. 
Enfin nos chers Anglais, lents et agiles, brusques, obstinés et 
polis, gais et silencieux, braves, orgueilleux, assurés et timides, 
c'est ainsi que nous les retrouvons pareils à eux-mêmes sous le 
kit et le khaki, lâchés par les routes de France, dans notre 
guerre comme dans notre vie de paix, satisfaits ou mécon- 
tents sans le dire, installés chez nous comme chez eux, mais 
qui jamais ne se mélangent. 

Demètre promet l’envoi de trois millions d'hommes magni- 
fiques. Mais quand? Kitchener répond à une dame qui lui 
demande à quelle époque finira la guerre : « Cela, je ne 
puis le dire, mais je sais quand elle commencera : au mois de 
mai. » 

Donc la guerre des Anglais est encore en préparation. Il 
n'arrive que 60 000 hommes ce mois-ci ; 200 000 en avril. Les 
trois millions annoncés viendront plus tard, et il en viendra 
toujours et toujours. D'ici là, c’est « Poilu », peu lavé, jamais 
relevé, le même qu’en automne, c’est lui qui soutient la voûte. 

Des revues sont passées dans les parcs de Londres, on fait 
l'exercice dans les squares ; des tentes et des baraques s'élèvent 
sur tous les points de l’Angleterre ; Hilaire Belloc monte sur 
l’estrade des chefs d'orchestre et ses conférences à Queen's 
Hall remplacent les concerts ; les corps expéditionnaires s’em- 
barquent dans les divers ports pour le Sud-Africain, pour 
l'Égypte comme pour la France, en chantant Tipperary. Et 
Bernard Shaw publie son pamphlet. 

En écoutant Demètre parler, un « Christmas number » du 
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Graphic se déroule devant nous, toutes ces guerres s’animent, 
se prolongent l’une l’autre. jusqu'en Amérique. Si jamais, 
en effet, une nouvelle coalition de puissances politiquement 
réactionnaires se dressait sur ce continent, ne serait-ce pas 
pour les États-Unis une menace aussi claire que pour les pays 
démocratiques de l’Europe occidentale? Supposons un regrou- . 
pement des alliances, selon le rêve des leaders réactionnaires 
de l’Allemagne ; supposons la Russie immobilisée ; alors que 
deviendraient les idées de progrès pacifique des Américains 
du Nord? Est-il une nation qui soit sûre de n'être jamais 
entraînée dans cette guerre? La guerre ne se prépare-t-elle pas 
tout autour du globe? 

Nous demandons : quand la Roumanie va-t-elle marcher? 
Demètre enrage de ce que son pays n'ait pas plus tôt saisi 
l’occasion d’entrer en scène, il craint que la Roumanie n’at- 
tende le dernier acte, étant retenue par la prudence de son 
ministre Bratiano, le radical opportuniste. (Bratiano ! que 
je revois, en tunique de collégien à Paris, sortant le dimanche, 
chez mon père.) 

Le roi Carol était trop vieux, et un Hollenzollern de tradi- 
tion comme le jeune roi, mais celui-ci s’oubliera et déjà s’efface 
devant l’unanime vœu de son peuple. Reste la Bulgarie, en 
train d’être acquise par le kaiser.. La Grèce est prête à tout 
donner. « Notez cela, dit Demètre. La Grèce tient une con- 
duite admirable avec Venizelos à sa tête. » Le grand Sphynx, 
c'est Ferdinand, avec ses fétiches et ses amulettes. 

L'Italie? Elle sent qu’elle devrait se mettre au premier plan 
dans l'épopée. Mais elle consulte encore ses forces. 

Cette grande guerre moderne se comporte comme le com- 
merce et la banque. Les défaites et les victoires, comme les 
banqueroutes ou la prospérité d’une maison, dépendent, en 
certains cas, d’un monsieur, assis à l’autre bout du monde 
devant son appareil de téléphone, qui dit oui ou non. Beaucoup 
ont cru cette guerre impossible, qui pensaient que « les affaires 
sont les affaires ». Et elle a lieu tout de même, et le petit ren- 
tier lit le communiqué comme le cours de la Bourse, en élimi- 
nant les valeurs étrangères dont les noms l’embrouillent ; et il y 
en a encore bien d’autres, qui n’ont jamais figuré sur les cotes 
des journaux européens. 
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Enfermés dans Paris, nous ne voyions plus de la guerre que 
ce qui est près de nous... et encore ! Mais avec Demètre qui 
connaît les pays, les littératures, « les esprits et leur forma- 
tion », nous nous mettons pour un instant au point de vue 
d’où nous avions coutume de juger les choses. Le tableau 
s’élargit tellement, qu'il serait nécessaire de se déplacer pour le 
voir dans son entier ; mais, si nombreuses sont les mains qui y 
collaborent, que nos yeux n’étant plus assez près de la toile, 
nous deviendrions moins sensibles à la technique et bientôt 
ne reconnaîtrions plus notre touche. 

On dirait qu’un siècle s’est écoulé entre aujourd’hui et les 
semaines d’héroïque folie d’août et de septembre, où le sort 
du monde semblait se jouer sur les bords de la Marne. Voici une 
autre guerre. 


8 février. 


Les journaux anglais célèbrent encore « l’admirable unani- 
mité de l’opinion française ». Paris n’est pourtant plus dans 
la « Zone des Armées ». 

Hier, nous dînions chez F..., sept Français de même éduca- 


tion, du même monde, et si les poignées de mains furent échan- 
gées au départ, c’est qu’il y avait des dames parmi nous. 

Maintenant, on ne parle plus du présent, mais du début de 
la guerre, et de l’avenir ; la politique hausse la voix, et comme 
les manœuvriers parlementaires sont mieux connus des civils 
que ne le sont les militaires, on juge les députés, plus proches 
de nous que les généraux et les officiers d'état-major. 

On prend déjà ses positions, on installe ses batteries. On se 
met en avant, on condamne les autres, et l’on se taille, à même 
la pièce, une belle cape dont on se drapera pour la rentrée en 
scène avec son parti. Toutes les catégories de citoyens faisant 
des héros d’égale valeur, «les citations à l’ordre du jour» 
sont pointées par classe sociale. 

F... dit: « Il faut que vous le sachiez et que vous le répé- 
tiez partout : sans nos hommes (les unifiés de la C. G. T.) il 
n’y avait rien à faire. C’est nous qui avons maintenu l'esprit 
d'ordre, à Paris, au moment de la mobilisation, et c’est encore 
nous qui faisons la plus rude besogne ; vous n’avez rien com- 









CAHIERS D'UN ARTISTE (1914-1915) 765 






pris à rien, depuis vingt ans, bourgeois |. Vous ne nous par- 
lez que des prêtres ! » 

Il se lève, furieux, il tend son poing vers B... qui, bourgeois 
comme F.., n’a pas encore réussi dans les élections législa- 
tives, pour être toujours resté en marge de deux programmes. 

Très nombreux sont aujourd’hui les mécontents, irrités de 
n'être pas les maîtres de nos destins, et à qui les maladresses 
de leurs adversaires « donnent beau jeu ». \ 

Les dames intercèdent : « Ne touchez pas aux prêtres, ils 
sont sublimes !.…. » 

F... hausse les épaules : « Ils se font mousser, on ne voit que 
leurs noms dans vos journaux ! » 

Les dames se regardent. Armande s’écrie : « Je ne suis pas 
catholique ! mais si « nos journaux » ne sont pas toujours 
adroits, faudrait-il donc passer sous silence les ecclésiastiques 
qui meurent et soutiennent leurs camarades de leurs encou- 
ragements et de leurs prières? Vous, vous fûtes, pendant 
trente ans, hypnotisés par la laïcisation; les meilleures réserves 
du pays, au lieu de s’employer pour la seule Défense nationale, 
s’épuisaient lentement dans la poursuite de chimères paci- 
fiques. Vous croyiez que la science moderne de la guerre ren- 
drait impraticable la grande guerre actuelle? Or, elle est 
imposée aux Français ; ils la subissent religieusement, ils s'y 
donnent corps et âme, et non contents d’une campagne inévi- 
table, vous continuez d’en faire une seconde, comme en temps 
de paix ! Vous jouez sur plusieurs instruments à la fois. Chacun 
en espère tirer des sons différents, couvrir la voix d’un 
compétiteur, et chaque parti est responsable de la cacophonie. 
Où est-ce que tout cela nous conduira? : 

Habitudes parlementaires que l’on crut défuntes. Mais non ! 
on pare déjà pour le cas de défaite, on bombe la poitrine en vue 
d’un succès, on redoute de rester assis entre deux chaises, ou 
d'être pris entre deux feux... 





































10 février. 






A la Salle des Agriculteurs, rue d'Athènes, concert au profit 
du Vestiaire belge. Public de l’ancienne « Société Nationale 
de Musique Française ». Des gens qui vont au concert, comme 
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par profession. La salle est pleine. C’est gris, c’est terne. L’or- 
ganisateur se multiplie et distribue des programmes aux 
Américains, « amis des bons et des mauvais jours » (c’est leur 
gentille formule). Une sonate de Saint-Saëns, une autre de 
Boccherini. 

Madame Bathori s'accompagne au piano, assise de côté, 
pour être entendue du public qu’elle essaie de séduire avec du 
Lekeu et du Chabrier. Mais voici que madame Bathori chante 
la Grotte de Debussy et, dès les premiers accords, l’atmosphère 
s’allège. Une odeur de varech nous fait ouvrir les narines, 
on respire mieux. Quelques autres lieder, et nous allons oublier 
ce jour sombre, cette assemblée glaciale. Effet purement 
physique”? L'art de Debussy a fait cela. Et n’importe laquelle 
de ces harmonies, quelles que soient les paroles du texte, nous 
transporte hors de la morne sale, sur les plages, vers les forêts, 
dans le grand vent, en pleine nature. Dix minutes d’oubli. 

Mais déjà madame Bathori quitte son tabouret. L’estrade est 
vide, et ces phrases, lues ce matin, me reviennent à la mémoire : 
« Maintenant, à toutes ces horreurs, la mort ajoute l’effroi du 
mystère. Elle n’a plus de visage, elle n’a plus d’habitudes, elle 
n’a plus de sommeil, elle n’a plus de relâche. Elle est toujours 
aux aguets, toujours tendue, toujours présente, éparse, insai- 
sissable et dense, insinuante et lâche, diffuse, obsédante, 
innombrable, surgissant de tous les points de l'horizon, émer- 
geant de la terre, et tombant du. ciel, infatigable, inévitable, 
occupant tout l’espace, occupant tout le temps, durant des 
jours, des semaines, des mois, sans une minute d'interruption, 
sans une seconde de rémission... » 

Le concert se prolongeant et comme je n’osais pas partir, 
j'eus l’imprudence de tirer de ma poche une lettre non ouverte 
encore. 

X... m'écrit : « Je vous enrôlerai dans la Ligue pour l’arbi- 
trage, dont je fais depuis longtemps partie, et vous nous aide- 
rez, je pense, à obtenir pour elle la reconnaissance d'utilité 
publique, qu’on lui a toujours refusée. Mais les partisans les 
plus fermes de l’arbitrage de la paix, par le droit, réclament 
aussi la guerre à outrance, car la guerre dont il s’agit est pré- 
cisément la seule dont ils ont toujours proclamé le caractère 
sacré : la guerre pour l'indépendance, ils demanderont pour 
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la mener à bonne fin, que nous allions jusqu’au sacrifice du 
dernier homme et du dernier sou. Chez les partisans de la 
paix pour le droit, il y a la foi en la justice, et c’est encore elle 
qui les soulève et en fait d’admirables guerriers. » 

Ceci acheva de dissiper les mélodies de Debussy, qui bruis- 
saient encore dans mes oreilles. 

La rue d’Athènes est noire. J’achète un journal que me tend 
une de ces petites vendeuses qui n’ayant plus le droit de 
« crier », proposent le « Communiqué », comme les camelots 
jadis des cartes défendues. Le communiqué ressemble à celui 
d’hier : « L’ennemi a fortement bombardé Nieuport et les rives de 
l’'Yser, mais il n’a causé que quelques dégâts matériels ; notre 
arlillerie a efficacement répondu. Dans l’Argonne, région de 
Bagatelle, après une lutte violente, à coups de lance-bombes, 
une altaque allemande a été dirigée, à treize heures, contre l’ou- 
vrage Marie-Thérèse. Elle s’est exécutée en ligne de colonnes 
par quatre, sur cinq cents mètres, et fut brisée. » 


Une lettre de Joachim G... 
6 février. 


« Je languis d’avoir de vos nouvelles. Êtes-vous toujours à 
Paris? Vous êtes au centre où tout afflue et vous ne m’appre- 
nez rien. On m’y paraît assez nerveux, ces temps-ci, alors que 
chez nôus, au contraire, la guerre, l'adaptation, la mort regar- 
dée chaque jour dans les yeux, versent une sorte de sérénité, 
une ivresse calme ; ou exaltent jusqu’à la frénésie, et donnent 
à la vie sa valeur vraie. La beauté de ce que nous vivons 
commence à se dégager, même pour les plus simples. Ils sortent 
de leur étroit égoïsme avec la sensation religieuse d’une héré- 
dité héroïque qui est en eux. Je crois que c’est nous qui menons 
une existence normale. Il se prépare ici un bien bel avenir... 

» Je me porte comme un pin de chez nous. 

» J. G...) 


AJ, 6. 
13 février. 
Je me suis fait une règle de ne pas parler de nous aux sol- 
dats, et voilà que, vous aussi, me demandez d’être moins 
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réticent. Je croyais que vous ne faisiez plus partie de notre 
monde. Que vous importe notre existence à Paris? Elle n'offre 
aucun intérêt à ceux qui, préparant la germination prochaine, 
sentent déjà le printemps sourdre et verront les bourgeons 
s’arrondir avant d’éclater dans une grande aube de victoire. 
Plantés dans la terre, vous développez, dites-vous, des racines 
qui s'emméleront à celles des grands bois. Les saisons dévident 
leurs écheveaux autour de vos épaules, vous êtes des dieux 
sylvains. Et vous songez à Paris? 

À un autre que vous, je ne répondrais point ; mais je vous 
connais, et le seul risque que je coure, c’est que vous allumiez 
votre pipe avec ce papier. 

Que désirez-vous apprendre? Nous savons bien peu de 
chose ici. L'’ambassadeur d’une puissance neutre vient de 
m'expliquer la bataille de la Marne, à laquelle il assista. I] 
m'a fallu cinq mois pour apprendre les détails de ce triomphe 
qui est un des plus grands de l’histoire. 

Vous souhaitez savoir ce que fut la politique, aux jours abo- 
minables de la fin d'août? Si je le savais aujourd’hui, quel besoin 
auriez-vous que je vous le dise? 

Septembre, octobre, novembre, nous firent oublier qu’il y 
eût en France d’autres hommes que des militaires. Nous 
adorâmes des saints et des héros, race dont nous ne faisions 
pas, en temps de paix, notre compagnie habituelle. 

Vous voulez que je redescende sur terre et vous confesse.… 
quoi? Eh! bien, oui, nous sommes toujours de pauvres 
pécheurs. 

Sans en concevoir trop d’orgueil, le peuple de France s’est 
senti illuminé par le dieu des combats, et pendant cinq mois 
la lampe électrique des salles à manger Louis XVI, Henri II 
ou sans style du tout, semblait répandre sur la nappe et les 
convives un peu des rayons de cette gloire bénie. Si la lumière 
est moins égale ces jours-ci, ne vous inquiétez pas : contentez- 
vous du Bulletin des Armées de la République qui relate les 
grandes séances historiques de la Chambre, et néglige les vains 
bruits de couloirs. 

Vous me demandez ce que deviennent les amis. J'en vois. 
peu. 

J'ai porté ma copie à la Revue de Paris. Marcel Prévost, 
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capitaine d'artillerie, m'a reçu à son bureau, en uniforme. 

Ambroise Vollard achève d'imprimer son livre sur Cézanne. 

Druet installe un ascenseur pour ses nouvelles galeries, 
pendant que des familles belges défilent entre deux paravents, 
au rez-de-chaussée où quelques forcenés regardent des Signac 
ou des Ch. Guérin, et causent subrepticement peinture. 

Maurice Denis est « libéré » et peint un Chemin de Croix. 

Bernheim expose dans ses vitrines un bronze patiné et 
patriotique de Rodin, à côté d’une infirmière par Gervex. 

Fénéon est grave. 

Maurice Ravel jette au feu sa partition de /a Cloche engloulie, 
ne pouvant plus collaborer avec Gerhardt Hauptmann. Ravel 
passera bientôt bombardier dans l'aviation. Il est admirable, 
Vous comprenez son enthousiasme, qui est le vôtre. 

Quoi encore? 

Les orchestres réunis de Colonne et de Chevillard donnent 
des concerts dominicaux. 

Madame Bathori chante. 

On hésite à publier tout poème vraiment lyrique, jusqu’à 
la fin des hostilités. 

Le théâtre du Vieux-Colombier élabore un programme de 
réouverture, et l’on répètera au printemps. 

Le Mercure de France va bientôt reparaître. 

On joue, à la Comédie-Française, la Fille de Roland, de 
l’Augier et du Corneille ; les jeunes premiers ne peuvent avoir 
moins de cinquante ans. Vers Pâques, une adaptation de 
Colette Baudoche. 

Le cinéma annonce des films militaires sentimentaux, et 
quelquefois, dit-on, des scènes américaines rappellent aux 
bancals et aux amputés qui remplissent la salle, qu’il se passe 
quelque chose d’autre ailleurs, et que leur situation de guer- 
riers est exceptionnelle. 

Mais c’est un éclair. 

Dans les tramways, les employés des « premières » sont des 
hommes chauves et dans les « secondes », ce sont des femmes 
maigres, en bonnet de police, qui donnent des tickets aux 
voyageurs. Les conducteurs baissent les stores quand vient 
la nuit, mais comme ces stores sont transparents, les lampes 
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du tramway éclairent la rue qu’elles indiqueront aux zeppelins, 
s'ils s’aventurent jusqu'ici. 

Si mes nouvelles de Paris vous plaisent, vous en aurez 
d’autres. mais sachez surtout que nous ne pensons qu’à vous. 


26 février. 


Miss T... arrive ce soir de son hôpital normand, elle passera 
quelques jours avec nous; dans son manteau de voyage, elle 
m'est apparue toute pâle, bien fatiguée par son travail de 
« woman of all hands ». Le village de pêcheurs où ses amies, 
les misses S..., ont leur « formation » modèle, est une longue 
cavée où s’engouffre le vent de mer, qui souffle la bronchite. 
Miss T... habite chez la mercière et le peu de combustible dont 
elle eût pu se servir, elle ie cède à ses malades, tous français, 
dont la gentillesse et la vivacité d'esprit l'enchantent. « On 
ne peut que les aimer », dit-elle. 

Cette visite si attendue, après les longs mois d'absence, ne 
modifie en rien notre nouveau ton. L’habitude est si forte, que, 
malgré la joie du revoir et la surprise de nous retrouver si 
différents de nous-mêmes, il nous semble tout naturel dans 
le petit salon où nous avons, si souvent, par des discussions 
d'esthétique, prolongé la veillée autour de la bouilloire, d'être 
ce soir assis, décrivant des opérations, comparant des cas, des 
maladies, comme feraient des parents pour l’appendicite ou la 
scarlatine de leurs enfants. 


J’espérais obtenir par miss T... des nouvelles anglaises de 
l'expédition aux Dardanelles, qui accapare toute notre atten- 
tion et dont nous ne savons rien encore en France. 

Nous lisons comme par acquit de conscience le communiqué 
quotidien : « En Argonne, le 24 février, l'ennemi a essayé de 
déboucher de ses tranchées devant l'ouvrage Marie-Thérèse ; 
celte attaque a été arrêtée net par notre feu. La tentative a été 
renouvelée le lendemain avec un égal insuccès. Au ruisseau 
des Meurissons, près du Four-de-Paris, nous avons détruit un 
blockhaus. » 
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On s’émeut moins, quoiqu'on sache que la moindre de ces 
actions est un combat homérique, pour l’héroïsme qui s’y 
dépense furieusement ; des lettres en attestent, privées ou 
ouvertes, papier trop fragile pour qu’il se range dans l’histoire, 
et nos cerveaux n'étant plus réceptifs assez, n’enregistrent pas 
les avances, les reculs, le terrain gagné ou perdu au nord de 
Perthes et du Mesnil-les-Hurlus, du côté des Jumelles-d’Ormes, 
en d’autres hameaux aussi obscurs et difficiles à trouver sur 
nos cartes. Notre accoutumance et la durée déprécient cette 
menue monnaie de la gloire que frappent inlassablement, nuit 
et jour, à vingt lieues de Paris, des hommes dont le profil 
devrait se dessiner en relief sur des médailles. 

% 
* * 

Les Dardanelles! Minarets, dahabiés, caïques, Sainte- 
Sophie bientôt, et la Corne d’Or ! Notre imagination resserrée 
depuis trop longtemps entre dix provinces du Nord, où des 
taupes se terrent, où languit l'espérance, notre pensée s’em- 
presse de répondre à l'invitation au voyage lointain. 

Nos marins, impatients d’aussi bien faire que les officiers 
de terre, se plaignent de ce que la France n’ait pas été plus tôt 
consultée, et qu'elle ne doive, qu’en suivante, prendre part 
au cortège vers le Bosphore. | 

Le lieutenant de vaisseau P... m'écrit, de Toulon, avant de 
s’'embarquer : 

«.… Dans la marine, nous n’y avons jamais cru ; et pour- 
tant c’est un beau rêve. Puisque l'Angleterre juge l’entreprise 
possible, tentons-la ! Oui, c’est un rêve qui s'enrichit des 
souvenirs de notre jeunesse, de quels noms, de quelle histoire, 
de quel passé ! La poésie des époques légendaires, Jason, roi 
d’Iolcos, élève du Centaure Chiron, Jason, le conducteur des 
Argonautes à la conquête de la Toison d'Or ! Constantinople, 
porte de l’Asie ! La guerre, peut-être, en Colchide? Mais la 
Colchide, n’est-elle pas aujourd’hui cette Mingrélie russe qui 
s'étend au sud du Caucase? Souvenirs d'Alexandre le Grand, 
roi de Macédoine, fils de Philippe et d’Olympios, qui vainquit 
les troupes de Darius au Granique et à Issus, et les Perses à 
Arbelles, prit Babylone, Suse, brûla Persépolis, campa sur les 
rives de l’Indus ! Jusqu'où ne serait-il pas allé si les Macédo- 
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niens l’eussent suivi? Quel rêve, en effet, pour les Septentrio- 
naux, de déplacer la guerre, de contrarier le mouvement fatal 
qui entraîne les peuples, les villes, de l'Est à l'Ouest, de 
l'Orient à l’Occident ; quel rêve de Conquérants ! Puisque 
jusqu'ici rien de ce que nous prévoyons ne se réalise et que 
chaque jour l’invraisemblable devient le vrai, croyons au 
miracle, car les lois de l’univers paraissent abolies. Aussi bien 
Shakespeare ignore la géographie et place la Hongrie sur les 
bords de la mer ; ses noces de Théséus se célèbrent quelque 
part du côté de Windsor, dans la vallée de la Tamise, au 
milieu de la forêt du Songe d’une Nuit d'Eté. Je veux croire à 
tout, puisque faux était tout ce que l’on m'’enseigna. 

« Peut-être allons-nous, les alliés, nous rejoindre pour ter- 
miner la guerre, sur un front éloigné de celui où elle commença, 
et où elle aurait pu se conclure. Nous irons faire la paix à 
Constantinople, à moins que nous ne la signions à Téhéran. 
Les navires britanniques sont partis les premiers ; on aurait 
pu nous prévenir ! Nous languissons dans la Méditerranée, 
nous attendons depuis longtemps notre tour de recevoir notre 
portion d'honneur et de risques. 

«Je vous embrasse donc avant de m'engager dans une expé- 


dition chimérique et sublime comme les plus belles entre- 
prises de grands conquérants ! » 


FA 
* * 

Mrs R. W. B.., dirige de nombreuses et admirables œuvres 
de guerre, avec Mrs Édith Wharton et quelques autres mem- 
bres de la colonie américaine à Paris. | 

Mrs B... nous convie à rencontrer monsieur et madame Pade- 
rewski dans ses salons, où tout l'hiver se réunirent ceux qui 
agissent, donnent et ne se fatiguent jamais. La charmante et 
frêèle femme revient des ambulances du front, sereine, calme 
et souriante ; à peine a-t-elle déposé ses manteaux de voyage, 
qu'elle apparaît en maîtresse de maison, sert le thé, installe 
ses invités deux par deux, près de petites tables volantes. 
L'on se croirait dans un salon de la Fifth Avenue, plein de 
fleurs, de lampes discrètes et d’invites à causer d’autre chose 
que de misères. 
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Je n’avais jamais vu Paderewski qu’au piano et de 
loin ; son visage d’archange et de pianiste ne m'avait pas, 
je le confesse, révélé la grande âme de l’incomparable 
artiste. | 

Aujourd’hui, je suis conquis par une voix chaude et bien 
timbrée, par des manières très simples ; les traits de Pade- 
rewski sont d’une finesse exquise, les coins deslèvres retombent 
douloureusement et par cette bouche la Pologne exhale sa 
plainte d’éternelle martyre. 

Paderewski part pour l'Amérique, en une tournée de 
conférences ; il veut prendre l'univers à témoin, et lui 
rappeler le sort invraisemblable de la Pologne sanglante, 
piétinée par l’envahisseur, ruinée, souillée, affamée, plus 
immolée que la Belgique, et perdue dans ses lointains maré- 
cages. Les lamentations chromatiques de la Pologne meurent 
dans l’inadvertance d’une humanité blasée sur un chant trop 
connu, et qui perd encore de son accent quand l’état d’an- 
goisse est celui de millions et de millions d'hommes; les 
« atrocités », comme l’héroïsme, n’ont plus toute leur force 
émotive et, même dépeinte par celui en qui habite le génie de 
sa race, la Pologne risque, telle qu'une pauvresse honteuse, 
de quêter une obole qui tombera comme à regret des mains 
pleines. 

— Notre pitié dépasse à peine la ligne d’horizon. Loin des 
yeux, loin du cœur !...— dit Paderewski. 

Il montre sur la carte de géographie l’ample tache qui se 
fond dans l’Autriche et la Russie, de ces terres auxquelles 
notre imagination se refuse même à reconnaître leur étendue. 
L'Amérique, si elle a tant donné pour la Belgique, et lui don- 
nera encore, c’est surtout à cause du « chiffon de papier » de 
Bethmann-Hollweg, et d’une neutralité violée. Pour la Pologne 
il ne faudra rien moins que la lyre d’Orphée pour faire suivre 
les rochers. 

Paderewski, après une grave maladie, dut renoncer à la 
musique, mais il a repris les études du virtuose et cette main 
de Titan qui, sur le clavier d’un piano, fit entendre tous les 
registres de la voix des hommes, portera au delà des océans, 
les lamentations du Slave, si loin, si loin perdu, qu’on semble 
désespérer de l’atteindre et de le secourir. 
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27 février. — ...e chasseurs. 


« Mon cher, cher Maître, 


Maintenant tout est clair comme le jour ! J’ai un fusil, deux 
cents cartouches, et D... est mon sergent. Je le vois de profil. 
Il joue aux cartes et son nez de coq se courbe encore, car le 
coup est difficile. Et voilà la guerre ! demain, ce sera la tran- 
chée. 

Insoucieux ! le suis-je ? Non, car votre lettre est arrivée 
ce soir et nous l’avons lue ensemble, fraternellement réunis 
par l'affection ét par les armes, et par ce que vous savez nous 
dire. 

Magnificence de la guerre ! Elle est un labeur gigantesque 
qui nous retourne comme de la terre et montre le tréfonds des 
êtres et des choses. Les qualités paraissent, et seules résistent à 
l'épreuve. Des villes ont été détruites, pour toujours, mais 
d’autres rasées de siècle en siècle, se sont relevées quand même ; 
vertu de la sainte énergie ! C’est parce qu’elle nous éprouve et 
fait une sélection en vue des œuvres de la paix, que la guerre 
est sacrée. Elle met notre main dans la main de l'Éternel et 
ennoblit la poussière que nous sommes par le sang du sacrifice. 
Non, cette guerre ne peut-être stérile. 

Pour ceux qui combattent, quelle joie de se hausser au 
niveau de ce qu'ils admiraient chez leurs aînés, et quelle mis- 
sion, quel héritage pour nos enfants ! Ceux de demain seront 
d'autant plus forts que nous aurons su tomber; plus forts 
pour quelle besogne? pour quelles conquêtes? quelles luttes? 
Peu importe. La guerre entretient et dégage cette énergie 
sans quoi la vie s’éteindrait. 

Ne croyons pas que cette guerre sera la dernière, et surtout 
pas, qu'après cette crise, ce sera l’Age d'Or. Les explications 
seront longues et peut-être terribles. Comme vous le dites, 
toutes les valeurs seront bouleversées, mais les incompréhen- 
sions entre classes disparaîtront-elles? Les yeux se seront-ils 
ouverts? Il faudrait qu'il n’y eût plus rien des anciens pré- 
jugés, avant d'aborder les grands problèmes. Il y a une force 
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énorme dans le peuple et la guerre l’a révélée ; mais elle sera 
aussi la gloire des aristocraties. 

Pardon de ce décousu. J'entends d’une oreille D... qui parle 
de rapports et donne des ordres. Ici, il se révèle comme vous 
l'avez deviné. Ses amis écoutent sa voix, et les hommes simples 
qu'il commande (encore des enfants instinctifs) sentent sa 
conviction et le suivent, tout confiants et entraînés. Quelle 
joie d'expansion dans sa nature ! Vraiment, il aime à se donner, 
etil m'a pris sous sa protection vigoureuse, s’ingéniant, non 
pas à m'éviter des corvées, ce que je ne veux pas, mais à les 
rendre abordables. C’est encore un des bienfaits de la guerre, 
ces amitiés scellées par la peine, dans le danger... 


F...) 


Autre lettre dans la même enveloppe. 


22 février. 





















C... me fait rougir en me lisant ce qu'il vous écrit. Je vou- 
drais vous faire connaître son courage, sa belle humeur, malgré 
certaines fatigues auxquelles il n’est pas encore habitué, et que 
je voudrais prendre pour moi. 

Monsieur C..., chasseur dans ma section ! Il me semble que 
je rêve ! mais non, il est là qui écrit à côté de moi, et ce n’est 
plus celui à qui j'aurais respectueusement demandé tous les 
conseils, comme à un oncle, non plus « Monsieur C... », mais 
un frère. 

Nous attendons des charges héroïques et faisons, en même 
temps, des projets d'avenir auprès de vous, convaincus que 
les deux peuvent se réaliser, si Dieu nous protège. Merci de 
l’article de Maeterlinck que nous avons lu ensemble. Je vous 
embrasse et vous prie de croire à mon fidèle dévouement. 


Votre, 


M. D... 








Le destin l’a voulu ainsi. Maintenant des doubles lettres 
sous une même enveloppe, et des jours et des jours d’attente ; 
et la recherche des noms de lieux, dans les communiqués, du 
côté de Béthune. 
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28 février. 
Dans le journal de la Librairie allemande, du 16 février. 


L'idée anglaise en Allemagne. 
Pour la préservation contre l’impériatisme, 


par Ernst MULLER-HELM. — Un volume in-8. 


Épigraphe : 

L'idée de l'Empire du Monde, l’Impérialisme, dans le sens 
propre du mot, n’est pas née sur le sol allemand, mais on l'y 
importa. La préconiser, s'appelle exercer une trahison contre 
la substance la plus intime de l'esprit allemand. 


Conseiller intime, Fr. Von LISZT. 


De temps en temps, nous trouvons dans les journaux alle- 
mands, dans la correspondance des prisonniers de nos camps 
de concentration, des indices comme d’un fléchissement de 
leur superbe ; des précautions oratoires qui sembleraient nous 
donner quelque espérance de la lassitude de Goliath ; mais 
nous connaissons trop, d'autre part, l’infrangible discipline 
teutonne, pour croire que, jusqu'à la veille de la défaite, un 
peuple obéissant et fanatique va s’avouer vaincu. 

Il en sera autrement de nous, qui ferons semblant de déses- 
pérer, et montrons nos plaies avec insistance, prêts pour le 
pire, et rebondirons jusqu’à la dernière minute. Nous confes- 
sons n0s faiblesses, sans y croire tout à fait, comme un homme 
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Un combat dans les airs. 


Le lieutenant B... de P..., écrit ceci : 
« J'étais avec Gilbert, le célèbre pilote ; nous avions fait 
une reconnaissance à Saint-Quentin, étape de deux heures de 
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vol. Nous rentrions gelés, quand nous avons aperçu assez loin, 
un ennemi. Ah ! bon sang ! je n’ai plus froid, et la lutte pas- 
sionnante a commencé. Un des deux avions était condamné 
à mort. Dieu soit béni! ce sont les autres qui gisent maintenant 
à terre, tandis que je vous écris. C’est fou, mais c’est admi- 
rable cette chasse ! Sans rien avoir fait, je suis courbaturé 
comme après une course de cent kilomètres ; mes muscles sont 
brisés et ont dû fournir un effort énorme... 

» Je suis encore un peu sous le coup de l’émotion et je ne 
sais pas très bien écrire tout cela. Je n’ai pas dormi cette nuit. 
Je voyais nos deux ennemis attendus de l’autre côté par les 
leurs et je connais l’inquiétude qui vous broie quand un de nos 
oiseaux est sur les lignes ennemies et tarde à rentrer. 

» Il y avait le pilote, un lieutenant, et l'observateur, un capi- 
taine. Nous nous sommes rencontrés à près de deux mille cinq 
cents mêtres de haut. J'avais jeté par-dessus bord lunettes et 
tout le fourbi. J’ai pu leur tirer quatre balles, trois ont porté. 
Une a tué net le capitaine observateur, droit au cœur, une 
autre a cassé un bras au pilote en crevant son réservoir, la 
troisième lui a percé le cou. Ils sont descendus en trombe, 
mais le pilote, très habile, a pu atterrir d’un seul bras, et l'appa- 
reil est intact. Nous descendons au-dessus, comme un vautour 
sur sa proie, c'était magnifique ; jamais on ne peut s’imaginer 
ce que c’est. 

» À terre, j'ai bondi hors de l’appareil. L'observateur, mort 
à son poste, était inerte. Le pilote lève le bras et se rend. 

» Ma foi, moqüez-vous, j'ai sauté sur cet homme tout jeune, 
et Je lui ai serré la main de toutes mes forces. Et j'ai vu dans 
ses yeux qu'il me comprenait. 






A Miss T.…., hôpital temporaire 234, à X... 
(Seine-Injérieure). 


10 mars. 






Chère amie, 


Je vous ai à peine vue et je n’ai pu prendre congé de vous au 
moment où vous quittiez Paris déjà appelée par vos malades. 
J’ai manqué de quelques minutes votre départ de la maison, 
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étant allé à la gare du Nord m'’enquérir des heures de trains 
pour Boulogne. Dans l’après-midi — pendant que vous étiez 
au Consulat — j'ai reçu un mot de D... qui, d’une ambulance 
de première ligne, devait être évacué sur Abbeville ; «non pas 
blessé, hélas ! écrivait-il, mais malade, et c’est peu intéressant 
pour les civils; je vous avais bien dit que je ne rapporterais pas 
de lauriers ! » 

En rentrant chez moi, j'appris qu’on avait téléphoné 
d’Asnières où il venait d’arriver et que, F.., blessé, était 
évacué sur un autre hôpital, en province; l’un et l’autre se 
sont retrouvés en route, comme s’il y avait un sort qui les unît 
dans cette guerre. 

J'ai cent fois observé des familles auprès des blessés, me 
demandant quelles sont les sensations de cette mère, de ce 
père, de cette sœur, de cet ami, quand ils retrouvent « leur 
soldat ». On craint de troubler les visiteurs des salles d’hôpi- 
taux, quoique, la plupart du temps, l’entretien ne paraisse ni 
très intime, ni très animé. 

J'ai même vu des hommes qui redoutent les visites et qui, 
jewdis et dimanches, sont de mauvaise humeur. On voudrait 
deviner le combat intérieur d’une âme de petit guerrier, séparé 
de ce qui est sa nouvelle famille, partagé entre la joie du 
retour — moindre qu’il ne l’aurait crue — et la crainte de 
montrer son nouveau visage, ses nouvelles préoccupations, 
comme s’il était un peu perdu parmi nous, à la façon, des 
pensionnaires qui reviennent chez eux, pour quelques jours de 
vacances. | 

Les blessés sont plus libres avec les indifférents ; selon leur 
nature, ils jouent un personnage, ou sont sincères, même, 
parfois, sans nulle vergogne ; ils se gênent, ou trop naïfs, ne 
se gênent pas assez. 

Pour les parents, ce doit être aussi comme le retour parmi 
eux d’un fils missionnaire, qui ne parlerait plus la même 
langue qu'eux. Et tout le monde finit par se taire. Quant au 
soldat, voici donc celui dont les lettres avaient le prestige 
mystérieux de venir d’un ailleurs que nul timbre de la poste 
ne désigne? Notre amitié le parait de grâces charmantes 
mais confuses, car la mémoire est vite infidèle et opère comme 
les mauvais retoucheurs de photographie. 
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Ce que doit être pour une épouse et pour une mère, ce pre- 
mier revoir au chevet d’un soldat de 1915! 

J'ai donc, dès le lendemain, été à Asnières. Le hasard a bien 
fait les choses. L’hospice est installé dans une ancienne école 
religieuse, vieille maison d’aspect provincial et qui n’a rien 
de militaire. En entrant dans la salle, conduit par O..., je 
regardais à droite et à gauche, sans apercevoir notre malade. 
Je ne l'aurais jamais reconnu : une boule rouge, à moustaches 
rousses, à cheveux ras, un gros tas. Quand ses yeux s’ouvri- 
rent, ses prunelles disparaissaient presque dans la paupière 
relevée. D'une voix faible et rauque, il gémit : «Ah! c’est vous, 
enfin ! » Il me prit les deux mains, les serra, et je suis resté 
ainsi dans un état de malaise, à attendre que je pusse tirer 
quelques mots de cette gorge enflammée; si ce n’est à cause 
de F..., D... se serait déshabitué, dit-il, de la parole. Maintenant, 
c'est l’habituel abattement des nerfs qui suit un long effort 
de volonté. 

Les infirmières m'ont fait signe qu'il était temps de partir. 
Il faudrait attendre pour revenir que la fièvre fût tombée. 
J'aurais voulu qu’on me remît les carnets de notes trouvés 
par ces dames dans sa musette, car il ne me les montrera pas. 
Il m'a dit: « Je ne suis pas fier de vous revenir ainsi ; ce doit 
être une si grande joie de sentir son sang couler ! Dire que je 
laisse tous les camarades derrière moi ! Et je suis ici encore 
avec une de mes bronchites ! » 

Jusqu'à ma seconde visite, laquelle j’appréhendai, je ne 
croyais pas être sûr que ce fût lui que j'avais vu à Asnières. 
Pour moi, il était encore là-bas, dans cette atmosphère de 
légende que notre imagination a peut-être créée. 

Mais il recommence à être un peu lui-même. Nous atten- 
dons sa femme, Madeleine a jugé qu’il vaudrait mieux la faire 
venir après qu'il aurait eu quelques jours de repos. 

Je n'avais pas vu, depuis quelques semaines, des hommes 
revenus tout droit des lignes, ceux qui rapportent la tempé- 
rature et disent le climat actuel de la Terre de Feu — climat 
changeable selon les mois et l’âge de la guerre. Pris au débotté, 
ils commencent de fournir des renseignements précieux ; 
chez tous les individus de bonne qualité, la résolution et la 
confiance sont toujours là, mais aujourd’hui, plus que jamais, 
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le troupeau a besoin de ses bergers, de ces chefs, même de 
grades inférieurs, dont la parole énergique et la continuelle 
présence les tient en haleine. Il y a ceux qui« aiment » la guerre 
et la regretteront plus tard; il y a aussi les pères de famille, 
les maris inquiets ; ceux-là croient que l'arrière est devenu 
une géhenne et que partout en France, c’est la privation et la 
tristesse. Ces braves enfants, — qui ne sont pas tous conformes 
au cliché des journaux — sont toujours capables d’obéir, si 
l’on sait les commander ; si la mort décime leurs guides, à un 
et deux galons, plus la guerre durera, moins les « chefs » se 
sentiront indispensables, pour modeler ces êtres amorphes, 
mais malléables, dont ils font aisément des héros, car heureu- 
sement, chez nous, l’homme du peuple sait prendre de l’ini- 
tiative et a l'instinct du commandement. 

Le grand chagrin de notre sergent, c’est de les avoir quittés, 
ses pauvres bleus. Ceux qui l’impressionnent le plus, sont les 
nerveux, qu'il faut traiter comme des enfants — et les plus 
terribles sont les trop entreprenants, les « trop lyriques », 
dit-il assez comiquement — comme F... qu’il fallait punir, 
ou l’en menacer aux instants des « folies inutiles ». 

Dès que je saurai où est F..…., je vous l’écrirai, et j'irai si 
c'est possible le voir 


A la même. 
14 mars. 


F.. est à B...-de-l'O... Impossible de savoir ce qu'est sa 
blessure, laquelle il décrit comme une simple estafilade ; 
mais comme il annonce d’autre part qu'il fait venir sa femme 
et ses enfants, pour qui l’on a loué une maisonnette en ville, 
je conclus que c’est plus grave qu’il ne le dit. Les sous-officiers, 
camarades de D... lui ont déjà fait part de la belle conduite de 
F... qui va être cité à l’ordre du jour. Pas plus que le genre de 
sa blessure, je n’apprendrai de lui ce qu'il a fait. 

… Voici sa première lettre : « Ne vous irritez pas, ce n’est pas 
désinvolture et mépris de ma chair, je vous dis la vérité : 
je'n’ai rien de grave. Ce qui fut quelque chose, c’est les mois 
d'attente, ces mois d'angoisse. Vous aurez, d’ailleurs, mes 
feuilles de route, vaines, mais chères pour vous, je le conçois. 





























CAHIERS D'UN ARTISTE (1914-1915) 181 


Sans ordre, sans suite, j'ai bien peur qu'elles ne représentent 
pas ce qui, chaque jour, m'a fait devenir le fou que vous me 
reprochez d’être. 

» Au combat sous le canon, au centre du mal, le délire 
qui vous jette en avant, est un calmant. 

» Peut-être ai-je un coup au cerveau, mais comment la foi 
entrerait-elle en nous, sans briser quelque chose? Vous savez 
de quels bords je reviens. Je ne crois plus qu'aucune force 
sociale puisse jamais supprimer ces horreurs, je sais la vanité 
et l'impuissance du rêve pacifique des hommes ; mais il nous 
reste autre chose : la joie de se donner — et elle nous appar- 
tiendra toujours. 

» Je suis fou d’avoir extrait tant de vivants d’entre des piles 
de morts — et, dans les soirs de bataille, derrière des pans de 
murs non écroulés, d’avoir tout de même entendu des rires 
de femmes... mais maintenant je suis heureux, puisque je 
sais ce que c’est d’aller à l’assaut ». 


Ne me demandez plus, chère amie, de vous tenir au courant 
de Paris, et de la politique. Me voici en face d’une réalité qui 
est plus belle. 


A F. C..., hôpital de X..., B...-de-l O0... 
15 mars. 


«Mon cher ami, 


Impossible d’aller encore vous retrouver ; je ne puis me faire 
libre avant Pâques. D'ailleurs (j'ose à peine vous le dire), je 
redoute de vous revoir, après cette longue séparation ; il est 
préférable que, d’abord, vous ayez un peu subi l’influence 
de vos chers enfants : je ne dis pas de la mère, qui est deve- 
nue un autre vous-même, et sent comme vous. Si je me per- 
mets de vous marquer un peu d'humeur, entendez que je ne 
vous en admire que plus pour la façon dont vous taisez vos 
exploits. Tout de même, pourquoi me refusez-vous la joie de 
lire le texte de votre « citation» ? Pourquoi parler d’une 
égralignure, alors que nous savons que le traitement durera 
trois mois, plus une longue convalescence? Il me semble qu’il y 
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ait une coquetterie peu compréhensible à passer sous silence, 
comme une bagatelle, des honneurs dont les hommes ont tou- 
jours cru qu’ils doivent s’enorgueillir. 

Je remarque, chez tous vos camarades, cette réserve, cette 
apparente modestie, une impossibilité de parler de soi-même. 

Comme il est gênant d'aborder à nouveau ceux-là même 
d’entre vous que l’on croit le mieux connaître ! Ils sont par- 
fois absolument odieux, s’ingéniant à faire la bête, se rabais- 
sant, se flagellant, et cela en présence de leur famille. La pen- 
sée de votre sergent retourne plus volontiers au cantonnement 
de l’Artois qu’au Brionnais, où deux familles pleurent trois 
fils, des neveux tous si tendrement unis. La pauvre petite 
Jeanne se lamente de l’accueil qu’elle reçoit à Paris ; elle n’ose 
plus paraître chez ses tante et oncle, dont les sentiments 
sont, comme ceux de certains Français, comme invertis par 
la douleur. Leur enfant étant disparu, sans doute mort, ils 
ne pardonneront pas à leur neveu D... d’être encore en vie. 
Ils ont refusé leur porte à Jeanne, et n’iront pas à Asnières. 
Cette transposition des formes de la sensibilité est générale, 
depuis les débuts de la guerre, car elle demande au cœur trop 
d'endurance ; mais il y a plus : nous ne tenons compte que 
des sentiments extrêmes qu’exalte le fléau, quant aux autres !.…. 
n’en parlons pas encore. 

Vous aussi, mon bon, comme le sergent, et par excès de 
délicatesse, tournez parfois le dos à votre but ; aussi bien, je 
vous le répète : je redoute — et j'en ai si envie ! — de vous 
revoir. 

De plus, c’est horrible, jouir au milieu de la guerre de ce 
dont on avait eu tant de peine à s’arracher ; oui ! et terrible 
sera le départ, après cet armistice de l’hôpital ; maïs à chaque 
jour suffit sa croix. 

Vos dessins et vos carnets de notes sont d’un rare intérêt. 
Les sépias, surtout, avec leur libre touche, si française du 
xvirie siècle. Vos types de prisonniers allemands portent 
sur eux la psychologie de cette race nerveuse et si vite 
déprimée, dès qu'elle n’est plus insolente. 

Je vous demande la permission de communiquer vos cahiers 
à Miss T... qui a. déjà rejoint son ambulance de Normandie et 
qui s’informe toujours de vos faits et gestes. » 
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18 mars. 


Dimanche, le temps était doux et printanier, nous avons, 
avec Lili, marché dans le Bois où il y avait foule, une exposi- 
tion des nouvelles toilettes de guerre. Les petites femmes qui 
se balancent sur les hauts talons de leurs souliers à empeigne 
de toile, comme des mousmées japonaises sur leurs patins, 
tanguent, montrent leurs jambes que découvrent les jupes à 
la mode. Elles ont, avec leurs toques sans rebords ni orne- 
ments, et leur redingote à taille, des allures étranges. La Pari- 
sienne porte volontiers une badine ou une canne, comme les 
officiers britanniques, et se dandine à la manière des manne- 
quins. 

Il y a de l'indifférence et un laisser-aller tout nouveau chez 
ces promeneurs dominicaux des Acacias, protégés par les avions 
qui ne font même plus lever les têtes. On est en train d'oublier, 
on gazouille comme les oiseaux à l’approche d’avril. 

Nous sommes rentrés en passant chez la Sorcière. Grande 
conférence dans le premier salon. On attendait J. R...; on 
entoure M. O0... venu de Rome, officieusement, en ami de la 
France. Le prince de Bulow représente l'Allemagne à Rome. 
M. O... supplie qu'on se hâte. Les minutes comptent. 

La Sorcière a convoqué pour ce soir trente-six personnes 
d'importance. Les hommes se regardent un peu de travers, 
hésitent à s’aboucher et l’on sent qu'aucun ne dira ce que 
l’autre attend de lui. 

Mais il y a un nouvel optimisme qui flotte dans l’air, dans 
ce salon, comme au Bois de Boulogne. Les Anglais étonnent 
par leur nombre et leur activité ; on annonce qu’ils marchent 
sur Lille. L’artillerie britannique arriverait en tel nombre que 
les communications entre les deux côtes seraient interrompues. 
L’offensive d'Hindenburg se calme sur le front russe. Les Dar- 
danelles s’ouvrent. Le Dresden, l’avant-dernier des croiseurs 
allemands dans l’océan Pacifique, a été coulé devant Valpa- 
raiso. La guerre sous-marine est abandonnée, ou ralentie, 
dans la Manche et la mer du Nord. Nous avancçons en Cham- 
pagne. 

Le printemps qui fait craquer les bourgeons, va pousser nos 
hommes hors des tranchées. Nous voyons déjà les fils de fer 
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coupés, des bataillons s’élançant à l'assaut, volant jusqu’au 
Rhin avec des ailes de papillons, et l’Allemagne se rétrécir 
comme un vieux bas de mauvaise qualité. 

Le Journal officiel donne des nouvelles du front : « Comment 
nous sommes entrés à Vauquois. » Cet admirable récit enthou- 
siasme les plus incrédules. 


A Miss T... 
19 mars. 


Je vous adresse les dernières notes reçues de X..., lesquelles 
j'ai fait copier à la machine pour vous et vos amies. Je garde 
devers moi des lettres trop intimes adressées à Madeleine, et 
qui traitent des enfants ; le père envisage la situation où il les 
laisserait « s’il tombait ». La rencontre avec les siens a dû être 
à la fois délicieuse et poignante. Vous verrez les problèmes 
qui se posent au retour du « poilu ». Voici déjà, sous nos yeux, 
que se développent certains drames, conséquences de la guerre, 
dont j’ai, dès le jour du tocsin, entrevu les données. Il y a, à la 
fois, du désespoir et une folle joie de sacrifice, des inquiétudes 
et une sorte de « advienne que pourra ! Je m’en remets à la 
patrie », dans les cahiers et les lettres de certains pères. 
Comme dans les maladies sthéniques, il est une hypéresthénie 
de la guerre, une exaltation de la force organique, et une 
dépense des nerfs concomitante, donc déséquilibre. Seules y 
résistent, ou en sont garanties, les natures très primitives. Et 
encore. Mes expériences concordent avec les vôtres. Les cas si 
intéressants que vous m'avez signalés parmi vos malades, j'en 
retrouve l'équivalent ou presque, dans ces salles d’hôpital 
d'A... 

C'est charmant, ce train-train paisible, domestique et 
monacal dans cette ancienne pension religieuse, ces préaux, 
ce jardin séparé de celui de l’école et une palissade sous laquelle 
garçons et filles glissent des bâtons de sucre d’orge et des 
images à nos blessés. 

Les infirmières ont le temps ; il y en a peu de professionnelles 
et elles sont sous la direction d’une doctoresse russe de grande 
intelligence et d’une bonté parfaite. Si les blessés y reçoivent 
des soins « maternels » et y jouissent d’une liberté fort peu 
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militaire, nous nous demandons, avec Jeanne, en revenant 
de là-bas, s’il n’est pas dangereux de recommencer à parler 
avec ceux qui repartiront des choses de la vie ordonnée d'avant 
la guerre. Après quinze jours de repos, mais d’autant plus 
fatigués, semble-t-il, toutes leurs misères physiques de naguère 
ayant reparu, les hommes sentent leur corps moulu... Ils avaient 
pour nous, dans le lointain, une sorte d’impersonnalité, ils nous 
apparaissaient, comme dans une théophanie, flottant sur une 
nuée, sacrés, intangibles — et les revoici, gras, épais, encore 
soufflés par le plein air, — très réels, sur un matelas d'hôpital. 
Petits soucis, les vêtements à recoudre, les souliers à rempla- 
cer, le blanchissage, le dégraisseur et la grosse affaire de la 
digestion et du thermomètre. Et le « héros » est d’une humeur 
capricieuse qui saute de la profonde tristesse à un besoin de 
rire. Ils se donnent et se reprennent ; is s’invilent, et s'excusent 
de ne pas être capables d’être à vous. 

Ils sont un peu tels que ces floraisons sous-marines des aqua- 
riums ; ces champignons de mer, ces formes inertes ou mou- 
vantes, qui se collent comme des ventouses contre la vitre, 
et que nous voudrions toucher, que nous croyons faire mou- 
voir en cognant, mais le verre épais, et l’eau, s’interposent. 

Un nouveau règlement du service de santé enjoint aux 
directeurs d’hôpitaux militaires de ne pas trop prolonger le 
séjour des malades. On sait combien vous vous attachez toutes 
à ces malheureux enfants que vous arrachez parfois à la mort, 
et qu'il va falloir lui rendre ; vous vous liez à eux, vous rem- 
placez leur famille ; certains en « perdent la têle », comme le 
prouvent certaines lettres que vous m'avez montrées. Que 
faire? Quelles responsabilités! et vous leur êtes si nécessaires! 
La dureté que je vous reprochais est-elle préférable”? 

Imaginez que Monna en descendant du train n'a pas 
reconnu son père. Dans chaque lit, elle croyait que c'était lui, 
un papa militaire ; quand elle l’eut trouvé, elle rit beaucoup 
de ses cheveux gris, le trouva sale et alla faire la gentille avec 
_les voisins. 

— Tu repartiras bientôt, dis, pour la guerre? 

C’est tout ce qu’elle a trouvé à dire, et Cien a un peu peur. 

Le pauvre père qui espère graver dans ces mémoires si 
molles de bambins le souvenir d’un grand exemple ! Le devoir 
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en bonnet de police, à barbe emmêlée !.. et déjà Cien et Monna 
se souviennent-ils de l’an dernier, quand ils apprenaient à 
tenir un crayon dans la salle de Varengeville, à la table où ils 
étaient quatre assis pendant que sonnait l'appel aux armes? 

Ces huit mois, cet été, cet automne de-1914, cet hiver de 
1915 qui demain s'achève, enfin ce siècle qu'il nous semble 
avoir vécu... non ! c'était hier tout cela. 


20 mars. 


V. V... revient de Saint-Moritz. Une dame américaine, qui 
correspond avec des officiers allemands, a montré au major 
certaines de ces lettres. La confiance semble diminuer, dans 
les classes supérieures. V. V.. croit de plus en plus à l’interven- 
tion de son pays, il est sûr du résultat et ne supporte pas la 
discussion. 

Nous avons dîné chez la Sorcière ; on a parlé littérature 
comme jadis « pour se délasser » et nous sommes tous surpris 
que, de vivre des jours où se recrée à chaque minute un nou- 
veau monde, puisse être si monotone. 

Attente de quelque évènement énorme qui se produise sous 
nos yeux, dépit d’être au théâtre et de ne rien voir, de ne 
courir que de médiocres dangers. Il y a des moments, dit 
un dilettante — voyageur, fort intelligent, mais trop peu 
astreint à des besognes civiques — il y a des moments où 
je me demande si cette impossibilité d’entrevoir la reprise 
des communications internationales, supprimant une partie 
de nos désirs, ne nous fait pas prendre déjà des habitudes de 


paresse, d’imprévoyance d’« irresponsability », comme disent 


les Anglais. Nous sommes comme les tourlourous, un dimanche 
de permission, sans un sou dans la poche, qui tournent autour 
de leur caserne. 

En vérité, chacun souhaite en lui-même « que cela finisse 
vite »et l'instant d’après, —ayant la notion qu’il ne le faut pas — 
se replonge dans le médiocre présent, auquel on s’habitue 
comme à toute règle. Si ma pensée retourne vers le passé, il 
se décolore et rien n’y sourit. Les petites cuillères en Sheffield 
plate, achetées chez Harrod’s pour mon atelier de William 
Street, lesquelles on nous donne le soir pour le tilleul, au lieu 
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qu'elles évoquent le Londres joyeux de la saison, ne me rap- 
pellent que l'attente des modèles entre quatre murs bruns, 
la fenêtre sur l’arrière-cour, le carillon de la paroisse et les 
hymnes chantés faux. Je ne désire et ne regrette rien. 

Quand se réveille la pensée, alors c’est une activité doulou- 
reuse, comme d’un membre qu'une accidentelle atrophie nous 
oblige d'exercer. 


A Miss T.….. 


22 mars. 
Chère amie, 


Je suis encore vivant, et même en assez « high spirits ». La 
première nuit de printemps nous réservait la surprise d’un 
baptême du feu at home. On illumina hier soir à Berlin, qui 
doit croire Paris détruit par la flotte aérienne du comte Zeppe- 
lin, pendant que la flotte sous-marine anéantissait les navires 
alliés aux Dardanelles. Je viens de faire un rêve, d’où je sors 
seulement, et rafraîchi. À mesure que les renseignements et 
les récits se multipliaient, un poids plus lourd tombait sur mon 
cerveau ; j'ai mis longtemps à comprendre que nous avions 
assisté à un épisode de la guerre des Martiens. Aussi ne vous 
ai-je pas écrit hier. Déçus, déçus nous sommes ! Puisque le 
soi-disant Progrès s'applique aux choses de la guerre, il faut 
désirer le meilleur, le plus parfait, les procédés dernier-eri de 
la science ; arches de Noé, frégates qui volent sur les villes 
et les écrabouillent comme un trou à fourmis. Hélas ! ce qui 
arrive est toujours si différent de ce que vous aviez conçu et 
annoncé, qu’hier nous fûmes déçus ! Ce matin, les jeunes gens 
jouaient au tennis par un temps magnifigue, les badauds du 
dimanche se promenaient, après que l'événement le plus 
bizarre (ce n’est pas trop dire, n’est-ce pas?) venait de se 
produire sur ce petit coin du globe, qui aurait dû être anéanti. 

Armand est allé entendre un concert de musique russe chez 
Gaveau, et j'étais invité au cinématographe! 

« Que n’avons-nous tous disparu, la nuit dernière ! sou- 
pirent certaines personnes qui se préoccupent de la mort. 
Être couché, dormir, et ne plus se réveiller !.. » 

Au vrai, si votre chair, qui craint la douleur, si ce qui est 
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périssable en vous se recroqueville et redoute la décomposition 
dans le Néant, votre esprit peut aspirer à sa subite et fou- 
droyante séparation d'avec la substance, pour entrer enfin 
dans le repos de l'inconscient et de l'éternel; mais une prodi- 
gieuse expérience comme celle d’hier pourrait trop nous décou- 
rager de l'effort, et nous inclinerait à la délicieuse et redoutable 
indolence. C’est pour cela aussi qu’une telle guerre ne donnera, 
peut-être, ni la leçon d'énergie qu’on souhaitait pour les veules, 
ni l’exaltation rénovatrice. L'homme se sent trop infime ; or, 
c’est de son orgueil et de sa confiance en lui-même que naissent 
les œuvres fortes. 

Je suis heureux, donc, que la visite du Commodore-Comte 
(peut-être Prince demain), m’ait plutôt secoué d’un commen- 
cement de léthargie. I feel perfectly fi, ce que nous appelons 
« être d'attaque ». Tout de même, si les gens ne voient rien, 
il est certain qu'ils ne s’étonnent pas de grand’chose.. 

Maintenant, retournons en arrière. Vendredi dernier fut un 
jour lugubre ; il a neigé. A l'hôpital, les blessés avaient tous 
« le cafard », quelques-uns étaient repris par la fièvre, ils se 
couchaient comme des gosses mécontents. Barboiran prenait 
Madeleine à pleine taille, l’'embrassait et disait : « Tant pis ! 
on est trop triste, ce soir ! » 

Samedi, le temps s'était débarbouillé ; mais les moteurs 
aériens étaient si nombreux qu’on aurait dû se douter d’une 
alerte. P. D... marchait lugubrement le long des maisons dans 
l'avenue d’Iéna ; nous ne nous sommes pas parlé, mais j'ai 
deviné quelque malaise ; j'ai servi le repas des blessés de Made- 
leine. Ils ne parlent pas et n’ont pas faim. Le soir, Lili dîne 
à la maison. Il n’est question que de vilains cas et d'opérations 
dégoûtantes. Nous sortons dans le jardin pour reconduire Lili 
à sa voiture. Le ciel est très pur, il gèle un peu ; point de vent, 
le mince croissant de la lune laisse deviner toute la sphère. 

Je me couche à dix heures, disant à M... qu’on oublie tout, 
quand le ciel est redevenu bleu. Demain, le Bois sera char- 
mant. 

Je suis réveillé à une heure et quart du matin : « C’est drôle, 
l'orage ! ou des combats autour de Paris? Le président avait 
l'air si noir tantôt? Est-ce le retour de l’ennemi? » 

J'écoute encore. 
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« Allons donc ! C’est le comte ! » 

La maison est paisible, je n’ose déranger personne ; la 
canonnade persiste, toute proche. Je devais être dans un demi- 
sommeil, je me rappelle que j'étais très retenu par l’oreiller 
chaud et je répétais : « Étrange ! Étrange ! Étrangel! » La 
pensée ne parvenait pas à se déganguer. — Ai-je dormi d’un 
œil? J’ai tout entendu? il me semble que rien ne m'’eût 
fait bouger, je crois même que je souriais, comme d’un rêve 
comique. 

À quatre heures et demie, j'entends des clairons, je sonne 
pour appeler les femmes en haut. Je crois que c’est le « garde- 
à-vous ». Cette fois, un effort, il n’y a plus de doute, c’est 
Zeppelin !.. Nous nous habillons, il est temps de se préparer 
pour voir le spectacle. Des pas de gens dégringolent dans 
l'escalier. 

. Une fois dans le sous-sol, quelqu'un ouvre la porte. C’est 
l’aube, un coq chante. Une voix dans la rue : « Maintenant, 
on peut se recoucher, les pompiers sonnent la berloque. » 

Ainsi, nous n'avions plus qu’à rire, comme d’une grande 
épouvante, depuis si longtemps attendue, et qui s’était enfin 
produite sans que nous le sachions presque. Non, ce n'était 
pas encore le baptême du feu ; à peine un ondoiement.… 

— Quatre heures après-midi. 

J'ajoute ce post-scriptum : les journaux de midi nous 
apprennent l’équipée de trois zeppelins, l'incendie de Neuilly, 
quelques maisons bombardées aux Batignolles, à Asnières. Lili 
et sa mère téléphonent qu’elles ont vu les traînées des projec- 
teurs dans le ciel et les boules de feu tomber. 

Cyprien décrit le dirigeable : un tramway éclairé dans l’air. 
Il y en avait un grand blanc tout neuf, gigantesque, et un 
second plus petit, plus vieux, jaunâtre. Dans un demi-som- 
meil, une demi-conscience, nous avons subi le phénomène ; 
et il en est ainsi, tout le long de cette vie jusqu’à ce qu’on la 
quitte pour une autre, croyons-nous. 

Le service des renseignements a très bien fonctionné ; à 
l'état-major, on a connu quart d'heure par quart d'heure la 
marche des aéronefs depuis la ligne du front. 

L’excitation est telle dans les rues, que Madeleine a cru à une 
émeute, alors que ce n’était que rassemblement de gens se 





790 LA REVUE DE PARIS 


battant pour avoir un numéro de l’Information. Enfin ! « on 
en a élé » Paris a eu sa petite part de risques, Paris aura pen- 
dant quinze jours de quoi causer, chaque soir attendant une 
nouvelle alerte. 


31 mars. 


Les feuilles des arbres, retardées par le froid et la neige, — 
il neigeotte, et la terre est saupoudrée de blanc comme une 
gaufre, — restent encore repliées comme les désirs et les inten- 
tions des peuples qu’avril, croit-on, va faire « s’ouvrir ». 

Les peuples se taisent comme ces hommes-ours à la noire 
pelure qui, dans le Sacre du Printemps past l’agonie de 
l'Élue, avant de s’élancer sur elle. 

Je revois, dans les bois d'Eavy, un scarabée moribond 
qu'entourent une myriade d’infiniments petits, prêts au par- 
tage de la grosse bête, dès qu’elle ne bougera plus. Je revois 
en même temps l’extraordinaire danse de mademoiselle Piltz, 
long corps dégingandé qui semble pris d’une attaque d’épi- 
lepsie. 

Te rappelles-tu le décor du second tableau du Sacre, ce 
chaos, ces ossements, ces crânes d'animaux pendus à des 
pieux? Et ce ciel opaque et blafard de fin de mars? Et cette 
musique haletante, ces cris de femmes en gésine, ces accords 
déchirants comme produits par les entrailles de la terre? 
Rythme douloureux de la parturition? Soubresauts de 
l’agonie? 

Douleur, donc toujours douleur ! Faut-il encore plus de 
douleur pour que la croûte du sol crevée, jaillisse de dessous 
l’humus, et se répande la vie nouvelle? 

De quel cratère explosera, vers où se répandra la vie? 

Saison trop lourde de ce que tu portes dans tes flancs, tu 
sembles panteler dans l’attente d’une opération césarienne. 
Attente, et quelle attente d’avant Pâques! Quels œufs rouges 
dans les halliers ! Pour que le renouveau bouche les crevasses 
et fleurisse les vieilles margelles, un sacrifice humain est néces- 
saire. Fille-Élue de l'antique légende, qui es-tu, sacrifiée qui te 
démènes et lances tes membres de squelette vers les quatre 
points cardinaux? 
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Où es-tu? Je crois te connaître, je me flatte de savoir qui tu 
es. Mais si tu étais une autre? Les hommes purs t’épient. 
Savent-ils mieux que moi qui est celle qu’ils emporteront, 
après sa dernière convulsion, croque-morts qui s’engraissent 
du cadavre? 

Les hommes-muets attendront-ils longtemps encore? 

Des vapeurs montent du sol, des nuages se forment si épais 
qu'il n’y a plus de lumière sur nos têtes. Cesse de danser, 
Demoiselle-Élue, infatigable danseuse, tombe enfin sur cette 
terre que les jeunes gens barbouillés de sang, gluants du 
carmin des plaies, geignent, suent à frapper de leurs pieds et 
de leurs bras ; tombe sur l'herbe tendre pour que bientôt 
pointent les aillaux. 


1er avril. 


Semaine sainte. Jeudi saint. Réveil mélancolique. Diman- 
che dernier, je n’ai pas, comme d'ordinaire, fait ma promenade 
du jour des Rameaux, je ne veux pas revoir encore la cam- 
pagne. Poursuivi par l’idée du Sacre et des grands symboles 
de la musique de Stravinsky. Le génie vierge et triomphant 
du Slave, fait de tous les sucs printaniers de la forêt et des 
steppes, annonce la fin d’un long hiver. 

Pâques est de bonne heure, cette année-ci. Où serions-nous 
allés sans la guerre? 

Madeleine a proposé une courte visite à Offranville comme 
jadis. 

Charfreitags Zaüber ! Nous roulions en automobile par la 
Normandie, les prairies déjà toutes vertes, d’un vert-bleu 
tendre, comme un émail, nous roulions joyeux de quitter la 
ville, le calorifère, les vieux tapis, l’atelier, les modèles. Nous 
allions causer avec le jardinier, disposer les fleurs pour l'été. 
La maison était froide, toutes les fenêtres ouvertes pour que 
l’air frais entrât, il y avait une odeur de renfermé et, quand on 
se couchaiït, le soir, les draps étaient humides. Les cheminées 
fumaient, le fourneau de la cuisine ne marchaït pas et le dîner 
à l’auberge semblait exquis. 

Varengeville, cimetière qui domine la mer, gémissement de 
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la bouée, et le T'anlum Ergo des vêpres dans l’église basse, ces 
voix traînantes des paysans, le soprano des enfants qui 
venaient jusqu’à moi ! J'étais assis sur un banc de pierre, à la 
porte, à cause de mon chien. 

Il y eut aussi les semaines saintes d'Italie. Comme il y eut 
de belles semaines saintes, quand nous eûmes pris l’habitude 
des voyages ! Vacances de Pâques ! Vérone, Mantoue, Venise 
et la Brenta ; Florence, Arezzo, Pérouse, la grande randonnée 
des villes italiennes ; Rome et la Campania ; nous commen- 
cions nos découvertes, nous ne comptions plus nous arrêter. 
Déjà nous évitions les hôtels où les odieux touristes allemands 
nous eussent dégoûtés, par leurs récits enfantins, à {la table 
d'hôte, de ce que nous avions vu dans l’après-midi. 

C’est à peine si, aujourd’hui, je puis croire à la réalité de 
ces merveilles lointaines. Existent-elles vraiment? Les jour- 
naux sont fatigants par l’excès d'inquiétude qu'ils nous 
apportent de toutes les parties du globe. Et l’Italie?.… 

J'ai « promené » les blessés de Madeleine au Ranelagh, puis 
je me suis réfugié chez mon ami Simon. 

Dans l'atelier, tout paraît vieux, poussiéreux, antédilu- 
vien — comme chez moi sans doute — les toiles sont retour- 
nées contre le mur, ainsi que des cartons que Simon s’efforcera 
de peindre. 

Il reçoit des lettres de son fils Paul, s’estime privilégié de 
le savoir vivant, à l'abri, en somme, et je n’ose pas lui avouer 
mon émotion, en l’attendant dans le salon, à revoir le portrait 
que j'ai peint il y a dix ans, de ce bambin à la petite moue 
douloureuse, aux yeux de tristesse, il semblait déjà un pri- 
sonnier de la vie. 

La sensibilité fiévreuse de Simon se cache pudiquement, 
mais, avec moi, il s’est laissé aller, les portes de l’écluse se 
sont grandes ouvertes et les larmes qu’elle contenait se sont 
répandues. 

— Pouvez-vous peindre, Simon? 

— Avec rage ; comme un régime à suivre ; sans joie |! mais 
il le faut ; car l’on ne peut tout le temps annoncer des morts 
aux familles, visiter des blessés et faire ces lettres. 

Simon accepte des missions singulières. Deux fois la semaine, 
je ne sais pas dans quel bureau ni pour quelle œuvre de guerre, 
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il s'emploie à extraire d’une correspondance avec les pays 
occupés, ce qu’on peut dire aux destinataires, en maintenant 
le ton, le caractère esssentiel, dépouillé d’inutiles et atroces 
détails. Nulle privation, nulle tâche ne semble suffisante à 
Simon pendant que son fils est prisonnier. 

Un journal illustré espagnol donne une photographie prise 
dans le camp de Zossen : des prisonniers modèlent dans un 
atelier de sculpture, celui où l’on croit que Paul peut exercer 
son art. Avec une loupe, Simon espérait reconnaître la sil- 
houette de son fils. 

— Serait-ce celui-là, près de l’autel? — me demande-t-il. 

Mais non, ce n’est pas lui. 

Je m'informe de nos anciens camarades de la « Société 
nouvelle », tous, nos contemporains. Desvallières, cinquante- 
six ans, est officier depuis le début, son fils dans le même régi- 
ment que lui, mort. 

Les aînés, qui ont voulu reprendre du service, durent, 
comme Ulmann, se retirer les uns après les autres. 

Inconsolable depuis que son neveu Ernst est tombé, notre 
cher Cottet nous inquiète par son chagrin muet. 

— .Nous nous trouvions bien vieux avant la guerre, les 
jeunes générations nous poussaient dehors à coups de balai 
comme des résidus, des déchets des temps antédiluviens, et ils 
sont fauchés déjà, ils disparaissent aussi avec leurs ostra- 
cismes et leurs touchants mépris. Les théories, les écoles ! 
qu’en subsistera-t-il? La Nature sera toujours aussi belle et il 
y aura toujours quelques bons peintres pour la rendre avec des 
pinceaux et des couleurs. Je sais que vous n’avez pas la tête 
à la peinture, mais... est-ce que je puis tout de même vous 
montrer”?.… 

Et Simon découvre un panneau décoratif, une fête véni- 
tienne, des masques dans une gondole, souvenir d’une 
scène à laquelle nous avons tous les deux pris part un autre 
avril. 

On dirait que Simon a voulu braver sa douleur ou donner le 
change sur lui-même. Selon son habitude, les types dont il 
s’inspira sont ses enfants, tous les membres de sa famille. Sous 
des costumes de la comédie italienne, je reconnais la mélan- 
colique joueuse de violon, qui étudie, en bas, une sonate; et ses 
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plus jeunes sœurs qui ne savent plus rire. Je regarde et ne puis 
prononcer une parole ; un ciel de vent d'est bleuit l'atelier 
où tout se fige comme du jus dans un. plat. 

Mon ami m'a reconduit par les jardins du Luxembourg 
jusqu’à la place Saint-Sulpice. Les tours de l’église avaient, 
à six heures, la consistance du zinc, la teinte glauque des 
crépuscules qui me rendaient malade, quand j'allais jadis à 
Notre-Dame-de-Grâce de Passy, pour les ‘Ténèbres et le Tom- 
beau de la Semaine sainte, les rues sentant la morue, la friture 
d’huile et le chocolat à l’eau qui, avec la salade de lentilles, 
doivent signifier pénitence… 

Dans le tramway, des dames valeureuses dévisagent un 
homme jeune encore, qui, elles haussent la voix pour le dire, 
fait scandale de porter des vêtements civils devant les blessés 
que la voiture ramène à Buffon. Cet homme rougit, froisse son 
journal, se cache, se détourne, mais les voyageuses crient au 
conducteur qu’il devrait demander « au client » son livret 
militaire ; c’est un « embusqué », ce type-là ! un solide gars, 
ici, quand il y a tant de souffreteux qui se préparent à dormir 
à la belle étoile ! | 

Arrêt au boulevard Montparnasse ; le solide gars, salue la 
compagnie et murmure : « Pardon, mesdames, quelqu'une 
de vous serait-elle assez bonne pour m'aider à descen- 
dre? Je ne suis pas encore très d’aplomb sur ma jambe de 
bois, quoiqu’elle soit si bien imitée qu’elle vous a fait illu- 
sion. » : 

Excuses, compliments ; tout le tramway a failli se vider. 

Mais l’une des commères ne voulut pas se le tenir pour dit, et 
ce fut, jusqu’au pont de Grenelle, des diatribes contre l'injus- 
tice de la République qui protège les riches et favorise les 
«embuscages ». 

— Ah ! la barbe ! — finit par dire le conducteur — combien 
que vous en avez donc, des fils au front? 

La patriote dut confesser qu’elle n’en avait pas ; les hommes 
la dégoûtaient tant qu’elle avait choisi le célibat. Éclat de rire 
général. 
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« Ma bonne Alice, 


Me voici installé tout à fait dans ma nouvelle compagnie ; 
elle ressemble peu à l’ancienne ; plus d'hommes de la cam- 
pagne, comme sous-officiers et officiers, ce sont surtout des 
Parisiens. Voilà deux jours que je mange à ce « Mess » et je 
me demande parfois où je suis. Je me demande aussi si c’est 
plus agréable. Là-bas, j'étais avec des êtres simples, un peu 
endormis et la conversation n'allait pas bien loin, mais ici, 
c’est à croire qu’on est à « l’Abbaye ». Par exemple, il y a une 
vraie bibliothèque, et tous les journaux possibles, surtout ceux 
que tu n’aurais pas permis qu’on laissât traîner chez nous. 

Je vais te présenter mes supérieurs et mes camarades. 
D'abord, le capitaine, un prince; il s'appelle X..., tu vois que ce 
n’est pas de la gnognotte ; comme lieutenant et sous-lieute- 
nant : un critique d'art dont je te reparlerai ; un poête, je 
crois, je n’en suis pas encore sûr, mais enfin quelqu'un qui 
écrit dans une feuille royaliste ; il y a un journaliste que je ne 
classe pas très bien et qui ne cause pas du tout comme l’autre. 
C'est des discussions, des dissertations à n’en plus finir. 
Le prince est un bel officier, très dur, mais très admiré de 
ses hommes, qui mange des prêtres tout crus — socialiste, 
mais là, comme Durain, tu sais, et très poilu. On dit qu'il est 
riche à millions. Il est tout le temps avec le critique d’art, ils 
racontent un tas de choses sur les peintres, mais je n’ai jamais 
entendu nommer ceux qu’ils admirent. C’est des noms à cou- 
cher dehors. Hier, j’ai voulu sortir mon avis, puisque c'est 
ma partie, et comme je disais mon admiration pour M. Dagnan- 
Bouvret (on parlait de Grand Art) le capitaine m'a arrêté net : 
« Qu'est-ce que vous faites, vous, dans la vie civile? » Je Jui ai 
dit que je travaillais pour le « Printemps » où j'étais dessina- 
teur. Le capitaine, et l’autre, ont fait quelques pas plus loin 
et ils ont ri. Le prince-capitaine fait collection de tableaux 
qu’on appelle des cubistes. Je ne sais si tu te rappelles qu'un 
dimanche Angèle nous a menés à l’exposition des Indépen- 
dants, près de l’École militaire; eh! bien, c’est de cette drogue 
que le prince orne son palais ; car il paraît que c’est splen- 
dide, la maison de ce richard-là. 
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Ma pauvre petite femme, si tu savais comme ils sont cocasses 
et tout ce qu'ils disent quand on est au repos. Et c’est qu'ils 
sont tous des durs-à-cuire, des poilus de la première. Le poète, 
lui, il est toujours prêt à s'empoigner avec le journaliste. C'est 
à propos de politique et du bon Dieu ; moi je leur dis, pour les 
mettre d'accord, qu'il ne devrait plus être question de se 
manger le bout du nez à propos de ces histoires-là. C’est que les 
prêtres, dans le civil, ce n’est plus comme dans le militaire. Ils 
vous rendent service, ces gens-là, ils vous remontent le moral, 
quand on a un peu le « cafard »; ici on ne se demande plus s’il 
y a un Dieu ou s’il n’y en a pas, on a besoin de croire qu'il y à 
quelque chose au-dessus de vous, une force qui vous protège. Le 
poête, lui, quand il parle de religion, on ne sait pas exactement 
ce qu'il veut dire, mais quand le journaliste vous dégoise ses 
laïus contre les religions, on a envie de donner la main au poète 
— et tout de même, il vous rase parfois avec sa monarchie et 
son Action Française, un journal qu’il a toujours dans ses 
poches. Ici, ils lisent Action Française et la Guerre Sociale. Je 
t’avoue que je m'en tiens, quant à moi, à mon bon le Journal, 
quelquefois le Matin, mais plutôt le Journal, quand je puis 
me le procurer, à cause des historiettes qu’il donne. Je ne t'ai 
pas encore raconté les autres types épatants qu’il y a à la com- 
pagnie. Il y a un musicien-fantaisiste, un numéro connu des 
music-halls, qui fait le bruit des instruments variés avec son 
ventre, un peu ce qu’on appelle un ventriloque-mondain. A 
table, il vous-fait un de ces potins à ne pas entendre les mar- 
mites. Il y a un caricaturiste à l’aquarelle, mais pas comique. 
Le critique d'art et le capitaine se disputent ce qu'il fait et 
ils envoient ça à Paris par la poste. Imagine-toi des couleurs 
par triangles, des lignes de géométrie. C’est affreux. Ils vous 
donnent des noms à ces images-là, c’est l'Écuyère du cirque, 
ou Le Relour des blessés après la Marne ; c’est tout ce que tu 
voudras, excepté quelque chose de véritable. Le capitaine voit 
ça aussi clair que je suis ici. Je ne me suis plus refrotté à 
replacer mon mot. Ça me serait égal, et c’est même divertis- 
sant, quand le capitaine et le lieutenant X... causent d'art; 
mais ce qui vous énerve, c’est des fois que, le dimanche — tiens 
le jour de Pâques — au cantonnement, on voudrait aller 
jusqu’à l’église du village et qu’il y a des fourgons ou une 
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batterie en travers de la route. Non pas qu’on vous défende 
la messe, tu parles, qu'ils s’arrogeraient ce droit-là, ces mes- 
sieurs ! mais ils s’arrangent de façon que les autres ne puissent 
pas démarrer. Et puis ce qu'ils peuvent parler ! On a envie de 
se mettre un bouchon dans la trompe d’Eustache. Enfin, ma 
bonne petite chérie, c’est comme une maison de fous. Depuis 
que j'y suis, c’est pour moi une autre guerre. En ce moment, 
calme plat. Il n’y a plus d’activité, ni de notre côté, ni du côté 
boche, bien sûr, non plus, forcément. Mais ça ne pourra pas 
durer, bientôt la danse recommencera. En attendant, on fait 
des pronostics et il n’y a plus à savoir qui a raison des uns 
_ ou des autres, dans la discussion; en tout cas, ils feront tous 
leur devoir pareillement. Mais sapristi! tu sais, ça change 
d’être avec des intellectuels, comme ils disent, quand on a 
passé six mois avec les têtes dures et les paysans de la ….e. 

L'autre jour, il faisait pourtant bien froid, je me suis baigné 
dans la Marne ; j'ai fait ma réaction illico, moi qui aurais 
grelotté jadis. Il n’y a pas, je me porte comme un Pont-Neuf. 
Dans ton prochain envoi, n’oublie pas de mettre quelque chose 
de rafraîchissant, on souffre du manque de légumes frais, quoi- 
qu'aujourd'hui, on s’en procure dans les cantonnements. Il 
me tarde d’avaler de la salade du marché d’Ornano et du 
fromage à la crème de chez la mère Chipotte… 


14 avril. 


Un mariage, une messe de mariage du printemps 1915. Je 
n'avais pas quitté mes vestons depuis la guerre, et j’ai remis 
pour la première fois une jaquette, j’ai vu des redingotes, des 
chapeaux hauts de forme;il y avait un suisse à pantalon long, 
des dames en toilette de cérémonie ; l’orgue était remplacé par 
un harmonium qui a « des rats » ; quelques enfants chantaïent 
des chœurs, il y eut même un vieux baryton, découvert 
pour la circonstance. Enfin c'était un mariage à Saint- 
Augustin, à midi et demi, messe dans la chapelle des caté- 
chismes, comme pour des veufs ou des familles en deuil. 
L'entrée des jeunes gens était attendue avec émotion par la 





re jm, 


PR ER AR RE Se à 8 Von" 


RE EEE RS Qi CU 


Ah ppt ments 





798 LA REVUE DE PARIS 


petite foule des vieux amis conviés. Guillaume a vingt ans, 
à peine ; il était fiancé avant la guerre, nous ne l’avons pas revu 
depuis, comment allions-nous le retrouver? 

Trois coups de hallebarde ; voici le cortège. 

Guillaume domine de sa haute taille ; il a toujours sa tête 
d'enfant, mais d’un enfant qui sortirait d’une maison d’opéra- 
tion, trop tôt après une appendicite ; le cortège avance avec 
lenteur, parce que Guillaume s'appuie sur une canne-béquille. 
Quand il passe près de notre banc, je remarque que son bras 
gauche est raide et qu’il tient sa main dans sa poche. La mariée 
suit, avec son beau-père qui pourrait aussi bien, tant il paraît 
triste, être à des funérailles. Les assistants osent à peine 
regarder, comme s’ils craignaient d’être indiscrets. ’ 

Voici donc cette cérémonie qui aurait dû être si brillante, 
voici ces deux familles qui auraient pu être si heureuses, par ce 
tiède et beau jour d’avril. 

Des quatre fils X..., deux sont prisonniers en Allemagne, le 
troisième est aux Dardanelles ; le cadet est Guillaume, qui 
vient d’être réformé après ses blessures. Le ruban jaune de ia 
médaille militaire remplace à la boutonnière de Guillaume 
l’orchidée traditionnelle. 

Dans l’assemblée, des vieillards, ou des hommes en uniforme 
sur le visage desquels on ne met pas tout de suite un nom ; 
aujourd’hui, de nouvelles personnes à l'allure martiale, la 
plupart rajeunies et de bonne mine. Quelques officiers en 
bleu horizon, tenue de fantaisie, élégants et qui, malgré le 
rose de leurs joues, ont cette gravité, ce regard indéfinissable 
de ceux qui ont vu la guerre. 

Le prêtre qui officie n’a pas eu pitié de nous, il a parlé pen- 
dant trente-cinq minutes, et n’ayant point fait allusion «aux 
circonstances » ni rappelé l’héroïsme de Guillaume, le public 
d’abord déçu, puis agacé, reprit de lui-même, sa conversation 
de tous les jours ; l’allocution de monsieur l’abbé s’acheva 
dans une sorte de bourdon, celui que font les voix dans un 
entr'acte, quand le rideau tarde à se relever. J’ai surpris 
des personnes qui se passaient l’une à l’autre le journal — 
n'ayant même pu attendre d’être dans la rue, pour se faire 
part de leurs divergences d’opinion; et en faisant la queue, 
au bas de la chapelle, avant de féliciter le jeune héros et sa 
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ravissante épouse, vous vous seriez cru dans les couloirs de la 
Chambre. 

Les mariés partent pour Nice où ils passeront leur lune de 
miel afin que Guillaume retrouve le chirurgien et les gardes 
qui devront le soigner encore de nombreux mois. 


Quand nous rentrons de la rue Boissière, il nous faut traver- 
ser une zone de ténèbres à laquelle nul autre coin de Paris 
n’est comparable ; l'approche du Trocadéro est, après dix 
heures et demie du soir, comme celle d’un gouffre. Par les 
nuits sans lune, la silhouette du palais, les hauteurs du cime- 
tière de Passy, avec ses ifs et ses cyprès, le cirque de ces noirs 
immeubles, le tout se confond dans une brume qui s’élève 
comme d’un étang fiévreux. 

Depuis les raids de zeppelins, il n’y a plus une lueur aux 
fenêtres, les marchands de vin ferment tôt leurs boutiques. 
C'est un silence de cimetière; une sentinelle reste immobile près 
de la palissade ; une autre, devant la grille de la salle des fêtes; 
plus une seule lanterne de fiacre à la station de l’avenue 
d'Eylau. Paris se cache sous une couverture brune et s’apla- 
tit à terre comme s’il passait dans les airs un obus qui le 
visàt. 

Non pas que les citoyens se couchent de bonne heure; 
mais comme dans la tranchée, la vie se dissimule, et celui 
qui regagne à tâtons sa demeure, rase les murs derrière les- 
quels, jusqu’à demain matin, les vivants, par ordonnance de 
police, doivent s’essayer à la mort, même s'ils n’ont pas envie 
de dormir. 

À un cinquième étage, une cuisinière, étouffant dans sa cui- 
sine, a relevé son rideau bleu ; sa lumière, là-haut, est comme 
un phare ; l’agent sonne le concierge et le menace d’un procès- 
verbal. Les voisins guettent la moindre infraction à la règle. 
Certaines gens sont impitoyables, et j'en sais qui, dès neuf 
heures, se mettent en embuscade, exigeant même que la demoi- 
selle de l’entresol n’étudie pas son piano, car la musique pour- 
rait s'entendre d’à bord les zeppelins. 
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A Joachim Gasquet, lieutenant porte-drapeau. 


20 avril. 


« Mon bon ami, 


Vous venez donc d’être promu? Si un Français mérite l’hon- 
neur de toucher au drapeau, c'est bien vous, le poète qui, 
depuis le jour du tocsin, avez mis l’anneau de fiançailles au 
doigt rose de la Victoire. Je ne sais sur quel mode vous féli- 
citer. Je suis heureux pour vous, pour nous tous, vos amis, et 
pour votre belle Provence ; pour votre vaillante épouse, la 
filleule de Mistral, qui, elle, faciliterait toutes les infidélités 
sentimentales dans les régions supérieures pour où vous êtes 
parti avec vos gros souliers à clous et votre binocle. 

N’ai-je pas bien fait de ne plus insister pour la publication 
de vos beaux vers de la tranchée? Ces vers étaient pour 
nous seuls, qui vous connaissons. Vous y ajoutez l’ode la plus 
glorieuse. 

Vous continuez à ne rien m'écrire de vous-même, et vous 
m'interrogez sur les Parisiens. Encore une fois, que vous 
importe? Puisque vous êtes sur les cimes, le soleil dans les 
veux? 

Nous sommes dans la vallée d’où notre pensée s’élève vers 
vous. Le coin des rues Singer et Largillière est toujours triste, 
avec les persiennes closes de votre rez-de-chaussée, où, il y a 
un an, j'ai vécu, avec vous, des heures si pathétiques. Vous vous 
souvenez de nos graves entretiens d'avril, de mai et de juin, 
avant que je n’allasse à Liebenstein? Vous acheviez votre 
ouvrage sur Cézanne, notre maître, je vous racontais la bou- 
tique du Père Tanguy, le Montmartre de ces temps nébuleux, 
Manet, les impressionnistes d’alors, ma jeunesse ; vous étiez 
avide de savoir ce passé et vous me harceliez d'écrire sur cette 
opulente époque d’art, vous étiez surpris que certains jeunes 
gens, comme Aymeris alors, aient été si mélancoliques. 
Chaque jour, presque, vous veniez chez moi juger les nouvelles 
pages où, vraiment à votre intention, je me hâtais de griffon- 
ner des notes sur un monde moribond. 

Et nos promenades à Bagatelle ! Quel allait être l’avenir 
de ‘art? 
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C'était la saison russe, le cycle wagnérien au théâtre Astruc; 
le cubisme, les jeunes écoles. Réaction de l'Allemagne sur la 
France? — nous demandions-nous, — ou de la France sur 
l'Allemagne? Ce n’était là que l'invasion d’essai, sous les ordres 
des capitaines Meier Gräef, Hofmansthal, Strauss. 

Que seront l’art et la littérature de demain? Répondons : 
le vraiment bon. Mais il faudrait s'entendre. Barrès soutient, 
dans un article qui m'a échappé, que la littérature classique 
de demain sera la nationaliste. Dangereux! Ghéon avait déjà 
consacré une étude à Déroulède, dans la N. R. F. Classicisme : 
néo-classicisme?.. enfin, disons : ce qui est vraiment bon, et 
ce sera, sans doute qnelque chose d’inconnu, d'étonnant. Il 
le faut. 

Tout à l’heure, en rédigeant mes notes de guerre (second 
volume de guerre, mon cher ami !), je pensais : est-ce bien 
moi même qui suis là, passionné par un travail si nouveau? 
Vous entreriez tantôt que vous m’apercevriez assis sur le 
canapé de « chintz », une planchette sur les genoux, penché, 
avec des lunettes allemandes, sur une feuille de papier « vergé 
commercial azuré », le même qu’il y a un an, car on en fabrique 
encore ; le tic, tic, tic de la machine Underwood, dans le cabi- 
net, à côté. Le garçon qui la faisait marcher est là aussi. Seu- 
lement, il a les cheveux grisonnants, il est vêtu en sous-officier 
de chasseurs. Convalescent il retournera ce soir à son hôpital; 
il fut à la guerre, il en est revenu, il a repris ses habitudes, 
retrouve la jeune femme qu’il venait d’épouser et, bientôt, la 
quittera encore. 

La maison est vide, le petit Georges grandit loin de nous; 
les feuilles du hêtre pourpre ne sont encore que des aiguilles 
jaune clair, contre les vitres de la grande baïe ; pas de roule- 
ment de roues dans la rue. 

Quand la Victoire que vous acclamez déjà, ramènera-t-elle 
dans ce studio où l’on ne peint plus, les couleurs sur la palette? 


P.-$S. — L'adjudant Dumialle a été encore blessé (je vous en 
préviens, car il n’était plus avec vous). Il est aussi conqué- 
rant et brillant qu'il fut déprimé au moment de l’Yser. Hélie 
continue d’être heureux, et approuve tout. Madame Laplanche 
consent à ce que la guerre dure, car Laplanche est à l'abri — 
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bien mal en point mais amoureux comme jadis. Druet a rou- 
vert sa galerie et le Foyer Franco-Belge est aux Champs- 
Élysées, d’où l’on sera aux premières loges pour applaudir 
votre marche triomphale vers la Marseillaise de Rude, au 
retour. Saint-Saëns en compose la musique, à moins que ce 
ne soit Paul Dubois. 


26 avril. 


Arsène a donné des ordres pour remettre quelques salons 
« du premier » en état ; la saison est belle, son jardin emmêle 
ses arbres avec ceux de l’ambassade d’Autriche ; il règne dans 
le faubourg Saint-Germain une paix provinciale ; les amies 
d’Arsène, presque toutes rentrées à Paris, espèrent que le 
marquis leur organisera quelques petits dîners intimes. La mar- 
quise, abandonnant son ambulance de Longueville, s’est mise 
à la tête de celle qu’Arsène a fait aménager dans les appar- 
tements de réception et où sont soignés vingt-cinq malades. 
Les bustes de Houdon et de Pigalle sont remis à nouveau sur 
leurs gaines de porphyre, les tapisseries de Lancret sont décou- 
vertes ; madame la marquise ne craint pas les avions, elle qui 
en a vu tant près de la ligne de feu. Arsène devient presque 
optimiste, sous l'influence de sa femme à qui il reconnaît des 
agréments, en plus de ses vertus de chrétienne, dont le vieux 
mondain s'était trop vite lassé. 

Gilles, le favori de madame la marquise, déjeune rue de 
Varenne. Son attitude de l’hiver dernier n’a pas eu de succès. 
il a compris que ce n’était pas celle qui convient à un Français 
conservateur des traditions ; dans le monde, on lui tournait 
le dos. Gilles est joyeux et fier de s'asseoir une fois de plus en 
face de la vénérable douarière ; il est expansif et spirituel 
comme dans ses meilleurs jours. 

On prend le café ; les fenêtres sont ouvertes sur le jardin où 
tournent en bâillant des blessés, bonnets, pyjamas, aux cou- 
leurs d’Arsène : bleu et jaune ; pas une livrée, mais les couleurs 
de l’ex-écurie de courses et du train des voitures du marquis. 
Les girandoles des marronniers en fleurs s’abaissent jusque 
sur les pelouses qui, si elles ne sont plus tondues à la machine, 
ont été bien fauchées. Arsène cherche une lettre dans un clas- 


seur. 
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— Que pensez-vous de cela? 
Il lit d’une voix qui chevrote, avec une émotion de doyen 
de la Comédie-Française : 


« Monsieur le Comte, 


(C'est à mon gendre Adhémar, qu'’écrit Duval, son maître 
d'hôtel.) 


» Je ne crois pas devoir laisser Monsieur le Comte ignorer 
la proposition qui vient de m'être faite. Adjudant depuis 
l’Yser, à quoi Monsieur le Comte a bien voulu me répondre 
par des compliments que j’ai envoyés à ma femme qui les gar- 
dera dans nos archives de famille, je suis proposé pour passer 
sous-lieutenant. J'ai la croix de guerre, depuis la Marne; 
j'ai gagné la croix militaire à l’affaire où Monsieur le Comte 
a été cité à l’ordre du jour. Je ne sais pas ce qui est arrivé 
depuis à Monsieur le Comte, mais je n’ai pas entendu dire qu’il 
était promu et il comprendra que son fidèle et respectueux 
maître d'hôtel puisse hésiter à être mis dans le cas de donner 
des ordres à son maître. Dans les hasards de la guerre, on ne 
sait pas ce qui peut bien ne pas se présenter. C’est pourquoi, 
Monsieur le Comte, je crois de mon devoir de lui écrire et de 
lui demander son avis, n'ayant pas l'intention de rester dans 
la carrière des armes, si le bon Dieu me prête vie, mais comp- 
tant bien rentrer au service de cette illustre famille à laquelle 
je dévouerai ma santé et mes petits savoir-faire, en retour de 
ce que j'ai reçu d'elle depuis mon enfance, Monsieur le Comte 
saura rendre justice à la délicatesse du sentiment, avec lequel 
j'ai l'honneur d’être, 

de Monsieur le Comte, le plus obéissant et fidèle serviteur. 


» DUVAL (Honoré) » 


Le marquis, la marquise et Gilles ne savent que dire. Après 
un silence, Arsène prend la parole : 

— On n’a pas idée de cela quelle délicatesse ! C’est 
l’âme de la vieille Gaule. 

La marquise : 

— C'est confondant ! Mais quel embarras! Vous ne m’aviez 
pas montré cela, mon cher ami. Quelles situations va ‘créer 














801 LA REVUE DE PARIS 
cette guerre. On ne sait s’il faut plus admirer ou plus craindre. 
Honoré! On n’a pas idée de cela. On ne pourrait pas même 
les traiter comme faisaient nos pères les curés de campagne, 
dans les châteaux. C’est horriblement gênant. 

Arsène relit la dernière phrase en scandant les mots: 
«… Saura rendre justice à la délicatesse du sentiment, avec 
lequel j’ai l'honneur d’être...» 

— Qu'est-ce que vous feriez, monsieur Gilles ? 

— Est-ce que votre gendre est passé à l’état-major du 
général X...? 

— Pas moyen, pas encore ; mais il n’est plus avec son 
ancienne ordonnance. Il avait vu venir le coup ; il a changé. 

— Alors !… Seulement, si j'étais le comte Adhémar, je 
persuaderais ce brave garçon-là qu'il aurait de meilleurs 
gages en Amérique, qu'il prît de l’air, qu’il allât voir.du pays. 
L'Europe va être inhabitable. 

Mais Arsène en sa nouvelle humeur d’optimiste détourne la 
question. Il a un autre document à lire, lequel son intendant et 
secrétaire (qui écrit dans les journaux) a découpé dans un 
numéro de l’Opinion. | 

« On ne force pas le respect de la France, ni sa docilité. Elle 
ne fait rien que par amour. Elle est une personne. C’est le 
choix, c’est la conscience de soi et des autres, qui sont toute 
sa personne. C’est l'Esprit. Où il y a plus de conscience, il y 
a plus d'humanité. Quels horizons pour la douleur ! Les mêmes, 
douce France, que pour la beauté et le sacrifice : les mêmes 
que pour l'amour. | 

» Sous les couleurs de l’anarchie, l’ordre de la France est 
prodigieux. C’est que le cœur et la raison y tiennent un équi- 
libre, qui est un défi à la politique des autres peuples. Ils n°y 
entendent rien, même aujourd'hui. Ils ne sont pas des per- 
sonnes comme la France : leur volonté est toujours égoïste. 
Ils n’ont pas reçu le don terrible et généreux d’être pour tous 
à la mesure où ils sont pour eux-mêmes. Ce qui se fait ici, se 
fait pour tout le monde... » 

— Est-ce beau? 
Gilles : 
— C'est une langue admirable, c’est d'un grand écrivain, 


, 


de qui est-ce? Il faut mettre cela de côté. 
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Arsène fait signe que cela va prendre place dans le clas- 
seur. 

— C'est, dit-il, de monsieur Suarès. Ma fille Aude qui a 
un culte pour les ouvrages de ce poète — et qui a une compé- 
tence incontestée par les arbitres du goût — m'a parfois lu 
des extraits des ouvrages de cet auteur. C'était un peu au- 
dessus de mon intelligence de sportsman, mais ceci, c’est vrai- 
ment de premier ordre et c’est clair comme de l’eau de roche. 
La guerre inspire toutes les âmes et les illumine. 


5 mai. 


Attente fiévreuse de la participation de l'Italie, désirée 
ou crainte, selon les opinions. Ignorance des faits de guerre ; 
imprévovable tournure des prochaines hostilités. Certains 
escomptent un déclanchement, une diversion du côté des 
Alpes. Le débarquement à Gallipoli n’aurait pas réussi. Le 
général Gouraud remplacerait le général d’Amade. Les 
Allemands ramènent des forces et des canons gigantesques 
sur l’Yser. Les souverains belges ne pourront plus habiter 
la Panne. Le public s’agite. — Éditorials destinés à calmer 
les nerfs. 

C'est aujourd'hui qu'a lieu, près de Gênes, la cérémonie 
de Quarto. Annunzio déclamera son grand discours lyrique 
et, dans l’après-midi, recevra au palais Doria les déléga- 
tions de patriotes, en face de la rade pavoisée et de la Médi- 
terranée flamboyante. 

J'imagine Gabriele d’'Annunzio en costume de voyage, 
impeccable et ganté, un chapeau tyrolien à la main, clignant 
des yeux sous le soleil du Midi : un Lamartine de 1915, au 
milieu des uniformes, des décorations et des oriflammes, le 
même qui dirigeait au Châtelet, les répétitions du Martyre 
de Saint Sébastien, avec Bakst et Debussy! Annunzio 
se révèle, par la guerre, à la foule ignorante de littérature, 
car la voix du poête symbolise le génie national. Le roi et les 
ministres devaient rehausser le prestige de la fête en appor- 
tant la promesse exigée par le peuple : ils décident qu'ils 
resteront à Rome où le prince de Bulow « converse encore ». 

Pour l'Angleterre, son amie traditionnelle, comme pour 
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nous aussi, l'Italie est plus qu’une nation, une mère spiri- 
tuelle. Nous voulons que l'Italie mette son poids dans la 
balance de justice à nos côtés ; nous désirons, et nous crai- 
gnons à la fois. Supporterions-nous de ne plus la retrouver 
intacte, cette terre de l’Art, cette châsse de nos plus chères 
reliques”? 

Mais l'heure n’est pas aux lamentations sur la destinée 
des monuments. 

Un bas-relief sur l’Arc de Triomphe de Chalgrin, s'expose 
depuis neuf mois aux outrages des tauben et des zeppelins ; 
le bras de la Vierge au bonnet phrygien brave l'ennemi qui 
se cache dans la nue et je passe indifférent devant le grand 
chef-d'œuvre de Rude, alors que j'ai la gorge serrée en lisant 
les dernières nouvelles du soir : 

« Comme à Valmy... la charge se fait au chant de la Mar- 
seillaise. » 


JACQUES-E. BLANCHE 
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De toutes les surprises de la guerre, une des plus grandes 
peut-être, et celle du moins qu’il conviendra de ne jamais 
oublier, c’est l'attitude par laquelle l’ouvrier et le paysan 
français ont révélé leur âme. 

Cette âme, l’Europe l’ignorait, et en France même les classes 
cultivées la connaissaient mal. Certes, malgré certaines 
assurances, on sentait le peuple fidèle à ses traditions d’hé- 
roïsme. Mais ses qualités profondes restaient voilées. Et 
comment eût-on pu les saisir? L’ennemi au dehors, et, au 
dedans, les contempteurs du régime moderne proclamaient 
à l’envi sa dégénérescence, l’abaissement de sa pensée sevrée 
de principes supérieurs. Les romanciers décrivaient seulement 
ses instincts : pour eux, l’homme du peuple, c’est des appé- 
tits qui marchent. Quant à ses porte-parole, ils ne disaient 
que ses revendications, et, à entendre certains d’entre eux 
exposer le rêve d’une société nouvelle où il aurait suffi au 
prolétariat de mettre la main sur toutes les formes de la 
richesse pour assurer à chacun loisirs et félicité, on se deman- 
dait si le bon sens national n’avait point subi d’éclipse. Res- 
tait, il est vrai, l'expérience directe, le contact personnel avec 
la multitude; mais, dans l’économie présente, en dépit des 
velléités de rapprochement, entre les classes populaires et les 
classes dirigeantes il n’y a eu jusqu'ici que ces rapports 
d'employés à employeurs — d’aucuns disent d’exploités à 
exploitants — où les uns et les autres se tiennent sur la défen- 
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sive. Mais la guerre a éclaté. Pareille à l’orage des montagnes 
dont les torrents emportent, avec les obstacles, les couches de 
terrain superficielles et laissent voir le sous-sol avec ses assises 
de granit, elle a montré l’âme de l’homme du peuple dans sa 
vérité nue, riche en vertus inébranlables. 

« Riche en vertus militaires », rectifiera peut-être un 
contradicteur. « Devant la ruée de l’ennemi, les Français ont 
senti se réveiller en eux leurs qualités militaires. Simplement, 
et comme sans effort, ouvriers et bourgeois, paysans et 
hommes de carrières libérales, tous se sont du jour au len- 
demain transformés en soldats, disons même en héros. Leur 
discipline, leur endurance, leur façon de se battre et de mourir, 
surpassent tout ce que l’on croyait possible à l’homme. Leurs 
exploits font pâlir les épopées antiques. C’est là la vérité, 
et elle est assez belle pour n’avoir pas besoin des enjoli- 
vements d’une psychologie illusoire. Les vertus ne se tiennent 
pas, en effet, par la main comme le chœur des Muses. On peut 
combattre avec héroïsme sans avoir nécessairement toutes les 
valeurs morales ; et, sans aller jusqu’à prétendre, comme Saint- 
Evremond, que « certaines actions d’une vertu si belle et si 
rare qu'elles serviront d'exemples dans tous les siècles », sont 
des jactes « échappant aux hommes par hasard », on peut 
dire avec lui que ce sont des «actions singulières », n’ayant 
« rien de commun avec le train ordinaire de la vie ». Si vous 
en doutez, observez le soldat blessé revenu à l'arrière : loin 
du champ de bataille, l’homme reparaît avec son fonds naturel 
et, comme il en a toujours été et sera toujours jusqu’à la 
consommation des siècles, ce fonds, sauf chez une élite, n’est 
qu’égoïsme et médiocrité. » 

FA 
+ % 


Acceptons l'épreuve et, l’année même de la déclaration 
de guerre, de la fin de septembre au commencement de novem- 
bre, allons deux ou trois fois par semaine à la gare d’évacua- 
tion de X... 

Le milieu n’est pas assurément de ceux dont la grandeur 
parle à l’âme et l’élève au-dessus d’elle-même. Au dehors, 
ce ne sont que murs et cheminées d'usines, wagons au rebut 
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sur des voies abandonnées, rails s’allongeant uniformes entre 
les pierres concassées du ballast. Non loin, installés à tous les 
vents sur un sol couvert de scories, des soldats du service 
auxiliaire dépècent des quartiers de viande qu'ils font bouillir 
dans des lessiveuses. Au dedans, en une sorte de long hangar 
au dallage. noirci par les poussières du mâchefer, où des ouver- 
tures ménagées près du toit ne laissent pénétrer qu’une lumière 
appauvrie, d’un côté s'étendent des rangées de paillasses sur 
des planches ; de l’autre, auprès de bancs et de sièges grossiers 
et d’une tablette entourée de brocs qui constitue la cantine, 
des appareils et objets de pansements s’entassent sur des 
tréteaux. Dans cette gare, naguère réservée aux marchandises» 
et sommairement aménagée depuis certaine journée de sep- 
tembre où des soldats hors d’état de continuer la route avaient 
été descendus parmi les ballots, éclopés et blessés arrivent 
sans cesse du front. — Prisonniers compris, on en avait 
compté à la fin d'octobre jusqu’à quarante mille. — Quelques- 
uns ne font que passer : leurs pansements rafraîchis, un bol 
de café bu à la cantine, ils repartent. D’autres, en attendant 
les trains ou les voitures d’ambulance qui les transporteront 
à l'hôpital, v restent quelques heures, parfois l’après-midi 
et la nuit tout entière. 

Et c'est un spectacle terrible. Les soldats disent souvent : 
« Qui n’a pas entendu le tonnerre du 75 et des galeries de 
mines explosant sous les tranchées ; qui n’a pas vu les corps 
voler en lambeaux ou tomber transpercés dans les charges à la 
baïonnette ; qui n’a pas, durant des heures, marché dans le 
sang et les débris humains, ni perçu dans le silence de la nuit 
l'appel des mourants auxquels on ne peut adresser que sa 
pitié, ne saurait concevoir ce qu'est la guerre actuelle. » On 
peut dire de même : « Qui n’a pas assisté à l’arrivée des blessés 
revenant de la ligne de feu ; qui ne les a pas vus défiler sur des 
brancards ou se traînant au bras d’un camarade, avec leurs 
loques souillées de boue où les pansements mettent des blan- 
cheurs maculées de rouge ; qui ne les a pas aperçus grelottants 
de fièvre sur une paillasse, tandis qu’auprès d'eux, dans le 
va-et-vient des infirmiers occupés à enlever vêtements et 
linges sanglants, les majors s’affairent à désinfecter des plaies, 
lier des attelles autour des membres brisés, ou bander des 
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visages en partie broyés par des éclats d’obus, n’a pas touché 
le fond de la souffrance physique. » Ici, un homme à la langue 
à moitié emportée essaie de se faire comprendre par signes ; 
là, un autre gisant le ventre ouvert implore un peu d’eau qu’on 
lui refuse, car sous peine de l’achever, il faut seulement lui 
humecter les lèvres ; plus loin, un autre encore, à la face 
exsangue, resté quarante-huit heures sous les décombres 
d'une maison bombardée où tous ses camarades ont péri, 
paraît agoniser sur son brancard. En un tel milieu, en de telles 
conditions, l’homme ne cherche pas à paraître. Quel que soit 
le personnage qu'il ait pu se complaire à jouer ailleurs, 1l se 
montre ti tel qu'il est. 

Or, ce qui frappe tout d’abord chez ces soldats, dont la 
majorité appartient visiblement à la classe des travailleurs 
manuels, c’est la vertu que le Stoïcisme mettait avec raison 
à la source de toute grandeur, à savoir la force d'âme. Ces 
hommes aux traits burinés par de rudes labeurs, ces ouvriers 
et ces paysans qui n’ont jamais lu Épictète ni Marc-Aurèle et 
en ignorent jusqu’au nom, ces blessés recrus de fatigue, les 
os brisés, les chairs meurtries, s'élèvent à la hauteur des plus 
grands stoiciens par la maîtrise d'eux-mêmes. En ce lieu où 
planent la souffrance et la mort, cette ciftà dolente où l’on 
s’attendrait à ouïr incessamment, comme le poète au seuil des 
régions infernales : 


parole di dolore, accenti d’ira, 
voci alti e fioche. ....... 


règne le calme d’une cité de paix. C’est à peine si de loin en 
loin, du côté où les majors travaillent dans la chair vive, on 
entend une plainte brève, un gémissement contenu. Et ce 
Stoïcisme n’est pas, comme pourrait le prétendre un disciple 
de Montaigne, une question « d’espessissure de la peau et 
dureté des os ». À quiconque imaginerait que, du fait de ses 
travaux endurcissants, le paysan et l’ouvrier souffrent moins 
que d’autres de la blessure des shrapnells ou des éclats d'obus, 
nous conseillerions de sentir l’étreinte poignante dont le patient 
enserre le bras qui le soutient, et d'observer son regard où la 
vie s’est réfugiée en une douleur muette. S'il se tait, c’est qu'il 
le veut. Il sait supporter la souffrance, et ne craint pas de la 
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voir venir. Souvent, quand les plaies béantes se présentent 
avec un aspect particulièrement troublant, le major fait un 
signe aux aides pour qu'ils détournent l'attention du blessé. 
Mais lui ne l’entend pas de la sorte, et se redressant sur le 
brancard qui sert de table de pansement : « Laissez-moi voir. 
Non, n’ayez pas peur, cela ne me fera rien. Soutenez-moi 
seulement la tête. — Une cigarette? — Mais oui, ce n’est pas 
de refus. » Et, tout en fumant, il suit avec calme le travail des 
chirurgiens dans sa propre chair. Le pansement terminé, 
quelques-uns déclarent que «les majors ont été bien gentils », 
et trouvent encore la force de plaisanter ou de sourire. Voici 
un homme dont la main, traversée d'une balle explosive, 
n’est qu'une bouillie d’os et de chairs saignantes soutenue 
sur une planchette. Le pansement, commencé par un infir- 
mier maladroit, a été si douloureux qu'il a provoqué un 
demi-évanouissement. « Comment vous trouvez-vous? » lui 
demande-t-on quelques minutes plus tard. Et, comme si rien 
ne s'était passé, 1l répond : « Très bien », en remerciant avec 
un visage épanoui. Après avoir pansé un soldat dont les deux 
jambes fracassées sont étendues dans des gouttières, le major, 
voyant la longue file de blessés qui attendent leur tour, dit 
à ses aides : « Emportez-le vivement ! » Et l’homme de répon- 
dre en riant : « Il vous faut de la place, monsieur le major? 
Je me sauve tout de suite, je me «défile! » Comme on assure 
à un autre, ouvrier charpentier dont l'épaule et le bras droit 
ont été cassés par une balle, que dans quelques semaines il sera 
guéri de ses fractures : « Possible, répond-il avec humour, mais 
le « rafistolé », ça ne vaut jamais le neuf! » 

Ce n’est pas seulement sous l’aiguillon de la souffrance 
physique que les blessés font preuve de cette fermeté sou- 
riante, mais aussi sous les piqûres ou petites misères de tous 
les instants. Et qu’en vertu du proverbe : « Qui peut le plus 
peut le moins », on ne dise pas que c’est là chose naturelle. 
Soit par illogisme, soit parce que les unes lui semblent provenir 
du destin et les autres du prochain, il est dans le caractère de 
l’homme de mieux supporter les catastrophes que les ennuis. 
Tel qui fait face avec dignité à la ruine de ses espérances, 
s’impatiente d’un retard et s’irrite quand un œuf n’est pas 
à point. On ne trouve pas ici de ces inconséquences. Certes, 
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lorsque les nécessités du service obligent à retenir les blessés un 
jour et une nuit dans la gare d'évacuation, ils aspirent au 
départ et au lit d'hôpital. Mais tous acceptent avec bonne 
humeur des conditions où le loisir a manqué pour mettre le 
confort. En dépit de deux poêles rougeoyants, la tempéra- 
ture du hangar, aux murs de planches laissant passer la bise, 
reste glaciale. Les paillasses n'étant pas toujours assez nom- 
breuses pour tous les blessés, beaucoup doivent passer la nuit 
sur des bancs ou des chaises. Il est d’ailleurs des jours où 
l’affluence est telle que, quels que soient les efforts adminis- 
tratifs et les générosités privées, oreillers ou couvertures, 
chaussettes ou linge de rechange, bols ou verres à boire, il 
manque fatalement quelque chose. Mais, pratiquant d’ins- 
tinct la maxime stoïcienne : « Conforme-toi à la nécessité », 
les blessés règlent leurs désirs sur les circonstances. — « Vous 
n'avez pas de couvertures? n'importe! Je vais me «plumer » 
à côté de mon copain, qui me prêtera un coin de la sienne. 
— Il ne reste plus de chaussettes? L’on m'en donnera à 
l'hôpital : je porte les miennes depuis deux mois, je peux 
attendre encore deux jours! — Pas moyen d’avoir un quart de 
« jus » ? Je prendrai du thé... Pas de thé non plus? Eh bien, 
donnez-moi du lait, ou un verre d’eau. » Et alors même que 
l'abondance des provisions permettrait à chacun de se faire 
largement servir — il est, en effet, des jours où l’on a prévu 
l'arrivée d’un millier de blessés, et où il n’en vient que cent cin- 
quante — nul ne franchit les bornes d’une parfaite discrétion. 
Quand des infirmières bénévoles passent dans les rangs, les 
mains pleines de cravates, de mouchoirs, de chaussons pour 
pieds endoloris, ou de tabac, de cartes et de papier à lettre, elles 
doivent insister pour faire recevoir leurs présents. Il est vrai 
que parmi les blessés, quelques-uns, comme le décèle leur geste 
malhabile s’efforçant d'atteindre le porte-monnaie au fond de 
la musette, s'imaginent naïvement avoir à payer les menus 
objets qu’on leur offre. Mais, revenus de leur méprise, ils ne 
se montrent pas moins réservés, ne prenant qu’une carte 
postale, une cigarette, et l’on a quelque peine à leur en faire 
accepter davantage. 

Le Sustine el absline semble également leur devise à 
l'endroit des soins. A moins d’être en cet état de dépression 
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physique où le plus léger mouvement est une souffrance, 
deux choses entre toutes soulagent le blessé au retour du 
front : être déchaussé et lavé. Il en est qui, faute d’eau ou de 
temps, n’ont pu se débarbouiller ni quitter leurs souliers 
depuis des semaines. Mais, si vif que soit à cet égard leur désir, 
ils s’abstiennent de le formuler. Parfois même, quand, passant 
avec linges et bassin d’eau tiède, une infirmière propose de 
faire leur toilette, leur discrétion hésite : «Je suis trop sale... 
Voilà deux mois que je n’ai pas retiré mes «pompes ». Cela 
vous ennuierait.… » 

Cette réserve, qui est une des formes les plus délicates de 
la maîtrise de soi, se constate d’ailleurs dans les moindres 
gestes, et jusque dans le langage. Certes, ces hommes appar- 
tenant aux classes populaires ne s'expriment pas avec des 
recherches ou des images élégantes. Ils appellent ingénument 
les choses par leur nom; s'ils emploient des métaphores, celles- 
ci n’ont rien d’académique; et quand, à l'infirmière prise sous 
sa coiffe pour une religieuse, et qui cherche certaine musette 
pour y mettre du chocolat, un mineur répond : « Ma musette ? 
Ben, ma sœur, elle a f..tu le camp! » il ne fait qu’user d’un 
des vocables les plus courants parmi ses camarades. Mais 
dans cette promiscuité, au milieu de ces centaines d'ouvriers 
ou de paysans réunis en un hangar qui sert à la fois de dortoir 
et de cantine, de cabinet de toilette et de salle de pansement, 
on pourrait s'attendre à ce qu’il y eût un certain laisser-aller. 
Or, il n’en est rien. Jamais un geste déplacé, un mot ou une 
plaisanterie équivoque. Une enfant pourrait venir parmi ces 
hommes du peuple : sa candeur y serait moins surprise qu’en 
certains salons mondains. 

Et cette haute tenue morale, cette possession de soi en des 
circonstances où quelque abandon serait excusable, se mani- 
feste encore par une vertu suprême qui est comme la fleur de 
la force d’âme : l’abnégation. Sans doute, tous ne la poussent 
pas au point de ce sergent qui, entendant le major lui déclarer 
à la vue de sa main retenue seulement par des tendons et des 
débris de chair : « Il faudra te la couper », répond sans qu’un 
muscle de sa figure ne bouge, et comme s’il ne s'agissait pas 
de lui : « Eh bien, on la coupera ! » Mais, sans avoir toujours 
cette impassibilité, aucun ne se préoccupe de ses blessures 
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au point de vue personnel. Aussitôt que, pansé, lavé, restauré, 
le blessé commence à causer quelque peu, la première pensée 
qu'il exprime, la seule qui le hante comme un problème 
angoissant, est la suivante : « Pourrai-je encore nourrir les 
miens? » Bras cassés, jambes fracturées, œil à demi crevé, 
infirmités ou mutilations, tous n’envisagent leurs blessures 
qu’à ce point de vue unique. 

— Boïter, je m'en f... pas mal, — dit l’un d’euxenexaminant 
sa jambe touchée en plusieurs endroïts, — si ça m’embête, 
c'est seulement rapport à mon travail. 

— Que faisiez-vous avant la guerre? 

— Je suis cultivateur. Pour travailler aux champs, il faut 
pouvoir aller toute la journée dans les labours : avec une 
jambe f.. comme ça, ce ne sera plus possible ! Et j'ai deux 
gosses et ma vieille mère à soutenir. 

— Je suis menuisier, — dit un autre, grièvement atteint 
au bras droit. — Dans mon métier, c’est toujours la main droite 
qui marche. Supposez qu’on me sauve mon bras, je n'aurai 
sans doute plus la force de manier le rabot. Comment fera-t-on 
pour manger, avec ma femme et les trois petits? 

Et c'est chez tous la même préoceupation. Souffrir long- 
temps, rester défiguré ou manchot, leur paraît fait négligeable. 
La seule chose qui importe pour eux, c’est de pouvoir soutenir 
les leurs. 


FA 
* * 


Cet oubli de sot, aecompagné d’un tel souci de la famille, 
montre que, tout en s’élevant dans l’épreuve à la plus haute 
énergie morale, l’âme populaire ignore cette sécheresse, cette 
sorte d’indifférence qui fut trop souvent chez les stoïciens la 
rançon de la force d’âme. 

Les blessés se montrent, en effet, profondément humains. 
Arrivant du front, l'esprit encore vibrant des rumeurs du 
combat, il serait naturel que, tout en se taisant sur les opéra- 
tions militaires, ils contassent certains épisodes de la lutte. 
Mais si, en réponse à la question : « Où avez-vous été blessé? » 
ils donnent volontiers quelques détails, disant, par exemple, 
comment avec l’aide d’un camarade, voire d’un blessé ennemi 
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qui les a engagés à « faire le mort », ils ont réussi à échapper 
au massacre, et à se traîner jusqu’à un poste de secours, sur 
les scènes du drame dont ils ont été les acteurs, ils gardent le 
silence. Si parfois ils les laissent entrevoir, montrant en une 
sorte de kaléidoscope tragique, les femmes et les enfants 
fuyant devant la horde étrangère, l’arrivée dans les maisons 
précipitamment abandonnées ou les villages en flammes, la 
mort d’un camarade assis près d’une haïe le visage ensan- 
glanté et achevé par un officier allemand qui lui décharge son 
revolver dans la tête, le supplice de treize blessés réfugiés dans 
une meule de foin et brûlés vifs par l’ennemi, ou la demi-folie à 
d’une enfant outragée par une bande de dix-sept soldats alle- 
mands, et gardant encore les bras bleuis et tuméfiés de leurs 
violences, ils laissent hâtivement retomber le voile. « C’est 
des horreurs, » disent-ils. — « Je ne veux pas parler de ça, 
ajoute l’un d’eux, mais dans dix ans d'ici, je sens que j’en 
pleurerai encore ! » — « Ce n’est pas une guerre, déclare un 
autre : on se bat contre des sauvages qui voudraient tout { 
démolir. » Et il conclut par cette remarque d’une philosophie 
inattendue, mais qui trahit l’humanité profonde du génie 
français jusque dans ses plus modestes représentants : « Après 
tout, peut-être qu’à nous voir de près, cela Les civilisera ! » 

Volontairement détournée des atrocités de la guerre, leur 
attention va à ceux qui les entourent. Simplement et sans 
phrases, ils témoignent à tous une sympathie cordiale et 
réchauffante. Écoutez, entre mille, ces réflexions ou fragments 
de dialogues : «Tenez, voici ma culotte que l’on a dû couper 
pour faire mon pansement : roulée sous ma tête, ça fera un 
bon « polochon ». Pas la peine d’aller me chercher un cous- 
sin. » — « Non, non, n’essayez pas d'enlever mes « pompes »; 
j'arriverai bien à les retirer moi-même : c’est trop dur pour 
des mains de femme. » 

— Comment ! Vous allez veiller toute la nuit ! C’est bien 
fatigant pour une dame ! 

— Mais vous, dans les tranchées, vous avez supporté des 
fatigues autrement grandes ! 

— Nous, on est des hommes. Et puis, c'était le devoir. 

— C'est maintenant le nôtre de veiller auprès de vous. 

— Oh non ! ce n’est pas la même chose !.… 
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— Comment vous trouvez-vous? Avez-vous tout ce qu'il 
vous faut? 

— Je suis quasiment dans le Paradis ! Si les gens y sont 
seulement la moitié aussi bons qu'ici, on doit y être bien 
heureux | 

Cette cordialité est particulièrement en éveil quand il s’agit 
des camarades, des « copains » selon l'expression coutumière. 
En procédant au ravitaillement, ou en passant entre les rangs 
des blessés étendus sur les paillasses, onentend: «Tu n’as pas de 
« polochon ». Prends le mien : j’aime dormir la tête basse. 
«Non, je n’ai pas besoin de «perlot » ; mais le grand brun, der- 
rière moi, fumerait volontiers. » -— « Tenez, il y a là-bas, dans 
le fond, un copain qui n’a pas eu de café parce qu’il a perdu 
son « quart ». Si vous voulez remplir le mien, je vais le lui 
passer. » — « Non, merci, donnez plutôt ce tricot à mon voisin 
qui est en train de pincer un rhume. Moi, je suis assez 
couvert... » 

Et, triomphe de l'esprit d'humanité, cette bienveillance 
s'étend en une certaine mesure jusqu'aux blessés ennemis. 
Parmi le personnel préposé à la cantine, il est quelques 
ouvrières ou employées de fabrique dont le patriotisme irré- 
fléchi ne saurait concevoir pour eux d’autre régime que celui 
du pain et de l’eau. « Gardez-vous de confondre le simple 
prisonnier et le blessé », répète cependant un vieux major : 
«Le premier doit être soumis au régime de la prison, le second 
a droit à tous les soins que réclame son état. » Vains conseils 
pour certains cœurs féminins chez qui l'esprit de représailles 
parle plus haut que le vrai patriotisme. Mais les soldats, qui 
savent pourtant de visu quel caractère atroce le militarisme 
allemand a donné à cette guerre, n’ont pas besoin d’aver- 
tissements pour témoigner à-l’ennemi blessé des sentiments 
humains. Un seul s’en montre un jour éloigné. C'est un 
zouave que l’on vient d'étendre sur un brancard auprès d’un 
Saxon. Aussitôt, il fronce les sourcils et gronde : 

— Si ce n’est pas dégoûtant! On se fait « casser la g.. » 
pour se débarrasser d’eux, et puis maintenant il faut qu'on 
reste couché à côté de ces bougres-là! 

Il nous a fallu traduire le mot : c'était, on le devine, le nom 
de l’animal devant qui une maxime célèbre ordonne de ne pas 

















AMES DE FRANCE 817 


jeter de perles... Mais une infirmière confie tout bas au zouave 
que le Saxon, qui entend le français, est grièvement blessé : 
les reins sont brisés par un éclat d’obus, les plaies déjà rongées 
par la gangrène, et il n’a plus longtemps à vivre. Le zouave 
se tait. Soudain, il se soulève sur son brancard, et se tournant 
vers l'Allemand, le visage adouci : 

— Ben, te voilà touché ! Où as-tu «pris » cela? 

Et il se met à causer avec le blessé saxon comme avec un 
compagnon de souffrance. 

Chez les autres, les sentiments d'humanité n’ont même pas 
une minute d’oubli. On distribue dans un wagon de grands 
blessés des tranches de pain et de bœuf. 

— Faut-il donner de la viande: à celui-ci? — demande le 
distributeur à l’infirmier de garde, en lui désignant un Alle- 
mand étendu, la jambe fracassée, et qui paraît beaucoup 
souffrir. 

— Demandez-le aux hommes, — répond l’infirmier, désireux 
de ne pas se compromettre. 

— Qu'on lui en donne comme à nous, — disent sponta- 
nément les soldats. 

La distribution faite, on apporte une corbeille de raisins. 

— Donnez-en aussi à ce pauvre bougre : il est durement 
touché ! 

L’Allemand, lourd garçon de ferme aux traits frustes, reste 
confondu : « Franzosen sind qui, sehr qut ! » répète-t-il. 


— Que dit-il? 
On traduit, et quelques-uns se mettent à rire : « Ah oui! 
Ils disent toujours : « Bons Français ! Bons Français ! » Ils 


vous font belle figure en faisant signe qu'ils vont se rendre, 
et puis, quand ils «s’amènent », ils vous envoient un prunean 
à bout portant. Mais ce sont de pauvres diables.. Ils sont 
forcés de marcher. » 

« Ils sont forcés. » Ce mot résume pour eux la philosophie 
de la situation, et l’excuse du soldat allemand. Aussi, loin de 
nourrir contre lui aucune haine, le traitent-ils, selon la Règle 
d’or, comme ils voudraient l’être eux-mêmes s'ils étaient 
prisonniers à sa place. Et cette humanité leur paraît si natu- 
relle, qu’on les étonnerait profondément en leur disant que 
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se pencher avec compassion sur l’ennemi blessé est le fait de 
la grandeur d'âme. 


* 
+ * 


« Que prouvent ces remarques? » objecte notre contra- 
dicteur dont l'esprit critique ne désarme pas. En France, 
Vigny l’avait déjà observé, « on prend avec une extrême 
promptitude les qualités exigées par l’état militaire ». Or, avec 
la maîtrise de soi poussée jusqu’au sacrifice, cet état implique 
un esprit de camaraderie sans lequel la souffrance en commun 
serait intolérable. Comment de telles qualités s’évanouiraient- 
elles d’uninstant à l’autre? Mais si, au lieu d'observer les soldats 
au retour même du front, encore tellement vibrants de la lutte 
que leurs rêves sont emplis du fracas des canons et des charges 
à la baïonnette, le psychologue les suivait plus tard, surtout en 
ces hôpitaux où, sous l'influence des femmes, la discipline se 
fait maternelle et le confort délicat, quels changements 
n’aurait-1l pas à constater ! Dans la douceur des lits blancs 
et des gâteries, les nerfs détendus, presque rentré dans la vie 
familiale, le blessé dépouille l'esprit militaire. Alors, on voit 
paraître l’homme réel, c’est-à-dire les faiblesses et l’égoïsme 
qui sont l’âme de la multitude. 

Il y a dans l'objection une part de vérité. Pour juger 
l’homme à sa valeur, il faut le voir non pas seulement en 
uniforme, mais aussi en robe de chambre. Transportons-nous 
donc à Paris, dans l’un des hôpitaux de la Croix-Rouge. Pen- 
dant plus d'une année, allons-y plusieurs fois par semaine ; 
quand les blessés le quittent, suivons-les dans leur maison de 
convalescence. Beaucoup d’entre eux restant en traitement 
trois ou quatre mois et même davantage, le jugement ne sera 
pas faussé par cet esprit d'erreur qui s'attache aux observa- 
tions précipitées. 

Reconnaissons-le de prime abord ; tous les blessés ne sont 
pas moralement des héros. Découvrir parmi eux des variétés 
psychologiques qui n’ont rien de commun avec la grandeur 
d'âme est chose des plus aisées. Ne parlons pas de ce soldat 
qui, cité pourtant à l’ordre du jour, ne cesse de gémir et de 
crier comme un enfant, et répond quand on lui fait observer 
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qu'il se dessèche inutilement la gorge et gêne le repos des 
autres : « Je ne peux pas m'en empêcher ! » Son excuse, c’est 
qu'il s'éteint dans la cachexie. Mais voici d’un côté l’égoiïste 
qui ne songe qu'à sa blessure : les fragments d'os qu'il a fallu 
en extraire, leur grosseur, la manière dont ils se sont présentés, 
ceux qu'il faudra en retirer encore, d’après ses sensations et les 
pronostics du docteur, sont l’unique sujet de son entretien : 
revers ou succès, guerre et univers, tout se ramène à ses 
esquilles. Voici le nerveux que la seule pensée d’une interven- 
tion chirurgicale des plus bénignes agite trois jours à l'avance, 
et qui implorerait d'être endormi pour l'extraction d’une 
écharde. Voici le rustre qui ne demande pas ce dont il a besoin, 
mais le commande, et semble ignorer que le mot « merci » est 
un des vocables de la langue française. D'un autre côté, voilà 
le rabelaisien qu’il faut rappeler à l’ordre pour que ses panse- 
ments ne lui deviennent pas matière à plaisanteries de mau- 
vais goût. Voilà l’exigeant qui, ne pouvant avoir en pleine 
nuit sa tasse de tilleul à la minute même, s’écrie du ton dont 
Louis XIV dut prononcer le J'ai failli allendre : « Comment, 
ma tisane n'était pas faite à l’avance? La femme de service 
est partie sans me la préparer! Il faudra le dire demain matin 
à l’infirmière-major ! » Voilà le filleul de Panurge ou du valet 
de Marot, 


Sentant la hart de cent pas à la ronde, 


et, comme lui, le meilleur fils du monde, avec le talent d’inté- 
resser chacun par l’histoire d’une enfance abandonnée et de 
ses prouesses imaginaires, de se faire offrir des cadeaux par 
tous et toutes, et de duper jusqu'aux médecins. Voilà encore 
la mauvaise tête qui parle de «faire son affaire » à quiconque 
lui déplaît, et dont on retrouve l'influence derrière toutes les 
réclamations injustifiées ; l’infidèle, qui, jeune père de famille, 
profite de la demi-liberté de sa convalescence pour prendre 
dans le voisinage de galants rendez-vous ; l’oublieux qui, 
après avoir protesté de son éternelle gratitude, rentre dans la 
vie civile en disant à peine adieu, et dont on n'entend plus 
jamais parler ; et, enfin, le cœur de lièvre qui couve sa bles- 
sure d’un œil reconnaissant, répétant que, grâce à elle, « son 
compte est réglé avec la guerre ».…. 
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# Mais, si l’impartialité oblige à ne pas taire ces exemples, elle 
appelle aussitôt deux correctifs. D’abord, chez ceux-là même 
dont les faiblesses sont le plus répréhensibles, il est des qualités 
incontestables, des marques de générosité ou de délicatesse 
qui prouvent que si le métal n’est-pas sans alliage, il n’a pas 
perdu tout son prix ; ensuite, ce sont là des cas exceptionnels. 
Et ici l'exception infirme d’autant moins le principe que, sauf 
un cultivateur aisé, et deux de ces travailleurs manuels de 
grande ville au genre à demi-monsieur, aucun de ceux dont 
nous venons de parler n’appartient à la classe des ouvriers, et 
surtout des hommes de la campagne. L’un est un marchand 
forain; l’autre, un de ces voituriers qui parcourent les routes 
en faisant de longues stations au cabaret, «car dans ce métier- 
là, on est forcé de boire », affirme-t-il; les autres sont des 
employés de commerce où de bureau. Certes, il serait injuste 
de conclure que, dans la masse, le paysan et l’ouvrier des 
petites villes ont seuls de la valeur. Aucune classe n’a le mono- 
pole de la vertu, et il serait facile de citer chez tous des traits 
de heauté d'âme. Mais, parmi les travailleurs des grands 
centres, beaucoup ont le sentiment de la médiocrité de leur 
sort, sans l’éducation indispensable pour l’améliorer. De là 
un mécontentement chronique qui voile ou déforme des qua- 
lités réelles. Chez ceux de la campagne, au contraire, ces qua- 
lités se montrent dans leur simplicité native. Ils sont là par 
douzaines, maraîchers, fermiers, menuisiers, forgerons, appar- 
tenant aux diverses régions de la France, tous attachés à leur 
milieu natal, parlant de leurs champs avec l'amour passionné 
du paysan pour la terre, et chez tous se retrouvent en leurs 
grandes lignes les fortes vertus que nous avions déjà observées. 


C’est la même maîtrise de soi devant la souffrance. Retenus 
au lit par uné jambe fracturée à laquelle sont suspendus des 
poids de huit ou dix kilogrammes qui les maintiennent durant 
des semaines en une immobilité douloureuse, on ne les entend 
jamais se plaindre. Lorsqu'ils possèdent une ferme, ils disent 
seulement avec un accent de déplaisir : « J'avais espéré être 
guéri pour la moisson, mais je vois bien à présent qu’elle se 
fera sans moi! » Ont-ils à subir une intervention chirurgi- 
cale? Ils parlent en riant du jour où, suivant leur métaphore, 
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on les mettra sur « le billard ». L'opération faite, au réveil, 
le visage contracté par la douleur, qui au sortir du sommeil 
léthargique se fait sentir lancinante, ils se bornent à dire : 
« C’est maintenant que ça fait mal... » Voici un charretier 
à qui le chirurgien vient de faire un « curetage » au fémur ; 
on lui demande s’il souffre beaucoup : « Ça pique ferme !.. » 
Et comme, pour porter la main à l’endroit douloureux, il a 
sorti son bras où est tatouée une Alsacienne, il s’étend sur les 
détails du tatouage, et ses regrets de ne s’être pas fait faire 
aussi une Lorraine « puisqu'elles sont quasiment les deux 
sœurs ». Et, l'interlocuteur revenant à la blessure : « Bah! 
Je n’ai été touché qu’à la cuisse. Ce n’est pas grave comme les 
blessures au poumon ou à l'estomac. Ce ne sera rien. » En face 
de lui, voici un paysan breton qui, les mains crispées aux 
barreaux de son lit de fer, supporte un coup de bistouri et 
l'extraction d’un éclat d’obus sans laisser échapper autre chose 
qu’un gémissement bref. « Un homme doit souffrir sans crier », 
nous dit un mécanicien de village. Et ce n’est pas chez lui un 
vain propos : l’abdomen ouvert par une balle, dont la chemise 
de cuivre aplatie et déchiquetée sur les bords a perforé l'in- 
testin, il endure des douleurs presque intolérables sans proférer 
une plainte. 

Et c'est en toutes choses une retenue sans défaillances. 
Alors que durant la nuit d’aucuns appellent l'infirmière pour 
relever un oreiller, les couvrir ou les découvrir, ou leur rendre 
des services plus légers encore, les hommes du peuple se font 
scrupule de la déranger. Pour ne pas veiller inutilement auprès 
d’eux, il lui faut prévoir ce dont ils ont besoin. Encore arrive- 
t-il, parfois, que la crainte de lui causer quelque ennui les 
empêche presque d'accepter ses services. Récemment, un 
petit sergent, paysan d’une vingtaine d'années, n’ayant que 
quelques jours à vivre, se trouva au plus bas vers le milieu de 
la nuit. Suivant les ordres reçus, la garde se disposa à aller 
chercher madame L.…., infirmière-major, pour lui faire une 
piqûre d'oxygène. « Où vas-tu? demande le sergent, qui dans 
ses heures d’agonie a pris l’innocente habitude de tutoyer 
toutes celles qui le soignent.— Chercher madame L... — Dis- 
moi d’abord l'heure. — Il est une heure du matin. — Elle doit 
dormir, il ne faut pas la réveiller. » La garde explique dou- 
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cement que madame L... va apporter un remède qui le soula- 
gera. Mais lui, ne voulant rien entendre, répète obstinément : 
« Non, non, il ne faut pas la réveiller : elle ne serait pas con- 
tente ! » Cependant, la garde est déjà près de la porte. Alors, 
dans son désir d’épargner tout ennui aux autres, à bout 
d'arguments, le petit paysan mourant trouve ce mot qui dans 
sa bouche n’a plus rien de trivial et devient au contraire 
profondément touchant : « Non, n'y va pas; tu te ferais 
eng... ! » 

Quand il s’agit des distributions de douceurs ou de tabac, 
la réserve n’est pas moindre qu’à l'endroit des premiers soins. 
Alors que tel bureaucrate à qui l’on présente des cigarettes 
prend sans hésiter la boîte entière, les paysans se mesurent 
leur part avec tant de discrétion qu’il faut la leur faire soi- 


même. Mais c’est surtout en matière de présents d’un caractère. 


plus personnel que leur réserve se manifeste. On sait qu’au 
départ du front, beaucoup ont perdu avec leur sac une partie 


de ces menus objets qui forment la trousse du soldat, ou les . 


rapportent hors d'usage. Ce ne sont au fond des poches que 


.miroirs fendus, blagues sans fermeture, portefeuilles boueux 


où livret et lettres jaillissent des flancs éventrés. Pour reconsti- 
tuer aux blessés ce modeste bagage, il ne suffit pas d’user de 
diplomatie, il faut leur témoigner une sympathie vraie. A les 
entendre tout d’abord, rien ne leur manque. Plus tard seu- 
lement, quand on a gagné leur confiance — conquête facile 
d’ailleurs, car, pareils aux enfants, ils vont à qui les aime — ils 
consentent à avouer la perte du couteau ou le bris du miroir 
de poche. Mais, le dommage réparé, ils se défendent d'accepter 
rien de plus. « Non, non, » disent-ils quand on insiste, « vous 
avez assez fait pour moi ! » Ces hommes qui ont tout donné 
d'eux-mêmes, consenti à tous les sacrifices, y compris celui de 
la vie, ont toujours peur d’abuser des autres. Au milieu d’eux, 
on est tenté de dire, en modifiant un mot de l'Évangile : « En 
vérité, même parmi les gens du monde, je n’ai jamais trouvé 
tant de délicatesse. » 

Et durant les loisirs de la vie d'hôpital, pas plus qu’au retour 
du front, les blessés ne se départissent à l'endroit de la guerre 
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d’un silence fait d'humanité. Quelquefois, il est vrai, dans 
l’inaction qui suit l’heure du repos, on entend d’un lit à l’autre 
s’entrecroiser des réminiscences : 

— … On était encore dans la tranchée, et ils venaient 
d’abattre l’aviatik.…. 

— Abattre l’aviatik ! Allons donc ! c’étaient des « bleus » 
amenés au feu pour la première fois ! Et puis on ne descend 
pas un avion avec des balles ! 

— Je te dis que si! Je l’ai vu. 

Parfois aussi, une simple allusion aux épreuves récemment 
traversées fait surgir une remarque qui ouvre des horizons 
sur le tragique des batailles. « Moi, dit l’un, je suis tombé 
dans un champ de betteraves; j'essaye de me relever... Pan! 
me voilà touché une seconde fois. Quand j'ai vu que tous 
ceux qui remuaient étaient visés, que je rendais le sang par 
la bouche, et que mon camarade blessé juste comme moi ne 
respirait déjà plus, je me suis dit : « Tout est fini! » et j'ai 
attendu la mort. Vers minuit, pourtant, je me suis traîné 
jusqu’à une meule... » — « Moi, dit un autre, malgré ma 
jambe cassée, j’ai pu, en m'agrippant au sol, atteindre le 
bord d’un ravin d’où je voyais le combat : les « marmites » 
creusaient dans la terre des trous grands comme des fosses 
où les blessés restaient ensevelis. J’attendais mon tour, quand 
arrive un nuage de fumée épaisse, suffocante : c’étaient des gaz 
asphyxiants! Voilà mes yeux qui pleurent, le nez me picote, 
les nausées me serrent la gorge. Sans un reste d’alcool de 
menthe que j'avais dans ma musette, et que j’ai versé sur 
mon foulard pour me l’appliquer sous le nez, j'y restais. » 
— « Pour moi, dit encore un autre, comme je venais d’être 
pansé par un major allemand qui m'avait fait coucher la 
tête à l'ombre, une bande de Boches est arrivée et, malgré lui, 
ils ont commencé à nous achever à coups de crosse. Un caporal, 
étendu près de moi, a eu le crâne « décortiqué ». Si les nôtres 
n'étaient accourus en vitesse, j'avais beau faire le mort, j'y 
passais comme les autres. » Mais tout se borne d'ordinaire 
au récit des circonstances où ils ont été blessés, ou à la mise 
au point de quelque souvenir inopinément surgi. Narrer des 
scènes de combat leur répugne. Un paysan, blessé à la tête 
l'hiver dernier, alors qu’il occupait près d’un créneau le poste 
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de guetteur, nous dit avecun haussement d’épaules méprisant : 
« Dans la salle à côté, il y en a deux qui font les malins en 
racontant des histoires de la guerre. Mais à quoi bon en 
parler? Rester des heures dans la boue jusqu’au ventre, 
prendre des tranchées d’assaut, avancer le long des boyaux 
remplis de morts sur lesquels il faut marcher, et au milieu de 
tout ça entendre les cris des camarades blessés qui vous 
appellent par votre nom, et auxquels on ne peut pas seulement 
porter un « quart » d’eau, c'est affreux! » Et après un 
silence, où il demeure le regard perdu au loin, comme s'il 
revoyait l’'épouvantable spectacle, il ajoute ces mots qui 
devraient venir à l'esprit de tous les écrivains tentés de faire 
de la littérature avec les horreurs de la guerre : « Non, non, 
ce n’est pas des choses à dire! » Et le même sentiment qui 
empêche les hommes du peuple de se complaire à l'évocation 
de scènes sanglantes, les soulève d’indignation à l’idée d’être 
supposés capables de commettre par représailles quelques- 
unes des atrocités avouées par l'ennemi dans les carnets de 
route de ses propres soldats. « Brüûler des vieillards, massacrer 
des femmes et des enfants, » nous dit l’un d’eux résumant 
l'opinion des autres, «c’est honteux, c’est dégoûtant. Eux, 
ils peuvent le faire parce qu'ils sont encore des Barbares, mais 
nous (portant la main à sa poitrine comme s’il retenait quel- 
que chose), nous avons là un je ne sais quoi qui nous arrê- 
terait. On voudrait faire du mal à une femme ou à un enfant, 
qu'on ne le pourrait pas! » 

Est-il besoin de dire que ces sentiments d'humanité pro- 
fonde ne restent pas à l’état théorique, et continuent à se tra- 
duire à l’hôpital par une bienveillance active? Bien rares sont 
les blessés à qui le fait d’être au milieu d’inconnus sert 
d’excuse à un égoïste repliement sur soi-même. A l’heure de 
la toilette, des pansements, des repas, au cours de la journée 
entière, la plupart, avec une gaucherie parfois touchante, 
s’ingénient à se rendre entre eux les mille services qui allègent 
la douleur et rendent la vie en commun plus familiale. Ceux 
qui ne sont atteints qu'aux jambes allument le briquet ou 
écrivent les lettres de ceux qui sont touchés au bras ; ceux qui 
peuvent se lever se chargent des commissions des camarades 
immobilisés dans leur lit, ou s'installent auprès d’eux pour les 

















































AMES DE FRANCE 825 


distraire en faisant une partie de cartes. Ici, on voit un blessé 
initier un campagnard aux mystères du jeu de dames; là, 
un autre apprend à son voisin à tricoter au métier des cache- 
nez de laine, ou à fabriquer des corbeilles d’alfa. Il y a plus. 
Parmi les objets personnels, tout ce qui peut se prêter, képis, 
vêtements, nécessaires de poche, est à la disposition des autres. 
Les blessés connaissent le régime de la communauté des biens, 
et le pratiquent avec un esprit de solidarité qui dépasse les 
rêves du plus hardi socialisme. Des personnes autorisées 
affirment toutefois que cette fraternité n’exclut pas des senti- 
ments moins nobles. A les entendre, une salle d'hôpital serait 
une société d'envie mutuelle. Que le chirurgien ou l'infirmière 
s'arrête auprès de celui-ci plus longtemps qu’auprès de celui-là, 
que la dame visiteuse se tourne en entrant vers la rangée de 
droite, et non vers celle de gauche, c'en serait assez pour pro- 
voquer de sourdes jalousies. Mais, en enregistrant leur témoi- 
gnage, nous devons ajouter que personnellement nous n'avons 
jamais rien surpris qu. le confirmât. Au contraire, quand l’état 
d’un blessé exige des attentions spéciales, quand, la distribu- 
tion de fruits ou de pâtisseries terminée, on apporte le surplus 
aux jeunes dont l’appétit de vingt ans s’accommode volontiers 
d’une double part, les autres approuvent toujours. Derniè- 
rement, une dame visiteuse glissait à un Arabe un paquet de 
cigarettes supplémentaire. Le voisin de lit, ancien cultivateur 
de la banlieue parisienne, aperçut le geste et dit avec un bon 
sourire : « Vous avez bien raison de le gâter ; nous autres, nous 
avons la visite de notre femme, de nos sœurs ; mais lui, il n’a 
pas sa famille ! » 

La famille ! C’est à elle, on l’a déjà vu, que vont les premières 
pensées du blessé, et c’est vers elle qu’il se tourne encore 
durant les longues journées d’hôpital. Ceux qui, nous jugeant 
d'après une littérature dont les auteurs ne peignent que l’écume 
cosmopolite, affirmaient naguère le relâchement des liens de la 
famille française et sa dissolution, devraient venir auprès des 
blessés : tous sont étroitement unis aux leurs, et ne font qu’un 
avec eux par l'esprit. Les matins d'été, quand, filles de ser- 
vice et infirmiers étant encore absents, on n’entend dans la 
salle que le souffle des dormeurs et le chant des oiseaux entrant 
avec le soleil, quelques-uns se dressent péniblement sur leur 
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lit et, d’une écriture que la souffrance fait trembler, fixent 


leurs pensées du réveil et leur tendresse toute fraîche pour leur 
femme ou leur mère.Ces hommes de la campagne, à qui écrire 
une lettre paraissait jadis une de ces œuvres solennelles aux- 
quelles on ne s’astreint que trois ou quatre fois dans l’année, 
correspondent tous les deux jours avec les leurs, et même quo- 
tidiennement. Certes, ils parlent peu du foyer. Comme tous les 
sentiments profonds, leur affection domestique s’entoure de 
pudeur. Mais de temps à autre, quand la barrière des cœurs 
est tombée, un mot, une remarque, laisse entrevoir la tendresse 
qui couve en eux. Écoutons, par exemple, H..., fermier du 
Midi dont l'unique pensée est d'obtenir, avant de retourner au 
front, quelques jours de congé pour voir sa femme et son fils, 
« quittés depuis si longtemps » ! 

— Depuis quand êtes-vous mobilisé? 

— Je suis parti l’an dernier, au début de la guerre. 

— Voici donc une année que vous n'avez vu les vôtres? 

— Non pas! 

— Comment? Nous sommes au milieu d'août... 

Et lui de préciser d’un air mélancolique : 

— Ça ne fait pas un an, mais bientôt treize mois... Treize 
mo’s sans les avoir embrassés ! 

Emmené un jour dans Paris, H... revient ébloui des mer- 
veilles qu'il a vues : un pont avec des statues d’or, une grande 
place avec des femmes de pierre, un jardin aux longs par- 
terres odoriférants. Mais, de tous les souvenirs que lui a laissés 
cette promenade, sait-on quel est pour lui le plus beau? Ce 
n’est pas celui des statues d’or du pont Alexandre, ni des villes 
de France noblement assises place de la Concorde en leur robe 
de pierre, ni des plates-bandes embaumées des Tuileries, mais 
celui d’un enfant : « Figurez-vous que j'ai rencontré un petit 
garçon avec une dame : il avait un costume marin, et des 
cheveux d’un blond d'argent comme mon fils, et c'était son 
air, sa taille, son visage. Qu'il était beau! C'était une fleur ! 
Il m'a saulé aux yeux... » Et, regardant au loin comme s’il 
contemplait encore la chère vision, il répète ému : « C'était 
une fleur, une vraie fleur, comme mon petit garçon ! » 

Souvent aussi, quand ils vous ont donné leur confiance, un 
jour vient où les blessés vous disent à mi-voix : « Vous n’avez 
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pas encore vu ma petite famille? Je vais vous la montrer. » 
Prenant leur portefeuille, ils en sortent avec précaution une 
carte soigneusement protégée par une enveloppe, et vous 
tendent le portrait d’une jeune femme entourée de trois ou 
quatre enfants, le dernier-né reposant sur ses genoux. Et ce 
sont alors des explications émues : « Celui-ci, c’est l’aîné ; il 
a sept ans ; 1l va à l’école et sait déjà lire et écrire. Le second a 
six ans ; il est presque aussi grand que son frère. La petite n’en 
a que trois, mais voyez comme elle est forte pour son âge ! 
Quant à la dernière, elle a huit mois: je ne la connais pas 
encore... » 

— Votre femme viendra-t-elle vous voir? 

— Comment s’absenter avec tout ce petit monde? D'ail- 
leurs on habite loin d'ici; puis, à Paris, la vie est chère. 

Cependant, tout s'arrange. Une parente ou une voisine se 
charge de la garde des enfants, des amis offrent l'hospitalité, 
et, du fond de la Gironde ou de la Haute-Savoie, l'épouse 
annonce sa venue. 

— Ma femme va arriver, —— vous confie le blessé, dès que 
vous approchez de son lit. 

Il n’était pas besoin de le dire : la bonne nouvelle se lit dans 
ses yeux animés, son visage rayonnant... — Maintenant, il 
compte les jours, les minutes : « Elle sera ici après-demain.… 
aujourd’hui. Je la verrai dans une demi-heure. » 

La voici, en effet. Elle a mis sa jupe noire des jours de fête, 
son corsage à raies grises, sa coiffe la plus blanche, et apporte 
dans un panier du beurre ou des gâteaux du pays. Et quand, 
son honnête figure un peu gênée de tous ces inconnus, elle s’est 
timidement assise au chevet du blessé et lui parle à voix basse, 
celui-ci a l’air si heureux que le regard oisif des camarades se 
détourne, par respect pour son bonheur. 

Mais, si les enfants sont venus avec la mère, de quel air 
d'intérêt ceux qui ont laissé des tout petits à la maison ne les 
suivent-ils pas de loin! Voici un blessé d'ordinaire causeur : 
aujourd’hui, il est à peine à la conversation : il ne quitte pas 
des veux l’un des enfants de son camarade, un petit blond de 
trois à quatre ans qui joue avec son frère, un peu plus âgé. 

— Regardez donc ce petit, — dit-il enfin, — voyez comme 
il est mignon ! 
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— Votre fils n’a-t-il pas sept ans? — répond l'interlocu- 
teur qui devine sa pensée. — Par la taille, il doit se rapprocher 
plutôt de l’aîné de ces enfants. 

— Oui, — répond-il, d’un accent de tendresse contenue, — 
mais mon fils a des cheveux blonds comme les siens, et les 
mêmes yeux bleus... 

Parfois, la visite de la mère et des enfants est ajournée : 
au moment du départ, l’un d’eux a eu la rougeole ou la vari- 
celle. Cruelle est la déception! Un des blessés s’en console 
pourtant avec une philosophie charmante : « Si ma femme 
était venue, la joie serait déjà finie, tandis qu'à c't’heure, je 
l’attends encore ». D’ailleurs, quand la mère ne peut voyager, 
il arrive que l’on conduise au père l’un de ses enfants. 
« J'attends ma fille », nous dit un blessé ; et, au ton dont il 
parle du bonheur de sa présence, il semble que ce soit 
l'enfant déjà grande avec qui l’on peut causer. Elle arrive : 
c'est un bébé de quatorze mois, à la conversation faite de 
cris d'oiseaux, et qui, dans tout ce qu’elle voit à l’hôpital, 
ne semble prendre d'intérêt qu'aux képis. N'importe : on lui 
amène l'enfant, il la garde tout l’après-midi sur son lit ou 
son brancard, et, pendant trois jours, c’est un homme heu- 
reux. 

Quand le blessé est célibataire — fait exceptionnel chez les 
hommes du peuple souvent mariés dès la sortie du régiment — 
ou quand la femme est retenue dans les régions envahies, les 
parents ne manquent pas de le visiter. Le père, la mère, venus 
de la campagne avec un billet d’aller et retour, arrivent à 
l'hôpital dès une heure, pour ne rien perdre de la chère présence. 
Embarrassés dans ce milieu nouveau, ils s'installent silencieu- 
sement auprès du lit, le père immobile, les mains croisées sur 
sa canne, la mère sur le qui-vive, guettant l'instant où elle 
aura la joie de relever l’oreiller de son fils ou de lui faire boire 
sa tisane ; et jusqu'au moment du départ, c’est de lui à eux 
une de ces conversations muettes où les yeux seuls disent la 
tendresse du cœur. Et certains jours, on voit les sœurs et les 
cousines, les tantes et les oncles, endimanchés et graves, 
tenant chacun un paquet à la main, arriver par bandes, entou- 
rer le lit du blessé et entasser des provisions sur ses genoux, 
tandis que les tout petits, un doigt dans la bouche, le regardent 
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avec une sorte de stupeur où pointe un sentiment de fierté. 
Parfois aussi, ce sont les enfants d’une sœur ou d’un frère 
qui viennent régulièrement, et de loin, visiter leur oncle ; et 
nous n’oublierons jamais le mot de l’un de ces blessés, mécani- 
cien grièvement atteint au bras droit, en regardant son neveu, 
enfant de treize à quatorze ans : « L'Allemagne voulait cette 
guerre, et nous l’aurions eue tôt ou tard ; mieux vaut l’avoir 
maintenant : j’ai pu me battre et être blessé à sa place. Lui, 
il pourra vivre en paix. » 

De tels mots, de tels spectacles font sentir tout ce qui peut 
fleurir de tendresse dans l’âme populaire. Quand on y pénètre 
davantage, sous une enveloppe parfois un peu fruste, on 
découvre des fruits d’une saveur exquise. Voyez ce colonial 
à l'écorce rude, et qui semble avoir poussé sans discipline : 
pour ne pas quitter sa vieille mère à demi aveugle, ni lui infli- 
ger la présence d’une bru peut-être sans douceur, malgré son 
désir de fonder une famille, il a renoncé au mariage. C..., 
homme à la tête chaude qui paraît toujours couver une scène, 
s'est astreint pendant plus d’un an à se lever à trois heures 
du matin pour exécuter des travaux supplémentaires, afin 
d’assurer à sa jeune femme la suralimentation dont elle avait 
besoin. B.., mineur du Pas-de-Calais, faisait mieux encore : 
convaincu qu'un mari ne doit pas laisser sa femme cumuler les 
travaux du ménage et ceux du salariat, il avait entrepris de 
gagner de l'argent pour deux : de cinq heures du soir à cinq 
heures du matin, il extrayait du charbon de la mine et, ses 
douze heures finies, recommençait une demi-journée de tra- 
vail pour le compte d’un jardinier, ne dormant ainsi que de 
midi à quatre heures. « C'était un peu dur, » avoue-t-il, mais 
ma « bourgeoise » n'avait à s’occuper que de la maison et de 
notre petite fille. » Et cet homme qui peinait seize heures par 
jour pour rendre la vie plus douce aux siens, ajoute : « C'était 
le bon temps ! J'étais bien heureux... » sans paraître se douter 
de ce qu’il y a d’héroïque dans une telle conception de la 
vie de famille. 


Cet aperçu des qualités de l’âme populaire, telle qu’elle se 
révèle au chevet des blessés, serait incomplet si l’on ne disait 
aussi le bon sens, la rectitude de jugement dont leurs conver- 
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sations témoignent. Prenons pour exemple la question si sou- 
vent agitée des causes de la guerre. On: sait à quels mobiles 
certains esprits la rattachent. Alors que, des deux empires qui 
ont déchaîné la catastrophe, l’un est à demi catholique et 
l’autre l’est entièrement, n’avons-nous pas vu des gens per- 
suadés que la guerre était l’œuvre des protestants acharnés à 
détruire le catholicisme? D'autres n’ont-ils pag avancé, au 
contraire, qu’elle était l’expiation voulue et préparée par Dieu, 
afin de ramener la France aux pieds de l’église de Rome? Et 
parmi les femmes sans éducation, qui n’a entendu assurer que 
le cataclysme était dû aux « grosses têtes » avides de s'enrichir 
et de s'imposer au prolétariat, devenu trop exigeant? Aucune 
de ces opinions, dont le moins qu'on puisse dire est qu'elles 
sont irréfléchies, ne trouve accès dans l'esprit des blessés. 
S'ils ignorent les écrits des Lasson et des Ostwald, le Manifeste 
des Intellectuels et la littérature pangermaniste, s'ils ne savent 
rien des raisons séculaires qui ont fait surgir cette lutte gigan- 
tesque du plus lointain de l’histoire, leur bon sens en saisit du 
moins la cause immédiate : la volonté des Allemands de s’agran- 
dir aux dépens du voisin, et leur ruée sur la Belgique. Quel- 
ques-uns ajoutent : « Il y a longtemps que ça se préparait 
et qu'ils nous cherchaient querelle ; l’orage devait forcément 
éclater un jour ou l’autre ! » Si, au début, ils se sont fait illu- 
sion sur les forces de l’Allemagne, c’est une erreur qu'ils ont 
partagée avec de plus éclairés, et dont ils sont promptement 
revenus. Maintes fois, nous les avons entendus reconnaître 
la puissance de l’ennemi, le caractère formidable de son orga- 
nisation; mais leur esprit avisé sait en discerner les faiblesses, 
— excès de discipline qui tue l'initiative, horreur de la lutte 
à ciel ouvert, incapacité de combattre autrement que coude à 
coude : « Hors des tranchées, le soldat allemand ne vaut pas 
grand’chose, et, isolé, loin des chefs, il ne vaut plus rien. » 
Et toujours aussi leur clairvoyance saisit la nécessité de 
lutter jusqu’au bout, pour en finir avec les menaces de ce mili- 
tarisme qui pèse depuis un demi-siècle sur le progrès de 
l’Europe. : 

Ils ne jugent pas moins sainement de ceux qui les entourent. 
A voir ces rudes travailleurs lire leur journal en remuant ler- 
tement les lèvres, ou écrire leurs lettres d’une main inexpér:- 
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mentée, on pourrait les croire inhabiles à saisir la complexité 
de certains rôles ou de certains caractères. On se tromperait 
singulièrement, surtout lorsqu'il s’agit du personnel préposé 
à leurs soins. Savoir-faire technique, bonté d’où procède au 
moment opportun le mot qui relève le cœur, tact qui préserve 
la sympathie de dégénérer en familiarité, élévation de carac- 
tère qui prévient, avec les rivalités, ces froissements toujours 
possibles entre femmes de fortune et de condition différentes, : 
et surtout dévouement pour persévérer en des engagements 
dont on ne prévoyait pas la longueur, il n’est pas une des qua- 
lités nécessaires à l'infirmière dont les blessés n'aient l’intui- 
tion. Quand certaines d’entre elles ne sont pas telles qu’on le 
souhaiterait, les moins affinés eux-mêmes ne manquent pas 
de le sentir. « Que les femmes sont drôles ! » nous disait 
un jour un blessé, jeune paysan illettré qui jusqu'ici n’avait 
jamais quitté son village. « Nous, quand on a à commander, 
on se contente de donner les ordres nécessaires ; mais les 
femmes ne peuvent avoir grand comme ça d'autorité — et 
il montrait le bout de son ongle — sans prendre plaisir à 
le faire sentir dans les plus petites choses. Elles se croient 
plus qu’un général ! » Un autre jour, il fit également cette 
remarque qu’un psychologue ne désavouerait pas plus que 
la précédente : « Les femmes parlent d'aller se battre 
comme nous, mais c’est impossible ! — En effet, elles ne 
sont pas assez fortes. — Oh! il y en a qui sont plus fortes que 
des hommes. Mais imaginez-vous un régiment de femmes? » 
Il s'arrêta, pris d’un accès de gaieté. « Ce serait des que- 
relles qui n'en finiraient plus, et avant d’être arrivé au front, 
le régiment se serait détruit lui-même. Nous autres hommes, 
on a bien des disputes, mais c’est sans conséquences; on 
s’aime et on se soutient toujours entre copains, tandis que les 
femmes, voyez-vous, elles n’entendent rien à la camaraderie. » 
Mais, hormis ces réflexions générales, même quand ils ont à 
souffrir de certaines imperfections, les blessés ont le bon sens 
de se taire sur elles. Une sagesse native leur fait trouver d’ail- 
leurs le moyen de concilier la sincérité et la reconnaissance : il 
consiste à se montrer sobre d’éloges à l'endroit des membres 
du personnel chez qui l’habileté technique l’emporte sur la 
noblesse du caractère, et à exalter les autres. 
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On voudrait pouvoir dire par quelles attentions touchantes, 
quelles lettres émues, la gratitude pour qui les a soignés ou 
visités s'exprime chez beaucoup à la sortie de l'hôpital. Mais 
au moment d’entrer dans le détail de ces marques de reconnais- 
sance, de dévoiler ces délicatesses du cœur dont la plupart 
sont tout intimes, on hésite comme devant une profanation. 
Nous n’en citerons donc qu’un exemple. S..., ouvrier mécani- 
cien, a été amputé du bras droit, et la pensée d’être hors d'état 
de nourrir sa mère, sa femme malade et son jeune fils, le jette 
dans le désespoir. Informé de son cas, X... parvient à lui trou- 
ver un emploi rémunérateur dans l’établissement même où il 
travaillait jadis. Pour S... c’est la vie calme, le bien-être assu- 
rés. Comment reconnaître un tel service? Notre ouvrier trouve 
d’instinct le procédé le plus délicat : il envoie à X... son 
portrait d’amputé où, de la main gauche, d’une pauvre écri- 
ture encore indécise, il a tracé ces mots que nous transcrivons, 
car ils résument dans leur simplicité quelques-unes des plus 
hautes vertus de l’âme populaire : 


A M. X.. — C'est vous qui refaite ma situation. Je vous remer- 
cie très sincèrement du fond du cœur. Ma famille et mon enfant, 
je vivrais avec eux tranquille. Je ferai tout mon devoir et mon tra- 
vail, comme j’ai fait pour défendre la France ; malheureusement j'ai 
été blessé trop tôt : jaurais voulu continuer jusqua la fin. — Ma 
plus repectueuse reconnaissance enver M. X... 

Écrit de ma main gauche, emputé du bras droit. 


Force d'âme, humanité, avec tout ce que ces motsimpliquent 
de résignation, de tact, de sagesse, ce sont là des vertus qui 
supposent la culture. Si ces lignes tombaient sous les yeux 
de quelque pédant d’outre-Rhin, il ne manquerait donc pas de 
protester au nom de la vraisemblance. « A qui fera-t-on 
croire » dirait-il, « que de telles vertus puissent se trouver 
chez des ouvriers sans instruction, des paysans dont beaucoup 
savent seulement lire et écrire? » C’est que, n’en déplaise au 
pédantisme, instruction et culture ne sont nullement de même 
essence. L’une s’adresse à l'esprit, l’autre à l’âme tout entière; 
l’une est le fait des livres, l’autre des mille influences qui 
façonnent la personnalité ; l’une est un produit d'acquisition 
rapide, l’autre un fruit de la vie qui ne müûrit qu'avec lenteur. 
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Il est possible en quelques années de transformer une nation de 
barbares intelligents en barbares instruits : 1l faut des siècles 
pour en faire une nation cultivée. Ces siècles, l’homme du 
peuple de France les a derrière lui. Il n’est pas seulement le 
fils de ces héros de la Révolution qui portaient jadis la liberté 
à l’Europe dans les plis de leur drapeau, et de ces Gallo- 
Romains qui, à l’aurore du moyen âge, repoussaient des plaines 
catalauniques les hordes d’Attila. Il est aussi le descendant de 
ceux qui, alors que la Prusse adorait encore des divinités san- 
guinaires, avaient pour roi un saint aimant à répéter la 
maxime évangélique : « Bénis soient les apaiseurs ! » et des 
chevaliers apparaissant partout comme 


Les spectres de l’honneur, du droit, de la justice. 


Il est le descendant de ceux qui, à l’époque où le Brandebourg 
était couvert de huttes et de forêts sauvages, élevaient jus- 
qu’au ciel ces poèmes de pierres que sont les cathédrales, et 
semaient les bords de la Loire de ces châteaux, fleurs de la 
Renaissance, se mirant en des eaux tranquilles. Ilest le descen- 
dant de ceux qui, au temps où la future capitale de l'empire 
allemand n’était encore qu’un village au milieu des marais, 
avaient des universités, des lettrés et des philosophes, dont la 
jeunesse accourait de tous les points de l’Europe entendre les 
leçons. Avec le lait maternel, il a bu l’air du pays que les écri- 
vains du vieux temps appelaient déjà « la doulce France », 
et dont la mission fut toujours humaine. Puisse-t-il la conti- 
nuer, et, suivant le mot de notre paysan, contribuer par sa 
victoire même à les civiliser ! 


M. DUGARD 


15 Décembre 1915. 
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AVEC 


LE CORPS EXPÉDITIONNAIRE D'ORIENT 


(MARS-OCTOBRE 1915) 


Presqu'île de Gallipoli. —— 18 mai 1915. 


Voulez-vous savoir comment je suis habillé? D’une manière 
presque invariable : képi bleu gris de soldat de 2° classe, 
vareuse bleu foncé à grandes poches, que j'ai achetée à Paris, 
pantalon de drap de soldat, provenant du 21e à Paris, avec 
guêtres de cuir (les très vieilles noires du Tonkin) et les 
souliers de troupier. Je suis très à l’aise ainsi. C’est un peu 
chaud dans la journée, mais le soir et la nuit, il faut cela. Mes 
souliers sont comme des pantoufles et je n'ai pas encore 
éprouvé le besoin de les enlever la nuit pour dormir ! Dessous, 
comme linge, j'ai un gilet de coton mince et une chemise, un 
caleçon de coton fin et des chaussettes de laine. Je change de 
linge tous les jours. Korka est habitué. Il lave immédia- 
tement où qu'il soit, dans sa gamelle le plus souvent, et une 
heure après, c'est prêt... Je change de col tous les jours, mais 
il n’est pas repassé. Comme toilette, je n’ai manqué que trois 
ou quatre fois un tub complet. 


1. Voir la Revue de Paris du 1® décembre 1915. 
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Depuis le 13, grande régularité de vie et de toilette : je me 
lève; café, trois ou quatre billes (petites) de chocolat, pain au 
goût moisi. Petite promenade à la campagne, une pelle-bêche 
sous le bras. Il faut se garer de quelques obus et balles en 
l'air, et d’autres choses plus prosaïques en bas. Les mar- 
guerites dans les champs se sont redressées plus fraîches à 
la faveur de la nuit ; les coquelicots viennent d’éclore. Des 
fleurs délicieuses, violettes, bleues, jaunes, colorent les champs. 

Au retour, toilette. A 4 heures, je vais à la mer. Korka 
porte une serviette, une couverture prise aux Turcs, qui ser- 
vira de tapis et sa gamelle (toujours) pour verser de l’eau 
sur les pieds barbouillés de sable. Le bain est exquis. Une 
grosse marmite est tombée ce soir à dix mètres de nous, et, 
sur nos têtes, une riposte furieuse d’obus anglais nous couvre 
d’une voûte d'acier fusante, sifflante et bruyante. Pour agré- 
menter le tout, des aéroplanes alliés montent délicieusement 
dans le ciel bleu. Des shrapnells très blancs les suivent et 
marquent leurs routes — de loin heureusement. Les fusées 
piquent le sable ou giclent dans l’eau salée. Je me couche le 
soir tout habillé. Parfois, pour ménager ma vareuse, je la 
suspends à une chaise et j'endosse ma capote. Autour du cou, 
j'ai le fichu blanc japonais. Et cela suffit chaque fois pour 
évoquer un peu de Japon. Je roule mes jambes dans la 
couverture militaire brune que vous avez vue à Toulon, et 
sur le tout, j’étends la belle couverture verte. Dans la nuit, 
je m'’éveille assez souvent et 11 y a toujours quelque chose 
à faire. 

Je mange tantôt avec les médecins de mon régiment, tantôt 
avec le commandant N.., tantôt (et le plus souvent) avec le 
colonel N.. Quand il était en avant, j'ai, pour le plaisir de sa 
compagnie, risqué balles et obus. C’est un homme charmant, 
que j'aime beaucoup. Il est d’une intelligence très vive et 
d'un cœur délicat. 


22 mai 1915. 


Aujourd’hui, nous attaquâmes à 10 heures, soutenus par une 
artillerie formidable. Le résultat serait excellent. Cela ne nous 
a pas empèêchés d’être inondés d'obus et de marmites. 
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J'ai reçu — je ne sais de qui — (peut-être par vos soins), 
un tas complet de journaux et illustrés : Zllustration, Daily 
Mail, Vie Parisienne, Cri de Paris, etc. On commence en effet 
à pouvoir lire. Je suis resté des jours et des jours sans la 
moindre envie de regarder autre chose que le tableau que nous 
nous donnons à nous-mêmes. Et ce n’est pas ordinaire. 


24 mai 1915. 


Comme d'habitude, beaucoup de bruit, de boulets, d'obus, 
et de tout. Nous avons vu hier soir un gentil capitaine anglais : 
il nous à dit que les troupes anglaises avançaient avec succès, 
mais plutôt lentement. 

Nous avons appris que l'Italie va combattre avec nous, 
peut-être même ici. Santé extrêmement bonne. Nous allons 
changer notre camp pour six jours ou plus. Nous serons dans 
des’ tranchées. Jusqu'ici, je dormais dans une tente, mais il 
y a des balles qui ont passé à travers. 


26 mai 1915. 


Aujourd’hui j’ai reçu votre lettre de Paris, 29 et 30 avril. 
Puis je suis allé au poste du colonel; une ordonnance 
noire venait juste de recevoir une balle dans l’épaule. Il 
y a tant de cadavres que l'odeur est insupportable. Vous 
voyez comme une lettre de vous est une douce chose en ce 
moment. Maintenant, dans mon trou, je suis étourdi par une 
batterie de 75 qui tire au-dessus. Il tombe à chaque coup 
assez de sable et de terre pour sécher la page. Le bruit du 75 
a quelque chose d’irritant, d’énervant au premier chef. Cela 
déchire l'oreille, c’est strident et brutal. Aucune autre canon- 
nade ne peut être confondue avec celle-là. Quand les coups se 
précipitent, on sent une rage folle, une destruction formi- 
dable, un appel à la mort qui glace d’épouvante. 

J'ai maintenant une superbe bête alezan cerise qui s’'ap- 
pelle Merle, et un deuxième cheval, celui du pauvre capi- 
taine B... Au lieu de cavalcader à cheval, on s’insinue prudem- 
ment dans les boyaux de tranchées en ne dressant pas trop 
la tête. Les balles qui s'arrêtent dans le talus font le bruit de 
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la châtaigne qui saute dans la cendre et celles qui passent plus 
loin imitent le bruit d’une abeille. 

Dans un repaire, il y a de véritables beautés. Le plafond 
est fait de grosses branches de pin auxquelles sont encore atta- 
chés les feuilles et les fruits. L’atmosphère fraîche est par- 
fumée de résine. Des touffes de coquelicots sont si rouges 
qu'il y a de la guerre et de l’amour plein leurs corolles de sang. 

Mes visiteurs s’asseyent sur un siège rembourré de plusieurs 
plaids et, sur leurs pieds fatigués du chemin des combats, il 
y a une belle couverture turque, épaisse comme un tapis. Des 
plats de cuivre massif pris aux Turcs pendent dans les coins. 

Ce soir, on attaque sur nos lignes, et je suis allé avec le colo- 
nel reconnaître le terrain de la cote 236. Nous avons vu le 
« Vieux Monastère », des constructions ruinées — c'était sans 
doute un superbe bâtiment qui dominait la falaise, à pic à cet 
endroit sur la mer. Des ruines, des pierres, juste un pan de 
mur qui permet de juger de l’importance des bâtiments. Nous 
pénétrons dans une petite pièce, la seule restée debout — très 
intéressante. En avançant sur la falaise, deux tombes jumelles; 
des Anglais, un commandant (major) et un soldat (privale). 
Un bataillon anglais a pris ce coin de terre. Ils étaient venus 
1 200. Ils ont tenu jusqu’au bout, mais ils étaient réduits à 
400. Ce fut une merveilleuse défense. Le site est de toute 
beauté. Les Dardanelles, puis Ténédos, au sud, et plus loin 
Samothrace, dans un coloris que seuls les poètes grecs sauraient 
exprimer. À notre droite, sur la côte d'Asie, l’antique Troie 
de l’Iliade, d'Hélène et d’'Homère, Koum-Kaleh, conquis par 
nous et qui a gardé l’épouvante de nos armes. On distingue 
à la jumelle les rues, les maisons une par une, le château, le 
pont que barraient nos 75 et le cimetière où plusieurs milliers 
de Turcs étaient retranchés. Le pays est désert, abandonné. 
Nul être vivant n’ose s’y aventurer depuis le 25 avril. Sous 
cette lumière de beauté radieuse, c’est triste affreusement. 

Nous traversons un plateau creusé de tranchées où il n'y 
a plus de soldats; les coquelicots ont repoussé de nouveau. 
C’est un massif féérique ; à la cote 236, il y a un poste d’observa- 
tion et un téléphone. Nous nous trouvons là, deux comman- 
dants de brigade, des officiers d'état-major, le commandant 
de l'artillerie, le colonel N... et moi. On prépare l'affaire de ce 
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soir. Comme sur un plan en relief, sur la carte la plus claire, 
on voit, on lit. C’est d’une netteté troublante. D'ailleurs, eux 
aussi voient et les balles sifflent autour de nous. Nos obus 
tombent sur les ouvrages ennemis. On suit leur éclatement 
et leur œuvre. Voici nos tranchées, puis les tranchées turques, 
du fil de fer barbelé largement réparti devant leurs tranchées: 
voici une redoute qui est signalée à nos 75 et qu'on attaque 
ferme. Dix, quinze obus tombent au milieu et anéantissent 
méthodiquement. 

Mais là, sur notre gauche, vous distinguez bien, n'est-ce pas, 
sur l’alignement des derniers moulins de K..., et le long d’une 
prairie verdoyante? C’est une chose formidable : cinquante des 
nôtres, capote gris-bleu, sont là, coude à coude, comme à 
l'exercice, en regardant l’ennemi. Ils ont le fusil en avant, 
b'en dans leurs mains : ils sont morts là, tous ensemble, 
asphyxiés en même temps par un obus, ou criblés par les mitrail- 
leuses. D'abord, on jurerait qu'ils ne sont pas morts, et qu'ils 
vont se lever; mais, en regardant mieux, on distingue des 
cadavres qui se sont ouverts. La brise est chargée de senteurs 
épouvantables. 

La vie compte peu ici, et l'on peut avoir son tour au moment 
où on y pense le moins. Je n’ai nulle peur. Je ne voudrais pas 
être défiguré, ni mutilé, je préférerais une mort nette, propre... 
Dans le cas où je serais blessé, j'irais soit à Bizerte-Tunis, 
soit en Algérie, soit à Toulon. Il paraît que l’on ne veut plus 
envoyer un seul malade à Alexandrie. Pourquoi? Cela est 
navrant, n'est-ce pas, de renoncer à tout jamais à Alexandrie, 
comme malade ou comme médecin. Nous avions laissé là 
tant de sympathies. Pour ma part, je ne puis, sans me deman- 
der si je rêve, reporter mes souvenirs sur Alexandrie... Mais 


je préfère aller dans un autre pays, si je suis blessé. 


28 mai 1915. 


Des obus tombent près de moi. On y est habitué. C’est la 
monnaie courante. On dit que le général en chef Hamilton veut 
nous inviter (généraux et officiers supérieurs) à Ténédos, pour v 
passer quarante-huit heures. Que ce sera bon ! Ne pas avoir à 
se garer des balles et des obus ! Dormir sans fusillade. 
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Camp de la Grotte (de Calypso) face à la Baie de Morto. 
1er juin 1915. 


Il y a cent mille hommes ici, et l’on attend toute une divi- 
sion anglaise qui est à Lemnos. L’audace des sous-marins alle- 
mands gêne énormément. La mer est libre de bateaux. Le 
général en chef, qui était sur l’Arcadian s’installe à terre à 
Imbros à partir d'aujourd'hui. On a commandé en Angle- 
terre des kilomètres de filets d'acier, et des bateaux à fond 
plat. 

Tout va bien. Santé idéale. Temps parfait. Moral excellent. 
Quelques canons de 155 long tirent tout près de nous. L'enfer 
n'est rien. La nuit dernière, sous le feu habituel, j’ai dormi 
d’un seul trait de 9 heures du soir à 5 h. 30 du matin. 


6 juin 1915. 


Mon régimeñt est revenu à son tour occuper les premières 
lignes. Mon poste de secours est à la maison ruinée dans le 
ravin de la fontaine Vermesch et mon repaire sous terre est le 
même qu'il v a huit jours. 


7 juin 1915. 


Le général G... a été tué aujourd’hui d’une balle au front, 
tandis qu'il se haussait au-dessus du parapet. C'était un 
officier du plus mâle courage, qui était fort apprécié. 

Les Turcs auraient installé à Koum-Kaleh un gros mortier 
visible d'ici. D’Erenkeui ils ont tiré toute la nuit sur nos 
tranchées de première ligne. Pas de résultats. 


Dans le ravin de la fontaine Vermesch, de mon repaire. 


10 juin 1915. — 13 h. 50. 


Il fait pas mal chaud. Le pays est desséché, dénudé. Plus 
une fleur, plus un arbre. Toute la journée, un vent désa- 
gréable soulève la poussière. Les mouches sont plus nom- 
breuses que les grains de poussière. 

C’est une période d'attente et de gêne, puisque les bateaux 








840 LA REVUE DE PARIS 


alliés ont tous quitté nos rivages. Le sous-marin est venu. 
Vous savez ce qu'il a fait ! De plus, avant-hier, un obus de la 
côte asiatique a incendié l’Annam, et il a dû se mettre en plein 
vers le cap Helles. En attendant d'organiser un plan de cam- 
pagne avec un matériel et des bateaux spéciaux venant de 
Londres, on laisse la flotte et les cargos dans la baïe de Mou- 
dros. Alors les Turcs deviennent plus audacieux. N’avaient-ils 
pas installé des mortiers à Koum-Kaleh, des batteries lourdeset 
de campagne à Erenkeui ? Tout de même, c'était trop fort ! 
Des bateaux sont vite venus, et pom, pom, pom! Ont-ils 
réussi? L’artillerie fait si peu de mal ! La plage de Sed-el-Bahr 
est plus bombardée que jamais par In-Tepe et la côte d’Asie. 
Les dégâts sont insignifiants, mais, à la longue, cela énerve nos 
troupes. : 

Depuis quinze jours, nous usons. dans la tranchée des 
crapouillauds, une sorte de lance-mine, petit et grossier. 
La mine, l’obus est à aïlettes et se charge à 10 et 30 kilos de 
mélinite. Cela produit des effets extraordinaires. Avant-hier, 
le crapouillaud du ...® a ramené dans la tranchée française tout 
un Turc et, au ©, un de ces engins nous a valu un bras. Quand 
j'aurai des photos du crapouillaud, je vous en parlerai davan- 
tage. C’est l’amusement des tranchées quand on doit s’en 
servir. 


11 juin 1915. 


Dans mon abri souterrain, avant de m'endormir, bercé par 
la musique sempiternelle de la mousqueterie et des canons, 
je vous salue. Demain, nous changeons de bivouac. Cela 
devient d’une régularité monotone. Envoyez-moi en français 
l’Iliade d'Homère, une petite édition. Cela sera curieux de 
lire l’Iliade, le pays de l’Iliade sous les yeux. Envoyez-moi 
une brosse à dents et de la poudre, avec l’Iliade. 


12 juin 1915. — 21 heures. 


J'ai vu les fouilles grecques. En creusant les tranchées, 
on a ouvert des sarcophages de pierre, qui, d’après M. Mendel, 
un savant archéologue, ont plus de 2 600 ans. 
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Dimanche, 13 juin 1915. 


Nous sommes revenus au bivouac d'il y a une semaine ; 
la grotte en demi-cercle, sous les figuiers, abrite encore nos 
tentes. Le mouvement s’est opéré pendant la nuit. Moi, j'ai 
quitté mon trou à 4 heures du matin. Il n’y a pas eu de mar- 
mites pour nous accompagner, seulement des tas de balles 
qui n’ont blessé personne. Le trantran de vie semble réglé 
pour longtemps — immobile. Il nous semble être nés « poi- 
lus ». La guerre de siège continue sans grand intérêt. Il n’y a 
plus d'actions, plus d’avance. à 

La mer est toujours aussi dégarnie de bateaux. Nous 
étions si accoutumés d’en avoir autour de nous. Les Turcs 
s’enhardissent. Ils ont maintenant de nombreuses batteries 
sur la côte d’Asie, qui semblent bien approvisionnées. La plage 
de Sed-el-Bahr est bombardée, et maintenant il y a des vic- 
times. Des sacs à lettres, au dépouillement, auraient été volati- 
lisés. N'est-ce pas plutôt pour donner le change que les postiers 
accréditent ces bruits? Nous-mêmes, cet après-midi, nous 
avons eu des victimes des marmites. Un de ces gros engins, 
venant d’Achi-Baba, a éclaté à mon poste de secours de la 
falaise. Heureusement, il n’y avait personne. Mais les secré- 
taires du colonel ont été atteints. Un adjudant a été tué, et 
cinq hommes de troupe sérieusement blessés. Un téléphoniste 
qui était à l’endroit précis où j'avais autrefois ma tente (je 
vous en ai envoyé des photos) a été tué du même coup. 

Comme diversion aux marmites, nous continuons les fouilles. 
Nous sommes sur une nécropole grecque de la plus haute anti- 
quité, puisqu'il s'agirait de cinq à six siècles avant notre ère. 
Dans la tranchée, en creusant, on tombe sur des pierres énormes 
qui résonnent, ce sont les couvercles des tombeaux. Avec 
quelque soin — pas toujours — on écarte la pierre de revête- 
ment. Alors, c’est l’intérieur d’un cercueil de pierre qu’on vide 
peu à peu. La terre est entrée par les interstices, mais il 
semble, grain à grain, avec d’infinies précautions qui auraient 
pris des siècles. La terre est fine. Dedans, un squelette plus ou 
moins bien conservé. Dans chaque sarcophage, il y a des 
poteries plus ou moins riches, mais toujours de formes exquises. 
J'ai sous mes yeux une coupe délicate que le moindre choc 
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pourrait briser. Elle garde la beauté du galbe que la Grèce 
nous a révélée. Des anses longues, presque aériennes, donnent 
à cette petite chose des palpitations d’aile. Seuls les admira- 
teurs passionnés du corps humain étaient capables de créer 
dans l’argile des lignes aussi merveilleuses. Ce sont des bras 
qui s'ouvrent vers le ciel, ces anses de ma coupe grecque ! 
J'ai pris un grand plaisir à dessiner ces bibelots.. C’est le 
calme c'est la trêve pour tous. 





14 juin 1915. 


Nous avons reçu des journaux: Sphere, un Times, des 
Temps. Enfin, on sait ce que nous faisons, et ce que nous 
valons, en France. C’est dommage qu’on ne puisse indiquer 
aucun régiment, aucun héros. 

Depuis plus de dix jours, je n’ai pas vu la moindre silhouette 
d’Anglais, et nous ne savons pas grand’chose sur ce qu'ilsfont. 


15 juin 1915. 


Je suis nommé médecin divisionnaire par intérim. J'ai 
planté ma tente dans le sable, dans le quartier du général de 
division M... Je deviens docteur en chef pour quatre régiments 
et un grand hôpital. Je regrette mon ancien régiment. 


16 juin 1915. 


J'ai reçu cet après-midi votre lettre du 4 juin, et vous allez 
voir qu'elle est venue à point. D'abord, j'avais pensé qu'il 
ne fallait pas vous le dire.., mais je n’ai jamais rien su vous 
cacher. J’ai passé la nuit dernière au quartier du général de 
division M..., dans un trou énorme de sable, où ma tente s’en- 
lisait sous les-efforts du vent. Dès le réveil, série d’obus et de 
marmites, surtout des 77 rapides, hargneux. Tout le monde 
vague néanmoins à ses occupations. Je fais ma tournée, je 
passe la visite, et je me rends ensuite dans la tente des secré- 
taires de la division. Il est 8 h. 30. Huit à dix militaires, 
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zouaves, gendarmes, travaillent dans une grande excavation 
de sable, de trois mètres de largeur sur six à huit mètres de lon- 
gueur; le tout est recouvert de bâches et de toile, qui font un 
toit à hauteur d'homme, sauf au centre où cela se relève plus 
haut, en pointe. Au moment où, debout, je tendais ün papier 
à mon caporal secrétaire S..., une détonation se produit. 
Ce fut subit. Un grand nombre d'événements suivirent en 
quelques secondes. Je les résumerai en une phrase : un obus 
de 77 venait d’éclater au milieu de nous, tuant deux hommes, 
en blessant quatre. Voici ce ‘que j’ai ressenti. Je n’ai pas vu 
l'éclair, ni l’ensemble de la scène, j'ai entendu un bruit, très 
fort sans doute, mais pas plus que d’habitude, quand un obus 
éclate dans le voisinage. J’ai fait un léger appel à ma volonté 
pour rester insensible, ne pas broncher et continuer comme si 
de rien n’était. Mais, en face de moi, séparé par une table, je 
vois un homme qui chancelle et, un peu vers ma droite, un autre 
qui perd abondamment du sang à la figure. Il s’élance dehors, 
et je le suis au jet du sang. J'avais aperçu en sortant deux 
masses qui s’effondraient. Je m'occupe surtout de l’hémorragie 
à arrêter. J'y parviens, non sans peine. Un médecin auxiliaire 
était accouru sur les lieux; j'avais appelé des brancardiers et 
des voitures. Après en avoir fini avec l’hémorragie, je passe 
à un autre blessé. Des éclats de shrapnell ont fracassé la poi- 
trine, traversé l'épaule gauche et le bras. Je le soulève de sa 
couche de sang. Je le ranime et je lui fais un pansement. II 
est courageux, 1l ne se plaint pas, il s'inquiète de ses cami- 
rades. Le troisième a reçu dans la hanche un éclat qui « 
pénétré dans le ventre, et puis un autre éclat qui a éraflé je 
crâne. Il parle, mais déjà une pâleur fatale le gagne. Le 
quatrième a été tué raide sur place. Il v en avait encore deux! 
Je ne veux pas insister, quatre sont morts ! 

Je n’ai vraiment eu quelque émotion que lorsque j'ai recons- 
titué la scène, après le départ des victimes. 

L’obus a éclaté juste à hauteur de la tente, dans le fond 
‘à gauche, du côté de la mer ; il a craché sa mitraille, qui 
a éclaboussé tout autour dans un ravon de quatre à cinq 
mètres. Le culot a passé au-dessus de ma tête, entre les deux 
toiles de tentes, a crevé l'extrémité de l’une d'elles, et s’est 
profondément enfoncé dans le sol, derrière moi et légèrement 
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à ma droite..., j'aurais pu être décapité. La toile, tout autour 
de ma tête, est auréolée de trous de shrapnells. Un seul était 
capable de traverser la tête ! Un madrier, qui était à une courte 
distance en avant de moi, a arrêté un assez grand nombre 
de coups* mortels. La tente porte une centaine de trous — 
chacun représente un projectile. Vraiment, quand je me suis, 
quelques instants après, représenté ce qui était arrivé et ce qui 
aurait pu arriver, j'ai éprouvé une certaine émotion. Cependant, 
j'en ai vu beaucoup, depuis le 25 avril ! 

Il était dit que ce n'était pas suffisant. Ma première jour- 
née de médecin divisionnaire n’était pas encore remplie. La 
canonnade reprit dans l’après-midi. Vers 7 heures, quand nous 
nous mettions à table, il semblait évident que les coups étaient 
nettement dirigés sur le quartier général. L’avalanche s’abattit 
d’abord sous la forme d’une grosse marmite, à 60 mètres 
devant notre salle à manger casematée. Mes chevaux furent 
inondés d’éclats et de poussière. On nous fit signe que per- 
sonne n'était touché. Alors, coup sur coup, quatre à cinq obus 
de 75, probablement des engins du Creusot que nous avons 
vendus à la Turquie, il y a quelques années. On les reconnaît 
sans peine, car ils éclatent à merveille. Personne parmi nous, 
dans la salle à manger, n'avait bronché, mais tous, nous étions 
sûrs que les obus étaient bien tombés, cette fois, au milieu de 
nos hommes. En effet, on crie : « Le médecin! » Je jette un 
coup d'œil du côté d’Achi-Baba, d’où continuaient à pleuvoir 
des obus. Je cours à toute vitesse, et j'arrive sur un homme 
étendu de tout son long. Je le soulève. L’obus avait fracassé 
le crâne. Un deuxième gisait dans son sang. Il avait été touché 
au crâne dans la région de l'oreille. Son sang coulait abon- 
damment. Il était fort agité. Il donna un bon coup de dent 
au gendarme qui m'aidait à le panser. Je fis atteler une voi- 
ture, et un camarade l’accompagna à l'hôpital, sous la 
canonnade qui poursuivait plus loin son œuvre de mort. 

Je n'ai tout de même pas osé dormir dans ma tente, et j'ai, 
sur le conseil du général, transporté mes pénates dans notre 
salle à manger casematée. On travaille à nous construire un 
abri sérieux pour chacun. C’est une alvéole de planches qu’on 
recouvre, sur trois côtés, d’un mêtre au moins de sable. Du côté 
d’Asie, qui énvoie les plus gros projectiles, la couche atteint 
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cinq mètres. Je pense tout de même que nous serons amenés 
à changer de bivouac. 

J'ai l'occasion d’aller chaque jour à Sed-el-Bahr. Je 
découvre des choses extraordinaires. La route haute de Sed- 
el-Bahr (ville) domine la mer. Ce n’est plus qu’un amas 
informe de démolitions blanchâtres, qui s'étend sur des cen- 
taines de mètres de long et où pointent, de çà, de là, un pan 
de mur, une cheminée, un morceau de façade ! Dans ce chaos, 
des arbres verts avec tout le printemps d'Orient, des gre- 
nadiers aux fleurs écarlates. La mer, de sa beauté la plus 
calme, étale ses lignes immuables à travers les échappées des 
ruines. La mer est d’un bleu de paon. 

Par cette voie, on atteint le grand château d'Europe, ruiné, 
percé, troué, quand même beau et puissantencore sur quelques 
faces, ayant gardé une majesté souveraine. Vous comprendrez 
mieux ainsi les photos. 

Inutile d'ajouter que j’ai photographié la fameuse tente des 
secrétaires (vous la verrez dans le prochain film), et que j'ai 
gardé l’obus. 


Camp des Dunes. — 19 juin 1915. — 18 h. 30. 


Mon alvéole — ou ma cage dans le sable — est assez peu 
habitable. J'écris cela au milieu des secrétaires d'état-major. 
Je préfère les mouches, la promiscuité et les indiscrétions, à la 
chaleur torride de mon alvéole. Le génie a construit des boxes 
de deux mètres sur trois, et les a adossées à une dune de sable. 
Le tout a été ensuite enfoui dans le sable jusqu’à concurrence 
d’une couche de un mètre sur le toit, et trois mètres en 
arrière. Nous sommes ainsi à l’abri des marmites de petit et 
moyen calibre. 

Les Turcs montrent une grande activité balistique. Leurs 
canons ne cessent de nous houspiller, et maintenant ils tirent 
juste et bien. 

Le général M... (1'e division) a un fils aviateur, qui vient 
quelquefois déjeuner avec nous. Avant-hier, le jeune lieute- 
nant avait été chargé par son père de repérer un point parti- 
culier du Kérévèz Déré. Vers 2 heures de l'après-midi, un 
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bruit de moteur rapproché : le général quitte son‘Tabri, et 
regarde son fils monter dans les airs. Je le rejoins. Nous 
convenons que tout semble favorable à une bonne reconnais- 
sance. Soudain, des shrapnells éclatent tout autour de l'appareil 
et font de petits nuages en flocons blancs, dans son sillage. 
Le tir était mieux ajusté que d'habitude. Les flocons se sui- 
vaient régulièrement et paraissaient devoir rencontrer les 
ailes, dorées de soleil. Le général regardait, anxieux. Un 
moment, 1l me dit: « Il est touché. » Je répondis : « Sûre- 
ment non ! » mais j'avais cru qu'il était touché. Le général 
rentra chez lui, sous le sable. Le lendemain matin, le jeune M... 
portait à son père le renseignement tant désiré! 

Je ne peux pas écrire très bien dans ce tumulte, au milieu 
des mouches qui me dévorent. 


Quartier général (1re division). — 21 juin 1915. — 11 heures. 


Nous avons prononcé ce matin, dès l’aube, une attaque où 
le € colonial jouait le principal rôle. Il n’est que 11 heures du 
matin, et déjà les pertes sont importantes. Le commandant 
de la brigade, le colonel G..., est blessé grièvement. Il y a une 
demi-heure environ, le colonel N..., du ...® colonial, vient de 
passer sur un brançard ! On m'a averti : je me suis précipité. 
Quatre hommes portaient une petite masse inerte, affaissée, 
vêtue de khaki. Un mouchoir blanc cachait la tête. Je ke sou- 
levai. La tête était enveloppée d’un pansement taché de sang. 
Les veux, autrefois si vifs, étaient ternes; le teint était d’une 
pâleur terrifiante. « Voulez-vous une voiture? » — « Ce qui 
doit secouer le moins. Je crois que je préfère le brancard. » 
Je vérifiat la qualité des porteurs. Ils étaient huit, afin de se 
relayer et d’aller plus vite. Je fis détacher un médecin du poste 
voisin pour accompagner le convoi. Et, longtemps, dans la 
plaine de la baïe de Morto, je regardai la procession. La route 
était encombrée de voitures, de chevaux, de caissons d’artil- 
lerie attelés à huit chevaux. Les balles pleuvaient et les obus 
d’Achi-Baba et d’In-Fepe sillonnaient la voie douloureuse. J’ai 
suivi, angoissé, de mes jumelles. Sur la erête, j'ai cru voir 
émerger le brancard d’une gerbe de fumée noire. Une heure 
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plus tard, le colonel était transporté à bord du bateau-hôpital 

Lalouche-Tréville. La poitrine est traversée dans toute sa 

largeur, de la gauche à la droite, et de part en part. Au crâne, 

la blessure est moins grave. 

Il est 15 heures. Depuis ce matin 4 h. 30, les canons ont tiré 
d’une façon ininterrompue, le plus souvent à coups préci- 
pités. Une batterie de 75, tout ce qu’il y a de plus désagréable 
comme bruit, est dans notre voisinage immédiat. Comment ne 
devient-on pas fou ? Et voilà à peu près vingt-quatre heures 
qu'il y a un tir sans répit, et deux mois que nous avons les 
oreilles et le cerveau assourdis. Enfin, on dit que nous 
avons conquis trois tranchées, et peut-être quatre. Il y a des 
prisonniers. 

Le médecin divisionnaire se porte d’habitude pendant le 
combat avec le général de division, mais c’est le général lui- 
même qui n’a pas voulu que je le suive. Il s’est terré dans un 
trou blindé et n’a sans doute pas pu bouger. Aussi j’ai été 
plus utile ici, étant plus mobile. Avec cette guerre de tranchées, 
un général est un peu comme le marin, enfermé dans les parois 
d’acier de sa tourelle et ne communiquant à l’extérieur que 
par les fils téléphoniques. 

Je n’ai pas eu beaucoup à intervenir, car nous connaissons 
à la longue le terrain parfaitement ; les évacuations de blessés 

se font suivant des règles et des itinéraires connus. 








23 juin 1915. 


Nous avons gagné une bonne partie. De nouvelles tranchées 
ennemies sont à nous. Avance sur toute la ligne. Le canon a 
fait une besogne très fructueuse. Les prisonniers disent que c’est 
une bouillie de cadavres. De plus, sur nos lignes, et entre les 
premières lignes, il y en a des monceaux. A l’ambulance n° 1, 
la mienne, un obus est tombé au milieu de 300 blessés. Par 
leur attitude, les médecins ont sauvé la situation. 


28 juin 1915. 


Les Anglais ont attaqué ce matin et ont eu un réel succès. 
Ils ont gagné 1 500 mètres entre la mer et Krithia : 1 500 
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mètres, cela doit représenter beaucoup de tranchées ! De pius, 
ils ont pris trois canons, plusieurs mitrailleuses, et fait un grand 
nombre de prisonniers. Nous sommes heureux et ravis... Cela 
n'a pas empêché un arrosage intensif par grosses marmites, 
de notre camp. L’une a éclaté devant ma case, à dix mètres. 
Je l’ai photographiée ! 

Ma tournée d'hygiène à cheval m'a mené ce matin, vers 
9 heures, à la fontaine Vermesch que nous avons fait aménager 
pour fournir aux hommes une eau potable dans les meilleures 
conditions. Je vousen avais souvent parlé, ét vous avez certai- 
nement beaucoup de photos de ce coin, discret et pittoresque 
autrefois, qui est devenu un véritable bazar et une place 
publique. Les arbres ont disparu. Il n’y a plus un brin d’herbe, 
ni une fleur. Tout le ravin est garni de canons, ce qui attire 
de la part de l'ennemi des ripostes fort dangereuses. Je fran- 
chissais au petit trot les premières pentes du ravin, quand une 
gerbe blanche s’éleva énorme d’un point voisin. Je pressai 
l'allure de ma bête pour essayer de photographier, mais, dans 
ma hâte, je ne vis pas un 105 long, merveilleusement dissi- 
mulé, et le coup partit à un mèêtre de moi. Je fus surpris, 
ct ma bête encore plus ! J'en ratai ma photo. 

À la fontaine, je mets pied à terre, et j’interpelle tout de 
suite la sentinelle : « Il y a beaucoup de mouches ici! » — 
« Ah, monsieur le major, c’est le sang du camarade qui a été 
blessé ici. » En effet, la sentinelle précédente avait reçu une 
balle. On n'avait pas encore nettoyé le sang. « Va me chercher 
le médecin-chef du ...® régiment, mon ami ». — « Il est aux 
tranchées. » — « Alors, va me chercher M. A... » C’est un 
camarade qui a construit à quelques mètres de la tranchée un 
abri très confortable. J’ai habité l’ «abri A... » du 24 au 30 mai, 
et du 6 au 13 juin. Certainement mes lettres vous ont maintes 
fois décrit ce repaire. Le factionnaire va chercher M. A... Il 
revient bientôt : « Monsieur A... est mort depuis 6 heures ce 
matin ! » Je vais voir. Le repaire a sauté; il a été pulvérisé, 
il a été anéanti. M. A... a été broyé dans son lit. Un autre 
médecin, l’aide-major de 2e classe B..., qui était auprès de 
M. A... dans le repaire, a été blessé. Ce dernier est resté long- 
temps sous les décombres, sans pouvoir être dégagé, doulou- 
reusement atteint, accolé à un cadavre informe qui l’ensan- 
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glantait. Un infirmier du 1eT bataillon du ... régiment a été 
grièvement blessé. 

J'ai, dans ce repaire, évoqué mille fois votre image, et des 
brassées de coquelicots rouges étaient offertes à votre sou- 
venir. Le sanctuaire avait été respecté jusqu'ici... Il a fallu la 
prodigieuse canonnade du retour, et l'annonce de la victoire 
anglaise, pour dissiper mon chagrin. 

J'ai vu avec la dernière précision des fouilles de Troie qui 
se trouvent dans la « Plaine de Troie » sur la côte d’Asie, 
au sud de Koum-Kaleh. C’est d’un intérêt passionnant. Dites 
à votre père de vous parler de Troie et de l’Iliade. Les fouilles 
dont je vous ai parlé et qui contiennent de si jolies poteries, 
proviennent d’une nécropole de la colonie grecque d’Éléonte. 
C’est là que Miltiade prépara son expédition sur Lemnos et 
qu’Alexandre le Grand s’embarqua pour la plaine de Troie. 

Pendant que je vous écris, une fusillade très violente a lieu. 
C'est une nouvelle attaque des Anglais. Cela prend une ampleur 
prodigieuse. Le canon s’en mêle. Que les Turcs seront donc bien 
battus ! 


30 juin 1915. 


Vous parlez de venir à Sed-el-Bahr ! Mais ce serait aussi 
difficile que de loger à Buckingham Palace, dans le lit même 
du roi! Ne me parlez pas ainsi. 

Ce matin, nous avons été violemment bombardés. Un cui- 
rassé a tiré cet après-midi sur la côte d'Asie. 

Hier soir vers 9 heures, le ciel, du côté des Tures, était d’un 
noir d'encre. Un vent de tempête soufflait. Sur la côte occiden- 
tale de Gallipoli, vers Gaba-Tépé ou Saros, éclairs énormes 
sur l'écran tragique. Par moments, de l’autre côté, vers 
Maidos, le ciel s’'embrasait. La flotte anglaise se fâchait. Elle 
était loin, puisqu'on n’entendait pas les coups. Qu’a-t-elle fait? 
Au bout d’un moment, la mêlée fut générale. Cela devint 
effrayant. 

Les Français ont attaqué à leur tour et gagné des tran- 
chées. 

Je vous ai envoyé hier un petit paquet recommandé, con- 
tenant une boucle de ceinturon ture prise sur un cadavre, 
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tout à fait en avant des premières lignes (deux morts et trois 
blessés en deux jours dans la corvée fque j'avais comman- 
dée). 

Dans cette lettre je joins un «billet d'hôpital » d'un Turc, 
pris sur un blessé. Remarquez tous les cachets. Chaque Turc 
a un cachet qui doit dire son nom, qualités, etc. 

Dans une autre enveloppe, je vous adresse une proclamation 
enhindoustan, lancée par un aviatik turco-allemand aux soldats 
indiens le 26/6 1915, à 6 heures du matin, dans nos lignes fran- 
çaises de la 1e division. Il y avait aussi des proclamations aux 
troupes anglo-françaises, en français. Je vous en enverrai un 
exemplaire, si c’est possible. 


4 juillet 1915. 


Le général Gouraud a été blessé, entre mon ambulance et 
l’ambulance de la 2e division, en sortant dans la rue. Je vous 
envoie un croquis de l’endroit. Le général a été projeté par- 
dessus un mur de moellons, de deux mètres de haut environ, 
et par-dessus un figuier, presque dans l’intérieur de l’ambu- 
lance de la 2e division. Le mur de moellons était doublé d’un 
mur de caisses de bois d’obus vides. Le général a le coude 
brové, la cuisse cassée, la jambe cassée. On l’a ramassé ina- 
nimé, dans la cour de l’ambulance. Le figuier avait amorti 
la chute. 

Pour la première fois aujourd'hui depuis le 29 avril, j'ai 
mangé du pain, du vrai pain qui n'avait pas un jour. Le nôtre 
a huit ou dix jours et est un peu moisi. 


Quartier général (1° division). — 5 juillet 1915. 


Ce matin, les Turcs, dès 3 heures, ont attaqué vigoureuse- 
ment les Anglais et la clairière anglo-française. Mes amis, 
quel arrosage ! Pas un pouce de terrain n’a été épargné. Nous 
sommes canardés de partout, comme des lapins. Heureusement, 
il y a plus de bruit que de mal. Cela n'empêche : on dit qu’à 
Sed-el-Bahr, à la plage « V », il v a plusieurs centaines de 
chevaux éventrés. Jamais on n'avait été bombardé aussi 
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copieusement. Les Turcs s’enhardissent. Autrefois, quand 
l'Asie osait tirer, deux ou trois bateaux ripostaient. Mainte- 
nant il y a des batteries à Koum-Kaleh. C’est dégoûtant! Le 
sous-marin inspire une frayeur! Hier, il a coulé le Carthage 
dans l’après-midi. Que va faire la flotte anglaise? Toute la 
matinée on n’a pas vu un être humain dehors, à Sed-el-Bahr. 
On était terré. Les pauvres chevaux ont écopé. 


Quartier général. — 7 juillet 1915. 


On dit qu’il y aura du nouveau d'ici quelques jours. Je ne 
puis pas en dire plus long... 

A la guerre je crois qu'il ne faut jamais s’attendrir. J’ai 
assez de contrôle sur mon cerveau pour le maintenir dans un 
état d’excellent équilibre moral, où il n'entre pas de senti- 
mentalité et de rêves disparus. Je regarde avec joie et cou- 
rage vers l’avenir, je ne m'’attarde pas au passé. Et cepen- 
dant, dans ce décor incomparable, quand les obus ont fini 
de pleuvoir et que les bruits infernaux se sont tus, quand 
les malades se sont éloignés et que les plaintes des blessés 
ont été oubliées, des évocations délicieuses s’offrent aux 
guerriers que les femmes ont abandonnés. A l’heure du cré- 
puscule la plage est déserte. L'Hellespont apaisé a pris une 
teinte glauque uniforme qui vient mourir en lames d’argent 
sur le rivage doré. La côte d'Asie, la voie immortelle, pour ce 
déclin d’un jour printanier, est rose, d’un rose de chair et de 
nacre. Le ciel est d’un bleu laiteux. Il va faire nuit. Enlacés, 
nous irons sur ce sable doré chercher un nid pour nos amours. 
Que valent les combats et la gloire, et tout au monde, puisque 
dans un baiser on oublie tout ce qui existe ? 


8 juillet 1915. 


Journée très calme, mais particulièrement chaude. Le 
bain est très en honneur. Des milliers de guerriers se 
baignent chaque jour dans les eaux bleues. C'est excellent. 
Mon cheval est parfait, et je fais de courtes, mais agréables 
promenades. | 
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Quartier général. — 9 juillet 1915. 


Il s’est levé sur nous une tempête de sable qui rend la vie 
impossible. Si cela devait durer, on deviendrait fou. On n’y 
voit pas maintenant à deux pas devant soi. La respiration 
manque... Ce matin je suis allé à cheval dans les lignes anglaises 
et à la plage « W » entre les caps Tekke et Helles. Il y avait 
bien un peu de poussière et de sable, mais pas au point de 
gèner la promenade. Du côté anglais, on a tout de suite l’im- 
pression que c'est moins « marmité », plus confortable. Nos 
alliés ont aussi plus de place. Ils sont moins serrés. A la 
plage W, on voit la quille du Majestic retournée, un sous- 
marin, des torpilleurs, quelques remorqueurs, des embarcations 
à vapeur, d’autres, automobiles. Sur le rivage, il y a de l’ani- 
mation, des mouvements de débarquement, des quantités de 
marchandises. Le long des falaises, sont situés les approvi- 
sionnements, avec des montagnes de caisses et, vers le cap 
Helles, un hôpital de campagne, que j’ai visité et photographié. 
Les tentes sont vastes, spacieuses. Chaque malade a sa mous- 
tiquaire. J’ai essayé de voir le lieutenant-colonel S... Il 
n’était pas là. Je le trouverai demain. 


11 juillet 1915. 


Demain, il y aura du nouveau. L'attaque sera poussée très 
activement. J'espère que nous avancerons. J’ai été prié de 
garder pour le combat la direction des opérations division- 
naires. Après, je rejoindrai mon régiment, qui est bien décimé 
et bien changé. 

. Le Charlemagne, cuirassé français, est venu ce matin de 
Lemnos, et a bombardé Yenisher, Koum-Kaleh, la côte d’Asie. 
Cela faisait plaisir. D'ailleurs, les Turcs ont immédiatement 
riposté,. 

De gros renforts seraient en route; ils viendraient d’Angle- 
terre. 


12 juillet 1915. 


4 h. 30. — Je suis réveillé par le bruit d’une canonnade 
vigoureuse. Je me lève aussitôt. A notre gauche, du côté 
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anglais, la partie est engagée. Une fusillade très nourrie 
domine. Il y a par intermittence des rumeurs sourdes de 
grosses pièces des bateaux. La marine anglaise n’abandonne 
pas ses soldats. 


9 heures. — Le 75, voisin du quartier général de la 1re divi- 
sion, commence à tirer. Nos 155 des ravins, du Monastère et de 
Vermesch entrent dans la danse. 

Près de nous, sur la plage, des centaines d’Anglais se 
baignent tranquillement. Un de nos régiments d’Afrique fait 
l'exercice. Cependant, sur le pont Ferrero, qui est devant le 
quartier, des soldats en armes passent sans interruption, l’un 
derrière l’autre, à la file indienne. Ils sont en capote bleu clair 
et n’ont pas de sac sur le dos. 


6 heures. — Le général de division M.., son chef d’état- 
major, les officiers de la suite, montent à cheval pour aller 
rejoindre leur poste de commandement. 


6 h. 15. — Notre artillerie lourde est vivement prise à partie 
par la côte d’Asie qui envoie ses rafales de deux à trois grosses 
marmites en même temps. 


6h. 30. — Nous avons notre part. Le pont Ferrero, les 
bivouacs voisins sont bombardés. On dit que la plage de 
Sed-el-Bahr a été inondée de projectiles dès le début. 

En avant, les falaises et les hauteurs sont noyées de brume, 
de fumée et de poussière. Il est impossible de rien distinguer. 
Nous nous portons au-dessus de nos casemates pour voir tirer 
l'Asie. De ce côté, l’atmosphère est d’une 1impidité absolue. On 
voit sortir d’un ravin, non loin du rivage, une colonne épaisse 
de fumée blanchâtre. La détonation vient ensuite. Les gros 
flocons ont caché l'éclair du feu. C’est ainsi que les Turcs l’ont 
voulu. Pour masquer le véritable emplacement des pièces, ils 
font un rideau de fumée. Cela n'empêche pas nos 155 de 
répliquer vertement. Le duel est imposant. 

6 h. 50. — Reprise très accentuée de nos 75 et de toute 
notre artillerie. Une cinquantaine de baigneurs s’ébattent 
joyeusement dans la baie de Morto. Les charrettes circulent 
sur les routes et font leurs corvées habituelles. Elles vont 
chercher l’eau, le pain, la viande. On dirait qu’il y a par là le 
marché du samedi. L’illusion est complète. Il y a des véhicules 
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de toutes formes et de tous styles, quelques-uns portant 
encore les adresses énormes du boulanger et de l’épicier à qui 
elles furent réquisitionnées. Les conducteurs ont enlevé leurs 
vestes, ils marchent pour la plupart à côté de leurs bêtes, dans 
un accoutrement peu militaire. 

Il fait naturellement très beau. Il n’y a pas ,un nuage au 
ciel. 


7 h. 10. — Recrudescence des canonnades diverses et'des 
mousqueteries. La cacophonie est à son comble. Elle est 
terrifiante. Le front s’obscurcit davantage. Des nuages lourds 
refluent en arrière. De la côte d’Asie, les ripostes se suivent 
de plus près. Nous ‘sommes entourés de gerbes d’éclatement 
gigantesques. Le sol tremble. Là-bas, le bois de cyprès 
qu’abrite un cimetière turc est bombardé à son tour. C'était 
un asile de fraîcheur, de poésie délicieuse et de repos. Depuis 
que nous sommes dans le pays, les cyprès ne cessent d’être la 
cible préférée des obus. La dévastation recommence. Les 
flèches alignées des verdures sombres baignent dans la fumée 
de mort. Elles ne pointent un instant que pour s’obscurcir 
encore. Sur la route à flanc de coteau qui vient de Sed-el- 
Babr et qui contourne le bois de cyprès, des prolonges d’artil- 
lerie galopent. Elles se lancent dans la fournaise et dispa- 
raissent. On est étonné de les revoir reparaître intactes plus 
loin. 


7 h. 30. — Nos petits 75, furieux, tapent sans répit. A tra- 
vers la fumée du bois de cyprès, les lueurs de nos canons 
éclatent. Nos braves artilleurs ne se laissent pas intimider | 
L’Asie redouble de rage. Nous tirons plus fort et le dernier mot 
nous reste. Des pentes des ravins, nos 155 hurlent. L’'obus part 
avec une fusée allongée de flocons blanchâtres. Le bruit du 
155 est grave et lent. 

7 h. 40. — Crescendo général extrèmement puissant. La 
côte d’Asie tire. Nous ripostons. Embrasement universel, folie 
qui donne la mort et qui la brave. Moments d’indicibles 
émotions, quand on pense que tout cela n’est rien sans le 
courage du petit fantassin qui sort de sa tranchée, baïon- 
nette au canon. C'est le moment de l'assaut. 


7 Rk. 50. — Nous voyons un torpilleur de haute mer, anglais, 
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s’avancer dans les détroits. Deux autres le suivent. Plus loin, 
il y a une longue file de fumées noires sur le bleu de l’incorrup- 
tible Hellespont. On est ravi. La marine reparaît. Nous 
sommes tirés de notre ravissement par une pluie exagérée 
de balles. Une s'enfonce à mes pieds. Je me déplace et vais 
m'asseoir à l'écart. Une autre balle siffle à mes oreilles et 
m'éclabousse de sable dans le cou. Une estafette dit qu'un 
colonel a été blessé. Des obus semblent avoir mis le feu près 
de la fontaine Vermesch. 

8 h. 05. — Un torpilleur franchit les Détroits devant Eski 
Hissarlick. Sifflements, grondements, hurlements, bourdonne- 
ment d’obus de tous les côtés. Quand le canon fléchit une 
seconde, la mousqueterie reprend sur le tout. 

8 h. 10. — Deux torpilleurs sortent des Détroits en lâchant 
sur la côte ennemie toutes leurs bordées. Des obus qui leur 
sont destinés pleuvent jusqu'ici. 

8 h. 15. — J'apprends qu'une marmite est tombée sur le 
poste de commandement « À » de la première division, et a 
causé des dégâts énormes. Le commandant R... est tué, le 
général de division M... est grièvement blessé. Tous ceux qui 
étaient au poste de commandement auraient été blessés. On 
dit qu'ils sont huit ou neuf. Le colonel B..., de l'infanterie 
coloniale, qui commandait la 1re brigade, est parmi les blessés. 
Il y aurait encore le capitaine B... de la 17e division, le capi- 
taine B.. de l’état-major général. 

8 h. 30. — Une voiture d’ambulance arrive au quartier 
général. Elle rapporte le corps du commandant R..., l’homme 
le plus actif et le plus brillant de toute l’armée d'Orient. Un 
grand pansement cache la blessure. Nous prenons le cadavre 
ensanglanté sur le brancard khaki, et nous le transportons 
dans la cellule laissée libre par le départ du capitaine R... 

$ h. 45. — Le capitaine B... passe sur la route dans une 
voiture d’ambulance. Il est blessé à la tête. Il est assis en 
compagnie de deux ou trois autres blessés. Je lui offre mes 
bons offices, mais 1] ne réclame qu'une chose, arriver au plus 
tôt à l'hôpital. Les routes défoncées et poussiéreuses sont 
pénibles pour nos malades. 

8 h. 55. — J'entends de grosses bordées de la marine, I 
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paraît que ce ne sont pas les premières, mais j'avais été assez 
occupé par les blessés pour ne pas les entendre. 


9 h. 20. — Un aéroplane, salué par des shrapnells, nous 
survole. C’est un ami anglais. Il a la cocarde rouge et blanche. 

On ne sait rien des résultats de l’engagement. Les Anglais 
devaient livrer une bataille des plus importantes. Quant à 
nous, notre programme était plus modeste, étant donné la 
faiblesse de nos effectifs et l'insuffisance de nos réserves. Nous 
devions cependant nous emparer de quelques lignes de tran- 
chées, en bordure du fameux entonnoir du Kérévèz Déré. La 
fusillade est moins vive. Il y a même de courts moments de 
répit, — les premiers depuis 4 heures ce matin. 


9 R. 30. — Le tir des Anglais semble s'éloigner. 


9 h. 55. — Sur un brancard, quatre hommes portent un 
blessé au quartier général. Nous accourons. Le visage est 
caché sous des papiers de journaux. Je soulève les papiers. 
C’est notre général. Il est étendu, les yeux à demi voilés. Il ne 
nous reconnaît pas. Je fais accompagner le général de division 
M... par un deuxième médecin qui me rapportera le bulletin 
de santé. Tous, nous sommes consternés. Le général M... était 
la bonté et la bienveillance mêmes. 


10 heures. — Le capitaine B... a été embarqué sur la Bre- 
lagne, à destination de Bizerte. Ses blessures ne sont pas très 
graves. 


10 h. 30. — Le canon se tait. Nous retombons dans un 
silence impressionnant. Alors, les cigales se remettent à chanter 
dans les feuillages lourds de poudre et de poussière. 


11 h. 30. — Le général M... a dû subir une intervention au 
crâne. Il a reçu également une blessure grave au genou droit. 
Cependant, il a été évacué dans de bonnes conditions, sur la 
Bretagne. 


11 h. 55. — Un contre-torpilleur revient de Kérévèz Déré. 
La canonnade est lente, espacée. Les ripostes turques ont 
depuis longtemps faibli. Quand tout semble enfin s’apaiser, 
le 75 recommence. 


12 h. 15. — Nous essayons d’aller prendre quelque nourri- 
ture. La canonnade n’a plus que son allure de tous les jours. 
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Nous avons appris que tout va bien, mais nous n’avonsaucune 
précision. 

Pendant la sieste, les cigales chantent, les soldats du génie 
scient les planches du cercueil de notre camarade. 

2 h. 30. — La vie reprend comme chaque jour. Les soldats 
font queue aux fontaines, d’autres se baignent par centaines. 

3 h. 15. — Reprise de la canonnade. 

4h. 15. — J'apprends que deux médecins ont été blessés. 

4 h. 30. — Les canons grondent comme aux heures les plus 
solennelles. Il est question, en effet, de reprendre l’attaque et 
d'affirmer nos succès. 

4 h. 50. — On nous amène des prisonniers turcs. Ils sont 
exténués et n’ont pas mangé depuis deux jours. 

à heures. — Défilé incessant de troupes qui se portent en 
avant pour renforcer. 

5 h. 10. — Grand concert des canons. 


6 h. 20. — Sans discontinuer, les 75 tapent, les 155 tonnent, 


les renforts défilent. 

7 h. 30. — L'attaque reprend. 

8 h. 30. — On me téléphone, « sachant que j'aime la marche 
en avant», que nous occupons les tranchées turques H, I, J, K. 
Nous nous précipitons sur la carte ! Oui, c’est bien ! 

8 h. 40. — Il est rapporté qu’un torpilleur ture (?) s’est 
présenté à l’entrée du Kérévèz Déré. Plus tard, on apprend 
que c’est seulement un des nôtres qui avait mal réglé son tir. 

9 h. 01.— Le projecteur ture de Chanak promène sur la mer 
et sur notre droite ses faisceaux lunaires. Sur tout le front 
on lance des fusées éclairantes. 

10 heures. — Le lieutenant-colonel V... vient à la première 
division, comme chef d'état-major. Il prend immédiatement 
son service, en cas d'événements nouveaux, dans la nuit. Nous 
causons des événements de la journée, à jamais mémorable 
pour la première division du Corps expéditionnaire d'Orient. 

Nous allons nous coucher très tard. 

Cette journée du 12 juillet affirme notre supériorité sur les 
Turcs. La résistance de nos ennemis faiblit. L'armée anglaise 
déborde sur la gauche et marche résolument en avant 
Je regagne la case dévastée, où je reste seul maintenant. 
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Cap Eski Hissarlick, 16 juillet 1915. 


Mon régiment est en première et deuxième ligne. Un batail- 
lon seulement occupe des tranchées avancées. Je suis allé les 
voir ce matin pour réorganiser le service, répartir les méde- 
cins, etc. Quelle odeur dans toute cette glorieuse humanite ! 
Quand cela ne sent pas franchement quelque chose, cela 
tourne au cadavre. Il y a des parapets qui sont faits de 
cadavres. On a jeté de la terre dessus, de la chaux, du 
crésvl, etc., mais, quand une balle dérange la belle ordon- 
nance, crève une peau :rop gonflée, cela devient immonde. 
Dans une tranchée, on marchait sur des planches qui rebon- 
dissaient très élastiques sur des cadavres tures ! 

Depuis hier, les monitors anglais (cuirassés à fonds plats) 
ont fait leur apparition. Ils ont tiré dans la nuit sur Erenkeui 
et le fond de Kérévèz Déré, du côté de Saros, à travers la 
presqu'île, et au-dessus de nous. Quel vacarme ! Pauvre Eren- 
keui. C'était délicieusement pittoresque, cette ville étagée sur 
l’Hellespont. On n’y avait pas touché jusqu'ici, mais, à présent 
que c’est commencé, gare ! Pauvre chère beauté ! 

Les Anglais ont bien travaillé, le 12. Il faut que ce soit l’aile 
gauche qui marche, car nous avons de gros obstacles devant 
nous, le Kérévèz Déré. 

On ne s'entend plus, ici. Le canon couvre la voix. Tout lui 
obéit ici et, quand il parle, toute cette vieille falaise qui a vu 
Troie et Hellène, Agamemnon, Alexandre le Grand et Xerxès, 
tremble jusque dans sa base. 


Ile de Ténédos. — 23 juillet 1915. — 14 heures. 


Je suis couché à l'ombre de pins gemellés qui marient leurs 
branches jusqu’au sol, sous le ciel de Ténédos. J’ai choisi, loin 
de tous, un coin de forêt de pins pour planter ma tente. C’est 
si loin que, l’autre soir, j'étais perdu et je ne pouvais plus 
la retrouver. Elle est dissimulée dans la verdure et, dedans, 


j'ai enfermé des bouquets de thym et de marjolaïine et jusqu'à 
un jeune pin, qui répand un parfum exquis. Le contraste est 
saisissant. Après l'enfer de Gallipoli, c’est le repos de l'Eden, 
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où il n’y a plus d'heures, plus de bruits, plus de menaces de 
mort. La brise de mer est douce, elle rafraîchit. Les aiguilles 
des pins la mettent en musique, sans se lasser. Je vais vous 
raconter comment je suis ici. 


19 juillet. — Je sors à 7 h. 30, à cheval, et, après un arrêt aux 
postes de secours de l’arrière, je vais aux premières lignes. Je 
vois N...,et le commandant de l'artillerie, H_.. Par les créneaux, 
ils m’expliquent la configuration du sol, que je connais déjà et 
les nouvelles tranchées, conquises les 12 et 13. Après, je pousse 
jusqu’au point «L » qui domine le Kérévèz Déré. Je distingue 
dans leur capote bleu foncé les cadavres des Sénégalais partis à 
l'assaut ; ils sont figés dans les attitudes du combat. Panorama 
sublime, grandiose, qu'aucune toile ne rendra jamais. On a 
sous les yeux la preuve de leur héroïsme. Une tranchée, dite 
« la tranchée grise », paraît avoir été comblée. Ajustez vos 
jumelles. C’est rempli de cadavres turcs. 

À 7 heures du soir, je reçois un mot du commandant C... 
chef de corps du ... colonial : « Le 1° bataillon va ce soir à 
Ténédos au repos. » Je vais voir le commandant C... Il est 
entendu que j’accompagnerai le 1 bataillon. À 8 h. 30, je 
prends la pinasse (grand canot à pétrole) qui traverse la baïe de 
Morto et me transporte à bord de la Marie-Antoinette, qui 
partira ce soir pour Ténédos. En attendant, je m'assois 
confortablement sur l’appontement adossé au River Clyde, le 
fameux steamer échoué par les Anglais à la plage W et là, 
je suis rejoint par un excellent confrère, le docteur R..., qui 
lui aussi, va à Ténédos. La soirée est merveilleuse. Les étoiles 
brillent d’un éclat inaccoutumé. Tout d’un coup, vers 11 heures, 
quatre obus éclatent à la fois à quelques mèêtres devant nous, 
avec un fracas épouvantable. A peine revenus de notre sur- 
prise, nous recevons une deuxième bordée, puis une troisième. 
et le bombardement continue. Au bout d’une demi-heure, 
les coups n'étaient plus dirigés sur nous. La première bordée 
n'avait atteint personne. La deuxième était tombée près du 
château d'Europe, au milieu d’une compagnie du ..® colonial, 
qui attendait pour embarquer. Ce fut un carnage horrible. 
Cinquante hommes furent mis hors de combat. Des têtes 
furent enlevées, des entrailles arrachées, etc. Les survivants 
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coururent aux bateaux. Le calme se rétablit peu à peu, mais 
nous pensions que nous ne pouvions pas échapper. Mainte- 
nant que l’ennemi nous avait repérés, il était probable qu'il 
essaierait de couler un de nos trois bateaux allant à Ténédos. 
Les deux premiers, les plus petits, s’en allèrent sans incidents. 
Mais nous? Avec quelles précautions nous démarrâmes, dans 
le plus grand silence, et tous feux éteints. Nos cœurs battaient. 
Ayant échappé aux obus de la côte d’Asie, il y avait à 
échapper aux sous-marins. Enfin, nous arrivâmes au petit 
jour en vue de Ténédos. On aborde en face d’une immense 
plaine, où se trouve le champ d'aviation franco-anglais du 
C.E. 0. C’est magnifique. Imaginez le plus beau des aérodromes, 
où il y a sans cesse des machines en mouvement. Les avie- 
teurs sont des hommes extraordinaires, très intelligents, très 
décidés, qui rendent les plus grands services aux armées 
alliées. C’est un charme de causer avec eux. Ils accomplissent 
tous les jours des prouesses. 

Cette première nuit de Ténédos, quel rêve ! Je n'avais pas 


‘ dormi ainsi depuis des mois. Pensez. Étre sûr de se réveiller 


loin du sang, loin du bruit, loin des tortures et des angoisses 
de la guerre ! 


21 juillet. — J'entends, je crois, le canon," mais c’est une 
rumeur sourde. Les grandes ailes victorieuses des avions sont 
faites pour ce ciel de beauté, et leur musique est réconfortante 
et domine seule. À 5 heures, nous allons à cheval sur la route 
de Ténédos qui conduit à la ville, route enchanteresse, où des 
enfants nous sourient, où des femmes cueillent aux vergers 
voisins les fruits de l'été. J'étais ému jusqu'aux larmes. Il 
existe alors pour moi des coins de terre où il n’y a pas de 
tranchées, pas de soldats, pas de fusils et de canons! Ce pays 
est d’ailleurs magnifique. Ténédos est une petite ville très 
ancienne, pittoresque, qui est d’un décor fort original, avec 
son château fort moyenâgeux, ses maisons étagées sur les 
collines, ses moulins alignés sur les crêtes, son port au four- 
millement bigarré d’embarcations peinturlurées, ses vignes 
verdoyantes. Le château a été bâti par les Vénitiens. Ses 
lignes, d’une grande pureté, ont été tracées d’une main d’ar- 
tiste sur le ciel bleu. Je l’ai sketché, photographié, afin d'en 
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emporter un souvenir durable. Il ne subsiste à l’intérieur 
aucun bibelot des maîtres successifs, mais les pierres sont | 
chargées d'histoire. Pour le moment, on y voit quelques sol- k 
dats de la Grèce et des soldats de S. M. Britannique. Ce sont | 
ces derniers qui ont l’air d’être chez eux. 

Je ne sais pas exactement combien de temps je resterai à “4 
Ténédos, sept à huit jours probablement. Cela m'a déjà fait : 
le plus grand bien. Je reprendrai les armes comme si j'ar- | 
rivais de France. 









Baie de Moudros. — 29 juillet 1915. 






Je suis revenu ce matin de Ténédos, après avoir passé une 
nuit complète de veille, sans une minute de sommeil. La À 
péninsule est chaude, poussièreuse et remplie de mouches. \! 
Les quelques jours de Ténédos me furent très doux. J'étais 
dans les pins. Au-dessus de leurs cimes découpées, au delà des 
grèves de sable fin, les îles émergeaient de la mer d’émeraude. | 
Inlassablement belle, la mer variait à plaisir, suivant les . f 
Î 








heures du jour, les splendeurs de ses bleus. La côte méridio- 
nale de Ténédos est découpée. Il y a des falaises à pic comme 
sur les rives de la Manche, et ces falaises de craie sont 
blanches comme du marbre. Le vent et les embruns ont | 
découpé les diverses assises et ciselé des sculptures. Nulle 
coupe n’est plus digne de contenir les émeraudes de cette 
mer. 

L'heure du coucher du soleil est impressionnante. Il y a tant t 
de beauté éparse qu’on sent bien que ces pays étaient pri- \ 
vilégiés, et que les dieux les ont choisis entre tous pour 
fouler le sol de la terre. Malgré soi, on évoque les fantômes 
mythologiques de ceux qui rêvèrent ici avant nous, des 
milliers et des milliers d'années avant nous. On ne peut pas 
décrire les couchers de soleil grecs. L'autre soir, j'étais sur un 
tertre et je regardais vers le couchant. Les lignes des terres 

- lointaines surgissaient de l’eau. Je pris une carte afin de suivre 
l'apparition. C’est ainsi que Lemnos se dessina tout entière 
à la gauche d’Imbros, si proche et si claire. Et, au delà Samo- 
thrace, le mont Athos, l’île de Strati Thasos!! 
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On dit qu'Homère a parlé de Ténédos, et qu'il a loué ses 
vignes qui ont continué à être fameuses. On dit qu'il a vanté 
la beauté de ses filles. La fameuse Briseïs serait originaire de 
Ténédos. Les sœurs de Briseïs ne semblent pas aujourd’hui 
très éprises de héros. Elles sont mornes et tristes, sans doute 
victimes des préjugés de l’Orient musulman. Les femmes ont 
l’air de vivre à l’écart et presque isolées. Elles ne sortent pas, 
ne vont pas à la promenade, point aux cafés où les hommes 
passent leur vie... 

C'est très amusant d’être près d’un aérodrome et de vivre 
avec les aviateurs. Les oiseaux partent, s’envolent, reviennent 
toute la journée. Ils vont porter de tous les côtés la hardiesse 
de leur regard, la sûreté de leurs coups. La besogne est dis- 
tribuée chaque jour. Les uns repèrent les batteries et les grou- 
pements de troupes, les autres lancent des bombes, les autres 
photographient le pays et nous donnent les plus belles cartes 
qui soient. Ils sont entreprenants, merveilleux, sublimes. Les 
Anglais rivalisent avec les Français. Une nuït, les Anglais ont 
survolé les rassemblements turcs de très près et ont fait mar- 
cher là-dedans leurs mitrailleuses. Il y a trois jours, en ren- 
trant d'accomplir quelque exploit, un avion anglais est tombé 
en pleine mer. Ce sont les aviateurs du camp français qui les 
ont secourus et sauvés. Il était temps. Le pilote était éva- 
noui, son compagnon était blessé et se noyait. Les douze 
ou quinze avions français vont quelquefois ensemble bom- 
barder quelque chose. L'autre jour, ils allèrent à l’aérodrome 
de Chanak. Le capitaine C.…. était en tête. A la première 
bombe, les dépôts de pétrole ont pris feu. Une gerbe de 
flamme, puis des nuages âcres d’un noir épais. Les autres 
avions ont lâché leurs bombes. Ce fut un succès complet. Il 
faut les entendre raconter cela !.… 

Dans la nuit du 29, nous avons quitté. 

Revenons donc à l'enfer ! J’ai été surpris de ne pas le trouver 
plus épouvantable. Le contraste est énorme, sans doute, mais 
le repos m'a donné une nouvelle provision de courage. J’ai 
du plaisir à serrer les bonnes mains de ceux qui ont lutté avec 
moi. Les blancs, les noirs m'ont fait fête : « Adieu, médecin- 
chef, toi va bien? » Et ils me serrent la main, les gros noirs 
souriants. 
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31 juillet 1915. 


J'ai poussé aujourd’hui jusqu'aux toutes premières lignes de 
tranchées. Certaines sont à moins de cent mètres des Turcs. Je 
suis parti avec le commandant N..., quiest de nouveau chef du 
……* colonial. En cette qualité il avait à inspecter les lignes et à 
remettre quelques croix de guerre. Nous avons surtout vu 
H, I, S, et le point pris il y a deux à trois jours. Nos lignes 
occupent tout le versant sud de Kérévès Déré et dominent 
le vaste entonnoir; mais, en haut, et juste en face, il y a 
les Turcs. Quelques-uns de nos éléments de tranchées sont 
pris en enfilade par la mousqueterie ennemie. La circulation 
là-dedans est fort périlleuse. Ce matin, les balles sifflaient 
beaucoup. En général, il ne faut pas chercher le pittoresque 
dans l’excursion des tranchées. Cook n’y pourrait amener 
grand monde, car c’est monotone. Ici, grâce à la disposition 
du terrain, on ne s'ennuie pas un seul instant. Après quelques 
mètres dans un boyau profond, on sort tout entier sans aucun 
risque. Le panorama est magnifique. Des arbres qui dévalent 
le Kérévèz, des échappées sur les éperonset les caps, puis la mer, 
l’Hellespont, la côte d’Asie, Un peu plus loin, c’est très bien 
aussi, mais c’est juste le versant nord du Kérévèz. Il vaut mieux 
passer,et même à la course, et en baïissant la tête. Les plus 
malins ne plaisantent pas. Les tranchées sont hautes, bien 
aménagées, avec des parapets largement munis de sacs de 
terre. Des soldats veillent et tirent, les autres sont étendus 
comme des cadavres et dorment. Voilà toute une escouade 
à plat-ventre qui guette un groupement ennemi. La 
mitrailleuse à côté est prête à tirer. 

Je m'’arrête plus avant à causer avec nos braves troupiers, 
Is sont magnifiques d’entrain, mais bien amaigris, ruisselants 
de sueur, sales dans leurs effets usés et tachés. Par une chaleur 
épouvantable, dans une poussière aveuglante, avec des essaims 
de mouches autour d'eux, ils respirent un air saturé de cadavres 
et de putréfactions innommables. Cher petit troupier, qui fais 
l'histoire dans ce fumier, comme tu devrais être aimé ! Bien 
sûr, on ne lui prépare point le Panthéon, s’il crève tout à 
l'heure, et son pays ne l’admire point, puisque son calvaire est 
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appelé couramment « la marche triomphale sur Constanti- 
nople »! Par bonheur, il écrit lui aussi dans son immonde 
repaire et la petite, là-bas, la payse qu'il aime, lui répondra 
de belles choses naïves, par quoi s’accomplit le miracle du 
courage. 

J'ai photographié aussi une chose macabre, très courante dans 
nos tranchées — deux pieds d’un cadavre turc qui dépassent. 
Nous avons creusé des boyaux dans un terrain où l’on avait 
enseveli des quantités de Turcs. C'était forcé de passer là, et 
pas ailleurs. Alors, on a coupé le sol sans s'inquiéter des débris 
qui le truffaient.. Je n’insiste pas. 


2 août 1915. 


J'avais fait arranger ma montre à Alexandrie, et depuis 
elle n’a pas bronché. Elle fait son devoir. Vous ne savez 
pas comme on s'attache à tous ces objets qui constituent 
tout notre avoir, et combien on leur est reconnaissant des 
services rendus. 

… Quant aux gens, c'est incroyable les courants divers qui se 


créent. Chacun a son égoïsme et ses tendances indépendantes. 
Ils sont bien rares, ceux qui, dans un danger immédiat et en 
face de la mort, songent aux voisins. D'un autre côté, la vie en 
commun, les émotions ressenties sous la même menace, mettent 
en relief les qualités et les défauts de chacun. Il est rare que 
cette continuité n’incline pas à l’indulgence, et ne fasse sympa- 
thiques la plupart des « camarades ». Les braves gens sont 
légion. Nous formons une seule famille, au service de santé 
du €. J'ai été très dur au début. Maintenant, tout marche 
bien. On connaît mes idées, et ma manière de procéder. J’aime 
bien mes subordonnés,et je crois que beaucoup m'’aiment bien. 
Ils m'ont si aimablement accueilli, quand je suis revenu de 
Ténédos. Il fallait voir ces larges poignées de mains des noirs, 
avec leur rire sonore et franc! Comme Européens, j’ai des 
numéros exceptionnels. Le sergent brancardier A. est un Corse 
énergique, très brave, très débrouillard, qui a préféré ne pas 
passer au grade supérieur, plutôt que de me quitter. Le capo- 
ral brancardier est le prêtre qui figure dans mes photos de 
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messe. C’est un garçon silencieux, ayant du devoir une idée 
très haute, prêt aux missions les plus périlleuses et les plus 
ardues. Un exemple pour tous: hier, après la visite des malades, 
il me dit: «C’est dimanche, puis-je dire la messe? » Et, sous 
la casemate, il fit les gestes liturgiques. Nous étions debout 
derrière lui, suivant l'office et,en même temps, laissant notre 
imagination divaguer. On voyait le chemin au-dessus, où les 
hommes se succédaient dans un tourbillon de poussière épaisse. 
Plus loin, le regard atteignait les champs de fouilles d’Éléonte, 
où d’autres civilisations et d’autres dieux avaient eu leurs 
acteurs, guerriers, prêtres, philosophes. Vraiment, y a-t-il, à 
vingt-six siècles de distance, plus de beauté, plus de pitié 
humaine ?.… 

Mais j'oublie les autres... Il y a un caporalR..., qui est mon 
secrétaire depuis le premier jour,et qui est fort remarquable. 
D'un caractère toujours égal, il exécute sa besogne en souriant. 
C'est un commis de la Banque de France, intelligent, délicat 
et bien élevé. Il y a le célèbre B.…., qui est un cycliste. 
Jamais fatigué, de parfaite humeur, il porte un pli aussi 
bien au milieu des balles et des shrapnells que dans les 
champs de coquelicots — autrefois — ou les fleuves de 
poussière — aujourd’hui. C’est un ouvrier électricien. Il est 
très habile. 

Vous connaissez déjà Korka, très propre, très paresseux, 
mince, grand, sachant très bien monter une tente, un lit; mais 
incapable de faire cuire un œuf à la coque. C..., mon palefre- 
nier, est une perle. Il est excellent, calme, propre, doux. Il 
soigne mes chevaux à la perfection. 

Vous voyez par la longueur de mes lettres que nous avons 
des loisirs. Ce sont les Turcs qui le veulent bien. Nous ne 
comprenons plus rien. Depuis plus de six jours, alors qu’on 
annonçait une attaque féroce de 100 000 Tures (sic), nous 
n’avons jamais eu plus de calme. Un canon tire de temps en 
temps, juste pour dire qu'on est en guerre. Qu'est-ce que cela 
signifie? Y a-t-il pénurie de munitions chez les Turcs? Veulent- 
ils nous endormir et nous attaquer tout d’un coup? Vous 
pouvez être sûrs que nous ne nous endormons pas, et que même 
nous préparons quelque chose de nouveau. 


15 Décembre 1915. 
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7 août 1915. 


Encore une de ces journées où l’on s’estime heureux de 
vivre malgré tout. Depuis deux jours, les Anglais ont débarqué 
en de nouveaux points des divisions entières. Alors, nous, à 
l'aile droite, nous avons attaqué ce matin, à 11 heures. Prépa- 
ration énorme d'artillerie, mais sans grand résultat, car les 
tranchées étaient trop près des nôtres, à vingt mètres parfois. 
Le « barrage » opérait en arrière, mais cela n’a pas empêché 
les Turcs de remplir à rangs serrés leurs premières lignes. 
Nous n’avons vu que des blessés, gens pessimistes et sujets 
‘à caution. Il ne semble pas néanmoins que nous ayons eu des 
gains sérieux. Les Turcs « démunis de munitions » (voyez 
journaux français et anglais), nous ont envoyé des mar- 
mites à foison. Notre poste de secours de la baie de Morto a 
été inondé. C'était vraiment terrifiant, pendant deux gros 
quarts d’heure. Je m'étais réfugié dans une case pourvue 
d’une niche profonde. Bien m'en a pris. Pendant que je lisais 
mon journal, la case s’est effondrée, et, durant deux à trois 
minutes, je n’ai pas vu très clair dans mon cas. Heureusement, 
j'étais en partie protégé par l’excavation même. Une marmite 
a éclaté juste au-dessus de moi, à cinq mètres sur la crête. 
C’est la terre, et pas un seul éclat, qui est tombée sur mon 
abri. Une émotion de plus ! Malgré tout, mon fort optimisme 
prévaut, et surtout l'envie de voir du nouveau. 


9 août 1915. 


Il paraît que les Anglais ont réussi à débarquer les divisions 
au nord de Gaba-Tépé, à Suvla, hurrah ! Il y aura alors du 
nouveau avant longtemps. 

Le 7 août, un obus est venu dans une ambulance. Il y a eu 
deux médecins tués, dit-on, et un blessé. Chez nous, dans nos 
lignes, un grand diable de Sénégalais portait un sac de gre- 
nades sur sa tête. Un tireur ture loge une balle dedans. Tout 
éclate. Le noir a été coupé en deux. Près de lui un autre noir 
a été tué. Les blessés ont été également nombreux. 
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15 août 1915. 


… Hier, je suis allé deux fois aux tranchées. En rentrant, j'ai 
vu notre 240 tirer, puis les 155 se sont mis de la partie, puis 
encore la flotte, les monitors, même les cuirassés, etc. Il paraît 
que les Turcs rassemblaient leurs troupes d’Asie pour se porter 
vers Maidos, arrêter l’avance anglaise. Vous voyez le mouve- 
ment. De Koum-Kaleh par la route d’Erenkeui sur Chanak, et de 
Chanak sur Maidos. Nos batteries ont commencé à travailler 
sur les indications des avions. On tapait dans le mille à tout 
coup. Quand la nuit est venue, les bateaux ont pris en enfilade 
11 route de Koum-Kaleh-Chanak et le passage Chanak-Maidos. 
La musique était prodigieuse. La terre tremblait. L’éther 
résonnait jusqu’au septième ciel. Chaque monitor est plus 
bruyant que la Queen Elizabeth. J'espère que les troupes 
turques ont été quelque peu retardées, et que les Anglais auront 
eu le temps de s'organiser dans leurs nouvelles positions 
conquises. Il peut sortir de ces faits nouveaux les éléments 
de la victoire. 

J'ai pu aller ces jours-ci aux fouilles d’Éléonte, qui sont à 
proximité de notre poste actuel de secours, c’est-à-dire juste 
en arrière des dernières tranchées occupées actuellement. Je 
vous en ai marqué grosso modo l'emplacement sur un croquis. 
Des sarcophages ouverts, on domine au sud une partie de la baie 
de Morto et, au nord, on distingue fort bien la crête allongée 
d’Achi-Baba. Aussi, c’est encore très balayé par les obus, d’au- 
tant qu'il y a en arrière une batterie de 75 toujours agissante. 
Un gros obus de 210 a creusé récemment au milieu du terrain 
des fouilles, une excavation ronde, régulière, en cratère, comme 
l’on en rencontre ici à chaque pas. C'était exactement devant 
un sépulcre, fermé depuis vingt siècles. La porte, faite de pierres 
de taille, a été ouverte. A l’intérieur, c’est une bâtisse très régu- 
lière, bâtie en pierres de taille parfaitement taillées, — une 
chambre, où l’on pourrait loger, de 2 mètres environ de long 
sur 1 m. 50 de large et 1 m. 50 de haut (je ne garantis pas les 
mesures). Il paraît qu’il n’y avait que quelques ossements 
qui se sont aussitôt réduits en poussière. Dans des fouilles, on 
a trouvé (et j'ai vu) des jarres énormes en terre : 1 m. 60 de 
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long, O0 m. 50 d'ouverture, l’une intacte, l’autre brisée. Le 
soldat qui fait le gardien dit que, dans chaque grande jarre, il 
y avait deux énormes squelettes. 


22 août 1915. 


Plus de lettres, plus de journaux d’aucune sorte. On se 
demande comment il est possible de saboter à ce point un 
service de poste aux armées. 

Rien d’extraordinaire. Comme nous n’avons pas de nou- 
velles, on en fabrique : on dit qu’il y a eu une grande bataille 
navale à Calais. 

Hier, je suis allé voir le docteur S... Il est revenu de Moudros. 
Il est complètement rétabli. Nous avons causé longuement. 
Ils n’ont pas beaucoup de nouvelles. C’est prodigieux, le 
contraste entre leur table et la nôtre! J’ai assisté à un break- 
fast servi comme à Londres. Il est vrai qu'ils sont vraiment à 
l'arrière, et qu’ils ne changent jamais de place. Cependant, il 
est question de porter leur ambulance à un kilomètre plus en 
avant. 

Depuis quelques jours, calme complet. Tout doit être sur 
les Anglais, à Anzac ! 


y 26 août 1915. 


Je n’ai pas encore la brosse à dents ! Je commence à épuiser 
mes réserves de toilette, d'effets et de linge. N’envoyez rien 
quand même. Cela n'arrive pas. D'ailleurs, il y a, dans les 
moments difficiles, une Providence. Écoutez plutôt : Korka, 
voyant mes ennuis sur la question des chemises, s’est mis à 
rire. Il est allé chercher un paquet soigneusement plié dans un 
journalet ficelé avec nne ficelle rose. Korka est très soigneux et 
toujours très chic. « Moi donne », dit-il en tendant une chemise 
neuve à ramages extraordinaires comme une tapisserie campa- 
gnarde. — « Combien tu veux, Korka ? » Dédaigneux, tou- 
jours grand seigneur, Korka répète « Moi donne » ,et il ajoute: 
» Madame cadeau ». « Madame », cela veut dire la nurse qui 
l’a soigné quand il était blessé en France. Et voilà où passent 
les dons de la Croix-Rouge! 
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Nous allons changer de saison. Nous ne possédons pas de 
calendrier turc, mais la chose est certaine. Le ciel de Gallipoli, 
qui était vierge du moindre nuage etgardait un bleu immuable, 
est depuis huit à dix jours tout barbouillé. Cela va se gâter. 
Il va pleuvoir, il fera froid. On songe à l'hiver. Nous avons 
commencé à préparer nos quartiers d'hiver. Que deviendront 
nos tranchées, que seront nos ravins, que deviendrons-nous 
nous-mêmes ? 


28 août 1915. 


Le plus courageux de tous les hommes du régiment, l’adju- 
dant chef G... a été tué ce matin. Il regardait à la jumelle, 
par un créneau de première ligne, les soldats tures dans les 
tranchées à moins de cent mètres. Une balle est passée 
par le trou même du créneau et lui a complètement vidé le 
crâne. Il ne restait pas un gramme de substance cérébrale. Je 
vous ai déjà parlé de lui. Il y a quelque temps, le général G... 
avait tenu à décorer ce brave qui, dit une citation, « a tué 
six Turcs de sa main et pris une mitrailleuse qu’il a ramenée 
en arrière ». 

Ce matin, tout le régiment était en première ligne. Le 
cadavre lamentable de G..., inondé de sang, attendait dans 
un coin au cimetière de la baie de Morto. J’ai surveillé moi- 
même le creusement de la tombe et, quand cela a été terminé, 
on a doucement étendu dans le fond le brave adjudant-chef. 
Personne pour rendre les honneurs. Le régiment était occupé, 
et trop loin ! Alors, j’ai demandé, tout à côté, des volontaires. 
Il est venu des cuisiniers, des mitrailleurs, des fantassins, et 
des artilleurs. Les équipements étaient sales et dégoûtants, 
les fusils rouillés. Un sergent de la territoriale a commandé le 
maniement d'armes rituel, et c'était très bien quand même. 
Quand nous aurons le temps d’honorer nos morts, l’adjudant 
G... aura une place à part. 


2 septembre 1915. 


Aujourd'hui, jai parcouru l'arrière de la première division ; 
je suis allé visiter nos postes de secours. Je chemine ‘dans le 
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boyau, à l’heure la plus chaude du jour. Il est désert. On fait 
la sieste. L’Orient nous gagne. C'est le moment de réparer les 
nuits de veille, où, l’œil au créneau, les hommes cherchent les 
ombres de l'ennemi. L’éternel refrain du canon s’est arrêté. 
Il y a un accord tacite des camps opposés. Le plus acharné ne 
risque même pas une grenade. C’est la trêve du soleil, de 
l’éreintement. Je chemine, seul, encadré de poussière blanche, 
à chaque pas m’enfonçant davantage. La blancheur aveugle. 
Des rafales de vent soulèvent les nuages irrespirables. La tête 
tournerait à suivre le labyrinthe compliqué de cette voie. 
Je n'aurais jamais cru que « le boyau central », plus animé 
qu’une ruche, où l’on rencontre toujours des théories ininter- 
rompues de militaires, fût capable de retomber à un calme 
pareil. C'était oppressant. Je suis revenu avec une certaine 
satisfaction à la route découverte. 

J'ai suivi jusqu'au cimetière de notre division. Des troupiers, 
braves jeunesses de chez nous, achevaient une inhumation. 
Je m’arrêtai pour causer avec eux. Ils venaient d’enterrer deux 
noirs qui avaient été tués cette nuit,aux créneaux. Et, devant 
moi, ils achevaient leur œuvre en me contant l’histoire. Ils 
prirent des croix de bois, pareilles aux autres : deux morceaux 
de boîte de biscuits assemblés par un clou. Le nom des Séné- 
galais avait été tracé sur le bois blanc. « Mais dites donc, 
leur dis-je, ces camarades ne sont peut-être pas catholiques ! » 
Les petits paysans de France n’y avaient pas pensé. Ils me 
regardèrent, étonnés. C’est vrai cependant que la guerre a fait 
le miracle de nous confondre tous dans une seule religion ! 


Dans la tranchée. Porte Péret. — 12 septembre 1915. 


J'ai passé la matinée à circuler dans les tranchées. Il est 
onze heures trente. Je vais déjeuner avec un colonel au Poste 
Péret. Il a plu cette nuit. La poussière a été abattue, mais 
c’est tout drôle de sentir l'approche de la mauvaise saison, de 
l'hiver et du froid. Le ciel si pur de la Chersonèse est d’un gris 
méchant qui ne lui sied pas du tout. Demain, on commencera 
la construction de mon abri hivernal à la baie de Morto. Si la 
mer monte, nous serons inondés. Aussi, je recommande de 
placer les blindages sur un terre-plein élevé. 
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13 septembre 1915. 


Les Turcs ont profité de cette période de calme pour creuser 
des sapes. Le © régiment en a découvert une qui passe déjà 
sous nos lignes, vers K. I. On n’a pas besoin de mettre l’oreille 
sur le sol pour entendre les coups de pioche. Cela paraît être 
à deux mêtres de profondeur. Immédiatement, dans la nuit, on 
a pris les mesures nécessaires. On a enlevé le matériel et les 
hommes. L’artillerie, qui avait une pièce de 65, n’a pas été 
longue à déménager. Dans la journée, tout le monde est 
allé écouter les coups de pioche en K. I. : le général B..., les 
colonels, les commandants, des hommes. Sensation nouvelle, 


plutôt désagréable. Voilà une autre phase de la guerre qui 


commence. Le général G... la redoutait. Mais il n'avait pas 
voulu l’inaugurer. On avait pensé comme lui. Maintenant que 
les Turcs nous provoquent, nous ne pouvons que leur répondre. 
Le temps presse. Il a d’abord été question de faire des «camou- 
flets », c'est-à-dire de mettre la sape à découvert, après avoir 
fait sauter le revêtement à la dynamite. On a, je crois, adopté 
la contre-sape. Cela consiste à se joindre sous la terre. 


17 septembre 1915. 


Aujourd’hui même, au rapport, il est prescrit de dresser les 
listes des militaires étant sur la presqu'île avant le 8 mai. 
Cela sera vite fait, pour mon régiment. Nous ne sommes plus 
que quelques unités du début. Pourquoi a-t-on fait cela? 
Certains prétendent qu’on nous enverrait en permission, tout 
comme ceux du front français ! Voilà de quoi réjouir le cœur 
de certaine chère femme que je connais. Si c'était vrai, cela 
se ferait bientôt, avant l’hiver. Patience! 

Vous avez raison de dire que nous, nous ne sommes que peu 
intéressants, depuis les débarquements de Suvla. C’est pour 
nous une période nouvelle qui commence. Nous ne sommes 
plus le front principal contre les Turcs. Nous ne savons rien 
rien, rien. J'apprends par les journaux. 


Eski Hissarlick, 21 septembre 1915. 


Hier, de même que le 18, un aviatik allemand, blindé 
et armé d’une mitrailleuse, est venu dans notre ciel. Il a 
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laissé tomber quatre ou cinq bombes, qui ont éclaté près d'ici. 

Les Turcs, en réponse à nos crapouillauds, nous envoient 
des engins grossiers, qui sont composés d’un culot d’obus 
rempli de mélinite, et réarmorcé au bout d’un manche à balai 
en bois, long de 1 m. 20. On a ri. Une de ces machines-là nous 
a cependant tué deux hommes et blessé trois. 

Les Turcs ont eu une de leurs mines éventée. II y en avait 
une autre en train!-Nous l’avons découverte encore, celle-là! 
Elle est tout à fait au milieu de nos lignes. On pense la faire 
sauter assez tôt. 


Eski Hissarlick, 28 septembre 1915. 


Nous avons reçu la nouvelle que le front français avance 
et refoule les Allemands. Vous ne pouvez pas imaginer avec 
quelle joie surhumaine nous avons communié avec ceux qui 
luttent sur notre sol. 

Hier soir, à sept heures, quand la nuit commençait, et que 
tout semblait tranquille, nous entendons des clameurs énormes. 
Attaque à la baïonnette? Non, tout de même! C’est trop près. 
Panique? Ce n’est pas cette sorte de cris. J’ai déjà fait mon 
oreille. Alors? Là-dessus, canonnade précipitée de tous les 
calibres, de toutes les crêtes et de tous les ravins. Réplique 
très sérieuse des Turcs, qui donnent d’Achi-Baba et de la côte 
d'Asie. La fusillade arrive à sa tonalité des grands jours. Peu 
à peu cela se calme. A neuf heures du soir, j’appris que le 
général en chef Sir Ian Hamilton avait ordonné qu’en l’hon- 
neur des victoires des Français et des Anglais en France, il y 
aurait des hurrahs et des salves. Les Turcs n’ont guère dormi 
de la nuit, sans doute! 


1er octobre 1915. 


Il n’est plus question de permissions pour le moment. Peut- 
être nous laissera-t-on partir dans quelques jours. Ayons 
patience. Quelques rares militaires ont déjà réussi à partir, 
mais ils ne sont pas nombreux. 

Il est certain qu’une division française va quitter, peut-être 
cette nuit, la presqu'île de Gallipoli. Nous né connaissons pas la 
direction, mais nous présumons que c’est Salonique. Le bateau- 
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hôpital Charles-Roux, le vôtre, a déjà quitté nos rives. Il allait 
se faire réparer (?) à Salonique. A propos du Charles-Roux, 
n'ayez aucun regret. On m'a affirmé (des camarades qui avaient 
voulu apercevoir des minois féminins) qu’il n’a été embarqué 


A 


que des femmes d'âge canonique — au delà de quarante-cinq ans. 


Pauvres malades ! Je rouvre la parenthèse pour vous prier de 


constater que, depuis mi-avril, je n’ai pas vu une seule femme. 
Je ne compte pas Ténédos. | 

Le temps couvert et maussade n’a duré que deux ou trois 
jours. Nous sommes de nouveau au beau fixe. On prépare ma 
case pour cet hiver. 


3 octobre 1915. 


Le 1*T octobre, à 5 h. 45 du soir, j'ai reçu l’ordre de faire 
embarquer mes deux ambulances dans la nuit. Je ne com- 
prenais pas. Dessous, il y avait un autre petit papier. C'était 
ma nomination comme « Directeur du Service de Santé de la 
Division ». Je me suis rendu immédiatement au quartier 
général. On m'a mis au courant de la situation, sans préciser 
les destinations. Pris au dépourvu, j'ai dû dans la nuit m’assurer 
que les ordres de; mouvement avaient été exécutés. Dans 
Sed-el-Bahr, quel mouvement, quels chapelets interminables 
de troupes, que de voitures, de caisses! Beaucoup d'ordre, 
d’ailleurs, et unfsilence méritoire. Mon voyage de retour m'a 
paru interminable. Je n'avais pas mes chevaux. J’ai dû aller 
à pied, avec un guide qui connaissait très bien le pays, soi-disant. 
Je tombais dans un vieux trou de marmite et ne remontais 
péniblement que pour retomber dans une tranchée abandonnée 
J'étais éreinté. C’est la première fois que j’ai trouvé que nous 
avions conquis trop de terrain ! Cela n’en finissait pas. Les 
shrapnells commençaient à tomber. Mon secrétaire, qui n’était 
jamais sorti si loin et si tard, était scandalisé de l’audace des 
Turcs à tirer tant de balles! Les sifflements étaient assez 
nourris. 

Le lendemain, journée très chargée de p. p. c. d’adieux, de 
papiers. Il y a pas mal de besogne et de grandes responsa- 
bilités. Je les connais, et elles ne m’effraient pas. 

Je suis à l'état-major du général B... Nous embarquerons 
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d’un moment à l’autre, cette nuit sans doute — pour une des- 
tination inconnue... 

A l'état-major, il y a d’abord le général B... qui est tou- 
jours jeune, gai et plein d’entrain. Son chef d'état-major est 
le colonel M..; le sous-chef, le commandant R.…, connais- 
sant la Grèce à fond, parlant grec, très érudit, charmant. 

_Comme conditions matérielles, c’est la fin de mes misères. 
Vous savez, j'ai vécu jusqu'ici à peu près comme un soldat de 
deuxième classe, et dans un état de simplicité et de sobriété 
extraordinaires. Pour vous donner une idée de notre confor- 
table, on ne boit à table que de l’eau d’Évian ou de Vichy. 
Nous avons un cuisinier très remarquable. J’ai une guitoune 
de 7 mètres sur 2. Un palais! Comme on ne m'a pas demandé 
le « secret » je puis vous dire que nous débarquerons à 
Salonique. 























LES VIANDES FRIGORIFIÉES 


ET L'ALIMENTATION FRANCAISE 


L'utilisation des viandes frigorifiées dans l’alimentation 
française, aussi bien civile que militaire, a récemment donné 
lieu à de très vifs débats, tant au Parlement que dans la presse. 
Il a paru intéressant de résumer ici les origines de la question 
et les données essentielles du problème actuel. On y verra 
tout au moins que la taxation d'office des denrées ne peut 
procurer que des déceptions, lorsque ce sont les denrées même 
qui font défaut sur le marché, 


* 
* * 


Quelques définitions sont tout d’abord nécessaires. 

Sous le vocable commun et générique de « viandes frigo- 
rifiées », c’est-à-dire de viandes conservées par le froid entre le 
moment de l’abattage et celui de la mise en consommation, 
sont comprises deux catégories de produits tout à fait dis- 
tinctes : les réfrigérées et les congelées (chilled et jrozen, en 
anglais). 

Les viandes réfrigérées, que l’on pourrait aussi nommer 
refroidies ou rafraîchies, n’ont été amenées et ne sont main- 
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tenues qu’à une température voisine de 0°, tandis que les 
congelées, conduites jusqu’à —20°, sont gardées à —6° ou —70. 
Les premières, dont la superficie seule est atteinte par l’action 
du froid, ne perdent aucune des qualités de sapidité de la viande 
fraîche, mais elles exigent de grandes précautions pour le 
transport, et ne se conservent guère plus de trois semaines. 
Les secondes, atteintes à cœur et transformées en un véri- 
table bloc de glace, subissent une altération moléculaire qui 
en modifie le goût; elles sont plus frustes, quoiqu'il faille ne 
procéder que graduellement à leur décongélation, avant de les 
livrer au consommateur; placées dans des entrepôts spéciaux, 
elles peuvent aisément attendre six mois avant d’être débi- 
tées. 

Les caractéristiques principales de ces deux articles mon- 
trent que chacun d’eux correspond à des facultés et à des 
besoins différents. La viande réfrigérée, par exemple, convien- 
dra à un pays où l'élevage du bétail est disséminé un peu par- 
tout, où les transports à lui faire effectuer ne doivent s’accom- 
plir que sur d’assez courtes distances, où la consommation 
enfin est assez régulière et assez rapide pour qu'il n’y ait pas 
lieu de prévoir pour la marchandise de longs délais d'emmaga- 
sinage. La viande congelée sera au contraire préférable dans 
les contrées où les lieux d'élevage sont séparés des marchés 
de consommation par des milliers de kilomètres de voies fer- 
rées, et dans celles où les ressources du cheptel local doivent 
être complétées par de larges emprunts faits aux troupeaux 
de pays séparés d'elles par plusieurs semaines de navigation. 
La France, avec ses multiples élevages, situés dans le Nord, 
l'Ouest, le Sud-Ouest et le Centre, représente le type d’État 
où la viande réfrigérée est recommandable. Les États-Unis, 
où les agriculteurs du Far West sont fort éloignés des masses 
ouvrières de l'Est; l'Angleterre, qui doit chercher dans l’Amé- 
rique du Sud ou dans ses colonies d'Australie et de la Nouvelle- 
Zélande l’appoint de plusieurs centaines de milliers de tonnes 
nécessaires à son alimentation, sont par contre des clients 
indiqués pour la congélation. 

Mais, dira-t-on, depuis que l’industrie des transports a 
réalisé tant et de si notables progrès, et que la vapeur a, sinon 
supprimé, du moins singulièrement abrégé les distances, pour- 
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quoi ne pas fournir au consommateur l'aliment auquel il est 
de tout temps accoutumé? Pourquoi ne pas transporter, s’il 
s’agit des États-Unis ou de la France, ou importer, si l’on 
considère la Grande-Bretagne, une quantité d'animaux vivants 
suffisante pour permettre une distribution de viande fraîche 
aussi large que cela est désirable à ceux qui en font la demande ? 
Ce sont des considérations sanitaires et économiques qui dic- 
tent la réponse. 

Considérations sanitaires, d’abord : en dépit de toutes les 
mesures de prophylaxie imposées par la police vétérinaire, le 
transport à l’intérieur et l'importation d'animaux vivants 
sont une cause permanente et redoutable de propagation des 
épizooties, qu’il s'agisse de fièvre aphteuse, de tuberculose, 
de clavelée, ou de toute autre maladie contagieuse. 

Motifs économiques ensuite : un pareil trafic, s’il se fait par 
voie de mer, implique un notable déchet sur le nombre des 
animaux, ni les bœufs, ni les moytons n'étant réputés avoir, 
comme on dit, le pied marin ; il entraîne un dépérissement 
marqué du bétail vivant, s’il y a lieu à trajet prolongé sur 
les voies ferrées, n1 les wagons, ni les stationnements dans les 
gares n'étant et ne pouvant être aménagés en vue de la 
nourriture des sujets en cours de route; dans l’une et 
l’autre hypothèses, le voyage majore le prix de la viande 
utilisable pour l'alimentation — laquelle représente, dans les 
cas les plus favorables, 50 à 55 p. 100 du poids brut de l’ani- 
mal — des frais de transport d’une masse considérable de 
déchets, communément désignés sous le nom de cinquième 
quartier. | 

Et, si l’on veut apprécier le résultat pratique du jeu des 
divers facteurs que nous venons d'examiner, il n’y a qu’à 
jeter un coup d’œil sur le marché anglais. L’Angleterre, où la 
consommation de viande par tête d’habitant est de près de 
moitié supérieure à ce qu'elle est en France, est à la fois pro- 
ductrice et importatrice; elle ne reçoit presque pas d'animaux 
sur pied, mais elle a acheté, au dehors, en 1914, environ 
442 000 tonnes de bœuf et 252 500 tonnes de mouton et 
d'agneau, soit au total 694 465 tonnes, dont 241 000 réfrigérées, 
et le reste congelées. Les prix de ces diverses denrées, qui 
s'adressent à des groupes de consommateurs tout à fait difté- 
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rents les uns des autres, s’établissent, en temps normal, de la 
manière suivante : le produit congelé vaut 40 p. 100 de moins 
que la viande fraîche, le réfrigéré 25 p. 100 de plus que le congelé. 


SE" 

Ces quelques notions théoriques n'étaient pas inutiles pour 
comprendre ce qui s’est passé dans le monde depuis l’ouver- 
ture des hostilités. Elles doivent cependant être complétées 
par l'indication sommaire de la situation spéciale où se trou- 
vait la France au point de vue qui nous occupe. Or, bien que ce 
soient des noms français, Cailletet, d’Arsonval, Tellier, que l’on 
rencontre à l’origine des applications du froid artificiel à 
l’industrie et aux transports, la France ne jouait aucun rôle 
dans la fabrication, le commerce et la consommation des 
viandes frigorifiées. Et cela ne s'explique pas seulement par 
l'esprit de routine qui préside communément à nos évolutions 
économiques et sociales, mais surtout par les intérêts parti- 
culiers qui se coalisaient contre toute innovation un peu pro- 
fonde dans le trafic de la boucherie. 

À vrai dire, le besoin n’était pas impérieux chez nous de 
recourir aux procédés de frigorification. La France n’est que 
modérément carnivore, et les magnifiques développements de 
l'élevage national, combinés avec l’apport régulier des mou- 
tons algériens, lui ont permis jusqu'ici de subvenir largement 
à ses propres besoins, voire de devenir exportatrice de quelques 
morceaux de choix. L'introduction de viandes étrangères, con- 
gelées ou non, n’apparut tout d’abord à nos éleveurs que comme 
une menace éventuelle contre le régime douanier derrière 
lequel ils abritaient leurs progrès et leurs profits. Pour se 
défendre contre la concurrence des bas prix des produits 
congelés de l'Amérique du Sud et de l’Australie, ils obtinrent 
aisément du service vétérinaire qu'il exigeât l’adhérence des 
viscères aux quartiers de bœuf et aux carcasses de mouton, 
sous prétexte de protéger la santé publique contre les viandes 
suspectes de tuberculose. Cela équivalait à interdire à ces pro- 
duits l’entrée du territoire français, même après acquittement 
des droits de douane, la première condition d’une bonne 
conservation de la viande par le froid étant de supprimer tout 




















LES VIANDES FRIGORIFIÉES 879 


contact avec les éléments plus particulièrement putrescibles 
de l’animal, qui sont précisément les viscères. 

Cependant, sous l’action méthodique et continue de la pro- 
pagande organisée par les divers congrès internationaux ou 
nationaux du froid, qui, inaugurés à Paris, en 1908, s'étaient 
réunis ensuite à Lyon, à Vienne, à Toulouse, à Chicago, et 
devaient poursuivre leur œuvre à Reims en 1914 et à Pétrograd 
en 1915, une évolution marquée commençait à se produire 
parmi nos agriculteurs. Ils s’avisaient peu à peu que, si la 
France, que la nature semble avoir prédestinée à l’élevage 
et que la rareté croissante de la main-d'œuvre agricole con- 
damne à le développer sans cesse, veut s'affirmer sur le terrain 
de l’exportation, la réfrigération lui sera des plus précieuses ; 
ils se rendaient compte — enfin ! — que l’organisation pré- 
sente du commerce du bétail et de la boucherie dans le marché 
intérieur français est une vaste duperie et pour le producteur 
et pour le consommateur, duperie à laquelle mettrait prompte- 
ment terme l'installation, dans quelques centres d’élevage 
convenablement choisis, d’abattoirs industriels munis de 
chambres frigorifiques. 

Nous touchons ici à l’un des côtés les plus délicats et les 
plus complexes de la question. 

Deux hommes particulièrement compétents ont traité la 
matière de façon concluante, M. Richard Bloch. chef de l’ex- 
ploitation de la Compagnie d'Orléans !, et M. J.-E. Lucas, 
ingénieur agronome ?. Le résultat de leurs études ne peut 
manquer de frapper les esprits les moins prévenus en faveur 
des frigoristes, et aussi les moins préparés à la considération 
de pareils problèmes économiques. 


* 
+ * 


Que le marché de Paris-la-Villette, à raison des énormes 


quantités de viande absorbées par la population de la capitale . 


et de sa banlieue, soit devenu une sorte de régulateur pour la 


1. Le Commerce des bestiaux et de la viande et les transports par chemins 
de fer (Revue Politique et Parlementaire, août 1908). 


2. Les Abattoirs industriels (Deuxième Congrès du froid, Toulouse, sep- 
tembre 1912). 
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France entière, cela est parfaitement naturel. Ce qui ne l’est 
pas, par contre, c’est, d’abord, que les prix officiels y soient 
périodiquement faussés par la « quatrième rampe » qui, fai- 
sant communiquer directement la gare de Paris-Bestiaux avec 
l’abattoir, permet à certains négociants en gros de faire fléchir 
la cote officielle en introduisant des bêtes affranchies du paie- 
ment des droits de place; c’est encore, et c’est surtout, que près 
de 40 p. 100 des bêtes vivantes amenées à la Villette, qu’elles 
viennent du Nivernais, du Charolais, de l'Auvergne, du Limou- 
sin, de Vendée ou de Normandie, soient ensuite réexpédiées, 
toujours vivantes, mais diminuées de qualité et surchargées 
de frais d’intermédiaires, vers Lille, vers Nancy, et jusqu’à 
Marseille et Nice ! 

Veut-on savoir quelles sont les conséquences pratiques 
de cette savante organisation, digne d’un autre âge ? 
M. Lucas les a établies dans les calculs les plus détaillés et 
les plus complets. Par perte de temps, de poids et de qua- 
lité résultant du transport entre le lieu d’origine et Paris; 
par frais de route, taxes de marché, pesage et désinfection ; 
par rétribution des intermédiaires, le bœuf entrant à l’abat- 
toir de la Villette et destiné à la consommation locale est 
grevé de 58 fr. 40 en moyenne, le veau de 14fr.60, le mouton 
de 4 fr. 715; l’abattage et l'intervention des chevillards, bou- 
chers de demi-gros et détaillants, augmente ensuite cette 
charge, respectivement pour chacun de ces animaux, de : 
52 fr. 40, 9 fr. 60 et 5 fr. 33, si bien qu’en définitive, la valeur 
de chaque livre de viande est majorée de 30 à 40 p. 100 entre le 
moment où elle quitte la ferme et celui où elle figure à l’étal du 
détaillant parisien. De son côté, M. Bloch a établi que le bœuf 
du Limousin transitant par la Villette, puis acheminé vers Lille 
ou Nancy, voit son prix initial augmenté de 68 fr. 50 ou de 
91 fr. 60, dont 26 fr. 80 dans le premier cas, 43 fr. 20 dans le 
second, pour le bénéfice des très obligeants et très actifs inter- 
médiaires. 

Ce régime, aussi absurde que coûteux, avait fini, à la veille 
de la guerre, par provoquer de tardives mais utiles réflexions 
dans les milieux agricoles ; plusieurs sociétés locales, régionales 
ou centrales, avaient émis des vœux en faveur de la réorgani- 
sation du commerce des bestiaux sur la base de l’utilisation 
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du froid, et déjà, sur divers points du territoire situés au milieu 
ou à proximité des centres d'élevage, notamment en Vendée, 
en Périgord, dans le Charolais, etc., l'initiative privée était en 
train de construire des abattoirs avec entrepôts frigorifiques, 
d’où les parties comestibles du bétail devaient seules partir 
pour les marchés de consommation, sans faire d’invraisem- 
blables circuits sur le réseau ferré, et où les déchets de l’abat- 
tage, suif, sang, peaux, etc., devaient être usinés sur place. 

Mais, si les particuliers commençaient à se mettre en mou- 
vement, les pouvoirs publics restaient récalcitrants à toute 
innovation. Leur inertie naturelle était fortement encouragée 
par les efforts, publics ou cachés, des nombreux intéressés 
dont une réforme quelconque risquait de troubler les tradi- 
tions rémunératrices. Tandis qu’en Allemagne, toute ville 
gérant un abattoir est tenue d'y annexer un entrepôt frigo- 
rifique d’une capacité proportionnelle à sa population, les 
rares cités françaises qui avaient voulu entrer dans la voie 
d’un progrès aussi évident, telles que Lyon, Nancy, Laon, etc., 
s'étaient heurtées à la passivité, sinon à l'hostilité déclarée, 
des administrations centrales. 

Sans doute, le Ministère de la Guerre avait découvert dès 
longtemps que le froid ne lui serait pas inutile, le cas échéant, 
pour la solution des redoutables problèmes alimentaires qui 
se poseraient quelque jour devant lui : il possédait dans cer- 
taines places fortes plusieurs installations permanentes à cet 
effet; cependant, par crainte de mécontenter le commerce 
local, il n’en prévoyait l’utilisation qu’en cas de siège ; à peine 
si, sous la pression du dehors, il avait consenti, en ces dernières 
années, à se prêter à quelques essais de ravitaillement, essais qui 
furent très satisfaisants, des troupes engagées dans les manœu- 
vres d'automne ; il poussait si loin son respect scrupuleux 
des traditions les plus routinières qu'après s'être installé, à la 
Villette même, des chambres de réfrigération, il en avait, 
pour le temps de paix, concédé l'exploitation à un tiers, 
sous la condition expresse. de n’y jamais entreposer de 
viandes. 

Si bien qu'au 17 août 1914, la France ne possédait aucun 
des outillages indispensables pour s’approvisionner en viandes 
frigorifiées. N’étant pas importatrice, elle n'avait ni la flotte 
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spéciale adéquate ! ni les entrepôts de réception dans les ports. 
N'ayant pas réussi à secouer le joug encombrant des chevil- 
lards et autres intermédiaires, elle ne possédait à l’intérieur 
ni chambres de conservation appropriées, ni matériel roulant 
convenable sur les chemins de fer ; bien moins encore d’éta- 
blissements assez nombreux et assez importants pour frigo- 
rifier elle-même des viandes quelconques. 


+ * 

En cette matière, comme en tant d’autres, il a fallu impro- 
viser, et cela au cours même de la lutte mondiale, dans les 
conditions techniques et commerciales les plus défavorables 
qui se puissent concevoir. 

Au début de la mobilisation, on mit en marche les divers 
frigorifiques de la guerre, en prévision de sièges qui ne se pro- 
duisirent pas; et, pour l’approvisionnement des armées en 
campagne, pour le ravitaillement de la population civile des 
divers camps retranchés, on appliqua les formules archaïques 
de la réquisition du bétail vif, de son accumulation dans des 
parcs désignés par avance, de son acherminement sur pied, par 
fer ou par route, à la suite des corps de troupe. 

Les inconvénients du système éclatèrent dès sa mise en 
vigueur : ce qui était bon jadis, quand on n'avait à nourrir 
que des effectifs réduits, et que d’ailleurs la science n’avait pas 
encore découvert le moyen de procéder autrement, se révéla 
désastreux pour le service de la nation en armes. La réquisi- 
tion fut pratiquée sans discernement, l’agglomération de vastes 
troupeaux au Bois de Boulogne, sous les ombrages de Ver- 
sailles, etc., donna naissance à d’énormes difficultés pour 
ladduction des fourrages, l’organisation des abreuvoirs, celle 
du personnel de garde et de conduite ; des épizooties survinrent 
qui déterminèrent de grosses pertes ; la viande abattue et dis- 
tribuée au front parut maigre, sèche et fiévreuse. On ne tarda 
pas à s’apercevoir que, les opérations militaires se prolongeant, 
il faudrait inventer autre chose. Dès le milieu d'août, l’admi- 
nistration de la guerre songea enfin à se procurer des viandes 


1. Cinq ou six de nos vapeurs, installés pour ce genre de trafic, étaient 
employés par le commerce anglo-argentin. Au début des hostilités, l’un d’eux 
fut réquisitionné pour transporter des troupes, un autre pour des céréales. 
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congelées, et, pour y arriver plus aisément, elle obtint sans 
peine des Ministères de l'Agriculture et du Commerce la sus- 
pension des droits de douane et des mesures sanitaires qui, 
jusqu'alors, en avaient empêché l'entrée. 

On se heurta tout d’abord à un premier obstacle. La pro- 
duction des viandes congelées est loin d’être illimitée : les 
ressources du troupeau local où les frigoristes puisent leur 
matière première, les facilités plus ou moins grandes dont on 
dispose pour amener les bêtes sur pied à proximité des usines, 
puis pour leur permettre de se procurer le repos et d'acquérir 
le degré d’engraissement désirables avant leur abattage et leur 
introduction en chambre froide, assignent à cette production 
de premières restrictions; d'autre part, les usines, dont l’ins- 
tallation est assez coûteuse, ont réglé leurs facultés et leur 
débit sur les besoins probables de la consommation cou- 
rante, en ne fabriquant et ne conservant comme disponibles 
que d’assez faibles quantités au delà de ces besoins. 

A cet égard, il n’y avait à espérer à peu près rien du côté des 
États-Unis. Leur consommation s'accroît si rapidement que, 
depuis deux ou trois ans, ils ont commencé d'aller chercher 
au dehors le complément de ressources qui leur est indis- 
pensable, malgré l'énorme travail fourni par les abattoirs 
industriels de Chicago. C'était donc vers les colonies anglaises 
du Pacifique, Australie et Nouvelle-Zélande, ou vers l’Amé- 
rique du Sud, qu’il fallait porter ses recherches. Mais, à l’ou- 
verture même des hostilités, la Grande-Bretagne avait décrété 
que ses colonies ne pourraient pas exporter la moindre tonne 
de viande pour une destination autre que la métropole bri- 
tannique; de plus, elle avait réquisitionné la totalité de la 
flotte frigorifique qui lui amène chaque année près de 
700 000 tonnes de produits traités par le froid, et elle avait 
placé sous le contrôle du Board of Trade, avec interdiction 
de faire aucune livraison sans son assentiment, tous les 
entrepôts frigorifiques situés en territoire anglais. Si bien 
que la majeure partie des existants en viande congelée sur 
le marché mondial était accaparée par l'Angleterre, et que 
le disponible, une centaine de mille tonnes environ, nous 
échappait, faute de disposer sous pavillon français de moyens 
de transport convenables et suffisants. 
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Dans ces conditions, force fut à notre administration mili- 
taire de s'adresser au gouvernement allié pour se faire con- 
sentir par lui les rétrocessions utiles. Le cabinet de Londres 
s'y prêta du reste de la meilleure grâce du monde, et sans 
chercher à réaliser le moindre bénéfice sur les livraisons qu'il 
autoriserait en notre faveur; mais il stipula expressément 
que ces livraisons se feraient exclusivement pour le compte 
et pour les besoins de l’État français, et qu'aucune parcelle 
n’en serait distraite par les entrepôts anglais en faveur du 
commerce privé. 

C’est ainsi et sous ces restrictions que notre intendance 
put se procurer des quantités importantes de viandes con- 
gelées, qui augmentèrent graduellement jusqu’à atteindre le 
chiffre actuel de 20 000 tonnes par mois. Ces viandes sont 
employées à l'alimentation des armées. 

Mais ici surgit la seconde difficulté qu’il y eut à vaincre, 
et où toute l’ingéniosité de nos services techniques, tant mili- 
taires que civils, eut mainte occasion de se déployer. 

On sait de reste, et pour quelles causes, notre outillage 
national était ou radicalement inexistant, ou notoirement 
insuffisant pour recevoir, entreposer et transporter ces 
viandes, tant dans les ports qu’à l’intérieur de notre terri- 
toire. Aussi fallut-il s’employer de toute urgence, c’est- 
à-dire à très grands frais, parfois même avec quelque 
incohérence et gaspillage, à aménager, perfectionner ou 
agrandir ce qui existait comme entrepôts au Havre, à Bor- 
deaux, à Marseille, à en créer de toutes pièces, à Dunkerque, 
à Clichy, à Dijon, etc. 

Quant aux wagons logé à conduire la viande jusque 
sur le front, après avoir eu recours à divers expédients de 
fortune, que la regrettable brièveté des trajets à effectuer 
rendit d’abord suffisants, on se décida à faire construire plu- 
sieurs centaines de voitures selon une conception originale et 
heureuse du chef du service, le général Abaut. Tandis que, 
dans les pays accoutumés à ce genre spécial de trafic, chacun 
des wagons est communément frigorigène, c'est-à-dire muni 


d'une installation produisant le froid, qui maintient la mar- 


chandise à la température de conservation indispensable, 
les voitures du nouveau type furent seulement calculées 
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comme devant empêcher l’absorption des calories ou la déper- 
dition des frigories, grâce au revêtement des parois par des 
matières isolantes ; dans chaque train, une seule voiture était 
pourvue d’un appareil réfrigérant, lequel, mis en communi- 
nication avec les autres wagons de la rame, n'entre en action 
pour renouveler la provision de froid qu’en cas de prolonga- 
tion du voyage ou du stationnement. 

L'ensemble de ces mesures a donné, en dépit de quelques 
tâtonnements et d’inévitables mécomptes, des résultats 
hautement satisfaisants. La question, il est vrai, était aisée 
à résoudre pour l'alimentation des troupes en campagne. 
Elles sont largement agglomérées dans des régions déter- 
minées ; elles sont capables, par leur masse même, d’absorber 
en quelques heures les produits déchargés d’un ou de plusieurs 
trains complets, expédiés eux-mêmes du port d’arrivage aussi 
fréquemment et aussi rapidement que le permet le décharge- 
ment d’un navire arrivé à l’improviste. La solution intervenue 
conviendrait moins pour le ravitaillement plus régulier, plus 
mesuré et plus disséminé, de la population civile. Mais l’on 
s'était proposé, tout en nourrissant largement et sainement 
nos soldats, de diminuer les prélèvements excessifs à opérer 
sur le cheptel national. Le but était atteint à concurrence de 
240 000 tonnes, équivalant à 720 000 têtes de bovidés par an, 
et, presque partout, la viande congelée était proclamée supé- 
rieure comme qualité, saveur et maturité, à la viande soi- 
disant fraîche procurée par les troupeaux militaires sur pied 
de l’ancienne mode. 


+ 
k % 


Les choses en étaient là, au début de la présente année, 
lorsque la hausse de la viande commença de se manifester 
sur les marchés civils et que l’alarme se répandit dans les 
milieux agricoles au sujet de la brusque diminution du cheptel 
français et de ses tristes perspectives d'avenir !. 


1. A la Villette le kilogramme de viande de bœuf avait passé de 1 fr. 71 au 
1er août 1914 à 2 fr. 25 au 1er août 1915; le veau de 1 fr. 75 à 2 fr. 77; le porc 
de 1 fr. 87 à 2 fr. 18, et la hausse a continué depuis. Quant à la réduction du 
cheptel, de décembre 1913 à juillet 1915, elle était évaluée à 2 600 000 têtes d 
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De fait, il y avait vraiment lieu de s’émouvoir : le renché- 
rissement de l’existence risquait de jeter le trouble dans la 
population, dont le merveilleux état moral faisait depuis le 
début de la guerre l'admiration de l’univers et constituait l’un 
des plus solides facteurs de la victoire finale ; les 240 000 tonnes 
d'importation annuelle de viande congelée ne suffisaient pas, 
loin de là, à l’alimentation des millions de soldats mobilisés : 
la ration quotidienne, fixée à 450 ou 500 grammes, avait eu en 
effet pour résultat de doubler la consommation moyenne habi- 
tuelle de la France par tête d’habitant. 

Dans quelle mesure les civils pourraient-ils bénéficier, pour 
un abaissement des prix de la viande, de l’économie de 
25 p. 100 environ que procure aux habitants des États-Unis 
et de la Grande-Bretagne, l’usage méthodique et régulier des 
produits frigorifiés? Était-il possible, en en propageant l’em- 
ploi, de restreindre les prélèvements exagérés que les mala- 
dresses initiales de la réquisition militaire a-’aient opérés sur 
le troupeau, et que la prolongation indétermiiée des hostilités 
empêcherait de réparer, si même elle n’obligeait à les multi- 
plier? 

Ces questions se posaient à la fois si aiguës et si redou- 
tables, que le ministre de l’Agriculture crut devoir les soumettre, 
au mois de février dernier, à une commission spécialement 
constituée à cet effet, et dont les travaux, dirigés par M. Méline, 
firent l’objet d’un rapport très documenté dû à MM. Mau- 
rice Quentin et Massé !. 

Cette commission comprenait des hommes appartenant aux 
professions les plus variées, aux opinions politiques et éco- 
nomiques les plus diverses, sans qu'aucun de ses membres se 
rattachât, de près ou de loin, au socialisme d’État, pas plus 
qu’au socialisme révolutionnaire. Les circonstances lui appa- 
rurent pourtant à la fois si claires et si impérieuses, qu’elle 
n’hésita pas, à formuler, à l’unanimité, des conclusions qui 
étonnèrent nombre d’esprits timorés ou trop traditionnalistes, 
en même temps qu'elles inquiétèrent certains intérêts parti- 


bovidés et 1600000 moutons, sur des effectifs totaux originaires de 14808000 
et 16 131 000 respectivement. (Génie civil, 11 septembre 1915, p. 165.) 


1. Ce rapport a été publié au Journal officiel du 8 juin 1915. 
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culiers, lorsqu'elles aboutirent, en mai, au projet tant discuté, 
et non promulgué encore, du gouvernement. 

Quelles étaient ces circonstances? Quelles furent ces conclu- 
sions? 

Il apparut tout d’abord à la commission que le déficit de la 
production nationale en viande, par rapport aux besoins de la 
consommation totale, tant civile que militaire, devait être 
fixé à 400 000 tonnes pour l’année courante, et que, une fois 
la paix rétablie, ce déficit irait en décroissant pendant quatre 
ou cinq ans, mais en exigeant encore, dans l’année la plus 
favorisée, une importation minimum de 150 000 tonnes. Pour 
combler ce vide, on ne pouvait compter que sur les 240 000 
tonnes rétrocédées par le gouvernement anglais, et on devait 
s'efforcer de mettre la main sur les 100 000 tonnes disponibles 
du marché mondial. Mais le premier lot de ces viandes con- 
gelées ne nous était garanti que jusqu’au 1 février 1916, en 
droit, jusqu’à la fin de la guerre en fait; d'autre part, nous 
n'avions pas de flotte française pour transporter le second, 
et rarissimes étaient les navires frigorifiques étrangers qui 
avaient échappé à la réquisition britannique; enfin, il fallait 
prévoir que, les besoins français devant se prolonger bien au 
delà de la conclusion de la paix, ils se trouveraient alors, si l’on 
n'y prenait garde, en concurrence avec ceux des régions belges 
ou françaises envahies par l'ennemi, où le troupeau est, dit-on, 
entièrement détruit; avec ceux même des États de l’Europe 
centrale, où la situation alimentaire est infiniment pire que la 
nôtre; d’où, grande probabilité de disette universelle, et cer- 
titude de hausse sur les prix de la viande. 

De ces constatations résultèrent deux conclusions évidentes : 
pour parer aux difficultés présentes et futures, il fallait stimuler 
la production des viandes congelées aux lieux d’origine, en même 
temps que développer, sinon créer de toutes pièces, les instru- 
ments de transport qui permettraient à la France de s’affran- 
chir en cette affaire de l'intervention anglaise ; il convenait 
aussi, pour protéger les consommateurs contre les hausses 
futures, et échapper à la loi des puissantes maisons étrangères 
qui régissent jusqu'ici ce commerce et le monopolisent, de 
stipuler pour de longs délais des prix à peu près tolérables. 
Mais, le moyen de provoquer les Américains du Sud à investir 


ER LIS ALES 


FT 





888 LA REVUE DE PARIS 


de nouveaux et importants capitaux dans leurs usines frigo- 
rifiques pour en augmenter les facultés de production? le 
moyen d'inciter les armateurs à faire les frais considérables 
d'installations spéciales sur un nombre convenable de leurs 
navires? le moyen de s'assurer des prix stables, alors que, 
du jour au lendemain, il pouvait prendre fantaisie au Parle- 
ment de rétablir les droits de douanes ou les mesures sani- 
taires qui avaient, jusqu’en août 1914, radicalement empêché 
l'importation des viandes congelées en France? Dans de pareilles 
conditions, une seule solution était possible : que l'État traitât 
lui-même comme acheteur en gros, pour des quantités, des 
délais et des prix permettant aux intéressés d’amortir, pen- 
dant l'exécution du contrat, les frais de premier établissement 
qu'ils devaient exposer, sauf pour lui à livrer la marchandise 
au commerce de détail selon des formes à déterminer ; faire 
en un mot pour la viande ce que les événements avaient 
contraint de faire pour le blé, mais en étendant l’action de 
l'État, par la force des choses, jusqu’à plusieurs années au 
delà de la période de guerre. 

Tel fut, en effet, le système auquel s’arrêta le gouvernement, 
après entente avec diverses catégories. d’intéressés. Par le 
projet de loi du 18 mai, il demandait l’autorisation d'acquérir 
120 000 tonnes de viandes congelées par an, à importer sous 
pavillon français jusqu’au 31 décembre 1920, à charge de 
verser dans l'alimentation civile tout ce qui ne serait pas 
utilisé par le service des troupes. Il y avait urgence à statuer, 
puisque six mois au moins étaient nécessaires pour que se 
créât l'outillage nouveau et que les premières importations 
pussent s'effectuer dans nos ports. La Chambre le comprit et 
vota le projet dès le 20 mai. Les clameurs de quelques journaux 
et l'opposition du Sénat firent qu'il n’est pas encore devenu 
loi. 


* % 


Les objections formulées contre le projet de loi étaient de 
provenance et de portée diverses ; leur variété et leurs contra- 
dictions donnaient l'impression fort nette que le foyer princi- 
pal de la résistance était tout autre part qu'il n’en avait l’appa- 
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rence, et que la campagne de presse, notamment, avait des 
mobiles très différents de ceux que l’on osait avouer. 

Il y avait, d’abord, quelques frigoristes de carrière, cer- 
taines sociétés de création récente et d'œuvre jusqu'alors à 
peu près nulles, qui se plaignaient de n'être pas parties aux 
contrats passés par le gouvernement et témoignaient la 
crainte que, le marché une fois envahi par les 120 000 tonnes 
d'importation administrative, il ne subsisterait plus de marge 
pour le commerce libre, plus d'espoir même d’arriver à 1ins- 
taller en France les usines de réfrigération sur le principe 
desquelles l’accord avait paru se faire avant la guerre. 

Il y avait ensuite quelques coloniaux — ceux du Sénégal et 
de Madagascar — qui, ayant accompli de louables efforts pour 
inaugurer dans nos possessions l’usage de la congélation, 
reprochèrent au projet de ne leur réserver qu'environ un 
dixième de la fourniture prévue, alors que, disaient-ils, ils 
seraient bientôt en mesure, surtout si les administrations 
coloniales locales les aidaient à se procurer du bétail vivant, 
de prendre une part infiniment plus large dans l’alimentation 
de la métropole. 

Aux uns comme aux autres, la réponse était facile à faire : 
le projet gouvernemental ne faisait qu’entr'ouvrir une porte 
que les circonstances obligeraient certainement à ouvrir bien- 
tôt tout entière ; il ne pourvoyait qu’au tiers ou à la moitié des 
besoins avérés des prochaines années ; il déterminait le pre- 
mier essor d’un commerce totalement nouveau en France; il 
acclimaterait dans.la consommation un produit encore ignoré 
de notre public routinier, et quelque peu suspect à de récalci- 
trants intermédiaires ; la place resterait vaste dont pourrait 
disposer ensuite l'initiative individuelle, tant étrangère que 
coloniale, et force serait bientôt à l’État, sous l'empire des 
besoins populaires, d'autoriser l'introduction d’autres et nota- 
bles quantités de viande congelée, à côté de celles dont, pour 
parer au plus pressé, il garantissait l’importation aussi proche 
que possible. 

Mais alors intervenait un argument singulièrement propre 
à impressionner quelques esprits incomplètement avertis du 
péril actuel, et dont la répétition, savamment organisée dans 
la presse, à l’instigation sans doute de ceux-là même qui, par 
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intérêt personnel, avaient de tout temps multiplié les obstacles 
contre toute application du froid à la boucherie française; 
faillit amener la déroute complète de l’entreprise gouverne- 
mentale : comment admettre que l’État s’instituât « mar- 
chand dé viande », et se substituât, une fois de plus, à l’initia- 
tive individuelle, pour satisfaire à des besoins privés? 
L'objection est assurément de poids, et nul n’y serait, à une 
heure normale, moins indifférent que l’auteur de ces pages. 
Mais sommes-nous à une heure normale, et, lorsqu'il s’agit de 
réparer tardivement les conséquences lointaines et néfastes 
de la routine des uns, de l’inertie des autres, et des calculs 
égoïstes de quelques-uns, doit-on, et peut-on, sacrifier l’intérêt 
public, voire peut-être la sécurité nationale, à des préjugés de 
doctrine? Autant proclamer, avec le médecin de Molière, qu'il 
est interdit à tout malade de se soigner et de guérir autrement 
qu'en suivant les prescriptions et le formulaire de la Faculté. 
Qu'on ne s’y trompe pas, en effet : il ne s’agit pas seulement, 
dans l’affaire qui nous occupe, d'augmenter, avec le renfort de 
gros capitaux, des moyens de production incomplets, d’en 
créer d’inexistants, de donner naissance à une véritable flotte, 
dont ni les lois ni les usages n’ont encore permis l’essor, et 
d'accomplir cette œuvre rapidement, pour épargner à nos 
populations, si vaillantes, et si méritantes, des souffrances et 
des privations inutiles; il-s’agit surtout d’opérer, dans un 
temps où toutes les conditions économiques de l’univers sont 
bouleversées par une crise dont la durée, l'ampleur et l’acuité 
sont vraiment sans précédent aucun, et dont les effets se feront 
sentir durant une ou deux générations: sinon plus loin encore 
dans l’avenir. Que vient-on nous parler, à un moment aussi 
critique de l’évolution du monde, de liberté du commerce et 
de respect des initiatives privées ! Mais comment s’exercerait 
cette liberté, comment ces initiatives réussiraient-elles à se 
développer? Où sont les produits qui nous font défaut? où, 
les moyens de transport maritime indispensables? où, les 
entrepôts spéciaux pour recevoir les marchandises? où, la 
certitude que les voies ferrées ne seront pas encombrées par 
l’autorité militaire, à l’instant précis où il faudrait amener la 
viande aux Halles? où, la certitude pour le négociant qu'il ne 
se verra pas, comme ce fut le cas pour le blé, enlever, ses pro- 
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duits importés par une réquisition intempestive, qui lui allouera 
une indemnité moindre que son prix de revient? où, enfin, 
les établissements de crédit qui, dans les circonstances pré- 
sentes, cautionneront pour quatre ou cinq ans les 200 000 000 
d'engagements annuels qu’il est nécessaire de souscrire”? 

Ces considérations, et beaucoup d’autres du même genre, 
auraient dû déterminer la conviction du Sénat. Elles n’y par- 
vinrent pas. On discuta, on négocia durant de très longues 
semaines, pour aboutir en fin de compte à la plus extraordi- 
naire des transactions. La Chambre haute vota, en effet, le 
30 juillet, un contre-projet auquel s’était rallié le ministre de 
l'Agriculture, en désespoir de cause : le gouvernement est 
autorisé à se procurer 15 000 tonnes de viandes congelées 
coloniales par an, jusqu’à fin 1919, et 120 000 d’étrangères 
livrables avant fin 1916; puis, pour encourager les importa- 
teurs de produits étrangers, ceux-ci jouiront de la franchise 
douanière, pour la même quantité annuelle, jusqu’à fin 1919; 
d'ici là, l'État ne pourra pas modifier les règles sanitaires 
actuellement en vigueur, c’est-à-dire qu’il ne pourra pas rétablir 
l'obligation de laisser les viscères adhérents aux quartiers ou 
carcasses importés. 


% 
*k 


Les choses en sont restées là, la Chambre, malgré sa perma- 
nence, n’ayant pas trouvé le loisir de statuer sur la proposi- 
tion sénatoriale. De fait, l’on conçoit aisément que celle-ci ne 
suscite qu'un enthousiasme des plus modérés, car elle ne 
répond à aucune des données du problème initial. 

Les retards parlementaires ont eu ces deux résultats succes- 
sifs, qu'aucune importation ne pourra se faire sur 1915, qui 
était la première année grandement déficitaire, ni ne pourra 
se faire, à supposer le projet devenant bientôt loi, avant la 
seconde moitié de 1916, puisqu'il faut six mois pour mettre 
en train l’organisation nouvelle. 

Les besoins à venir de la consommation française ne sont 
pas assurés d’être satisfaits, car, à mesure que le temps passe 
et qu'on se rapproche de l’échéance finale de 1919, il n’est 
aucunement certain que les fabricants et les armateurs puissent 
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escompter un amortissement convenable de leurs dépenses 
d'installation, sans être obligés d’élever les prix à des taux 
excédant les facultés de la consommation. 

En admettant cependant qu'ils le puissent et s’y hasardent, 
ils jouissent alors d’un privilège vraiment exorbitant. Nous 
l’avons dit déjà : les appétits en viande de l’Europe entière 
seront tels, et si pressants, dans les années qui vont venir, que 
la hausse est fatale. Avec le système primitif du gouvernement, 
la stabilité du prix de contrat apportait à cette hausse un 
contre-poids précieux, tandis qu'avec la franchise douanière 
concédée par le Sénat à des quantités restreintes, les importa- 
teurs de celles-ci pourront suivre à leur profit personnel les 
élévations progressives du marché, sans que le consommateur 
tire aucun bénéfice direct de l’apport de produits étrangers. 

C'est ainsi qu’à une heure de presse poignante, la France 
civile n’a encore connu la viande frigorifiée qu’à titre d’échan- 
tillon : quelques tonnes à peine, les seules sur lesquelles le com- 
merce libre ait réussi à mettre la main, ont pu être vendues à 
Bordeaux, à Paris, ou ailleurs. Il n’est pas certain que, surtout 
à Paris, cet essai ait été réalisé dans les conditions techniques 
désirables, c’est-à-dire avec les précautions voulues pour la 
décongélation et le débit des morceaux. L'épreuve n’était en 
tout cas pas assez importante pour qu’on en puisse conclure 
d’une manière ou de l’autre, sur le genre d'accueil que réserve 
le grand public à ce nouvel article de consommation courante. 
Il n’y a pas cependant de raison de s'inquiéter à cet égard : 
lorsque l’on sera parvenu à vaincre les résistances particu- 
lières qui ont systématiquement dénigré les produits congelés 
pour en empêcher l'entrée, il n’existe aucun motif de croire 
que, leur bon marché relatif aidant, le consommateur français 
s’y montre plus rebelle que ne l’a été l’anglais. 

Mais cette histoire n’est-elle pas infiniment instructive sous 
d’autres rapports, et ne semble-t-il pas, en vérité, cette expé- 
rience faite après tant d’autres, que notre pays soit atteint 
désormais, en nombre d'occasions, d’une sorte d’impuissance 
à se décider et à agir, même lorsqu'il faut uniquement, comme 
c'est ici le cas, imiter ce qui se fait dès longtemps au delà de 
nos frontières? On multiplie à l’envi, et ce, en toutes matières, 
les commissions et les études, les enquêtes et les rapports, les 
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discours et les programmes; puis, dès que l'instant est venu 
de passer aux actes, il n’y a plus rien, ni personne, ou, plutôt, 
quelque préjugé invétéré, quelque égoïsme sournois et cupide 
vient décourager les initiatives les plus heureuses, frapper de 
paralysie les énergies les plus tenaces, briser les résolutions les 
plus bienfaisantes. Le moment psychologique de prendre parti 
est ainsi franchi, sans que les maux que l’on espérait soulager 
soient atténués, sans même que, dans un avenir prochain, les 
conditions auxquelles on comptait y remédier puissent se 
retrouver identiques. Déjà, pour la viande, la disette s’est 
accrue; déjà, les prix consentis en mai au gouvernement se sont 
élevés de 25 p. 100 environ, dans le temps précis où, la crise 
économique universelle se prolongeant, les ressources de cha- 
cun diminuent sensiblement. Le jour n'est-il pas près de nous, 
où le peuple reprochera durement à ses dirigeants leur inca- 
pacité à le secourir? et, si l’on abordaïit avec les mêmes ater- 
moiements et la même incurie les angoissants problèmes que 
poseront le rétablissement de la paix et la reprise des affaires, 
quelles catastrophes économiques ne nous ménagerait-on pas? 

Nous ne pouvons croire qu'il en doive être ainsi, et que la 
coûteuse expérience acquise dans la question qui vient d’être 
traitée ne porte pas des fruits prochains. Le pays qui, brusque- 
ment arraché à ses rêves de pacifisme impénitent et d’humani- 
tarisme édulcorant, a su puiser, dans les trésors de son instinct 
national atavique, de si merveilleuses ressources de courage, 
de discipline et de patience, saura aussi enseigner à qui de 
droit que les lenteurs, les préjugés et les routines, dont la noci- 
vité est tout juste tolérable dans les périodes de calme où 
les gouvernements peuvent, sans péril excessif, se figurer qu'ils 
sont maîtres de l’heure, préparent d’irréparables ruines quand 
la nécessité publique vient frapper impérieusement à la porte. 
Les règles et les mœurs convenables au temps de paix ne le 
sont point au temps de guerre ; les troubles durables provoqués 
dans la vie des peuples par la tourmente actuelle commandent 
une évolution profonde des esprits, une discipline nouvelle 
des volontés, une réadaptation des méthodes, auxquelles ce 
sera l’honneur des grands chefs politiques de présider. 

Pour justifier la singularité de certaines de ses élucubrations 
constitutionnelles, Sieyès avait coutume de dire que, dans un 
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| État bien ordonné, l’autorité doit venir d’en haut et la con- 
fiance d'en bas. Il y a beaucoup de vrai dans cet axiome. 
Encore faut-il, pour que la confiance subsiste, que l’autorité 
| s'exerce, et qu'à cet effet elle apprenne à s'affranchir, quand il 
est utile, des multiples lisières où les intérêts particuliers, les 
: conceptions mesquines, et parfois jusqu’au simple respect 
É humain, cherchent et réussissent trop souvent à retenir son 
action. 


ANDRÉ LEBON 
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HISTOIRE DE LA GUERRE 
PAR LE « BULLETIN DES ARMÉES». 
Août 1914-Janvier 1915. Février-Août 1915. 
(HACHETTE ET Cie, Paris.) 


Distribué sur le front de combat, au fur et à 
mesure de sa publication, le Bulletin des Armées 
a été lu par nos soldats auxquels il a apporté le 
puissant réconfort d’une information complète 
sur les événements de 1914 et 1915. Il faut que 
tous les Français le connaissent. On y trouvera 
les exploits quotidiens de nos armées; les commu- 
niqués de l’État-Major ; les résumés généraux des 
opérations ; les échos du front ; tout ce qui touche 
à la vie des combattants et témoigne du valeureux 
effort des alliés. C’est toute la guerre d’après les 
documents officiels, L'Histoire de la Guerre par 
le« Bulletin des Armées » est le livre que chacun 
doit avoir lu. 


DESSINONS DES SOLDATS, 
par F. de la Nézière. 
(Librairie DELAGRAVE,) 


Véritable innovation, cet album qui est appelé 
au plus vif succès, a été conçu de façon à permettre 
aux enfants ayant des aptitudes pour le dessin, 
de les développer tout en se distrayant et, pour 
ainsi dire, sans s’en apercevoir. Composé de pages 
illustrées et de pages à illustrer, il contient toute 
une série de dessins militaires en noir et en cou- 
leurs qui sont autant de modèles très faciles à 
exécuter pour les débutants. Ce tracé, c’est à la 
patience et à l’ingéniosité des petits artistes de le 
rétablir. On devine avec quelle ardeur ils s’y ap- 
pliqueront ! Dessinons des soldats réserve de belles 
heures à la jeunesse. 


L'ILE DU SABRE, 
par A. Ferguson. 
(Librairie DELAGRAVE,) 


Cette terrible histoire de vendetta, qu’a illustrée 
R. Gifley, plaira à la jeunesse. Le bandit sicilien 
Barbazzi poursuit à travers le monde le dernier 
rejeton d’une famille à laquelle il a voué une haine 
mortelle. L’Innocent échappe, et le brigand périt. 


CONTES EXTRAITS DES « MILLE ET UNE NUITS », 
par Ernest Granger. 
(HACHETTE ET Cie, Paris.) 

Voici un charmant volume abondamment illus- 
tré de fines gravures qui fera la joie des enfants. 
"Sans les dépouiller de leurs vives et délicates cou- 
leurs, il compose des riches contes des Mille et une 
nuits, de ces chefs-d’œuvre d’imagination luxu- 
riante, la plus séduisante et innocente guirlande 
Scheherazade, Ali-Baba, Aladin, d’autres encore, 
tous les héros des plus merveilleuses aventures que 
se transmirent les hommes comme un héritage 
précieux à travers les âges, revivent ici, dans un 
monde fantasmagorique. Les voilà, aujourd’hui, 
aussi fraîches qu’au temps où les bergers arabes 
se le disaient sous la tente. Nos petits, pour qui 
elles sont ici rassemblées, les recueilleront avec 
joie pour les transmettre demain, à leur tour... 


HISTOIRE DE LA « MARSEILLAISE », 
par Julien Tiersot. 
(Librairie DELAGRAVE.) 

Ce beau livre, abondamment illustré, est l’œuvre 
d’un de nos meilleurs historiens de la musique, 
drobablement le plus populaire, et le mieux choisi, 
pour raconter aux Français de tous les âges l’his- 
toire de l’hymne révolutionnaire. 


MON JOURNAL, 
le Magazine préféré des enfants. 
Année 1914-1915. 
(HACHETTE ET Cie, Paris.) 


Mon Journal, dans sa nouvelle année qui paraît 
aujourd’hui, a mis à la portée des enfants les événe- 
ments de la grande guerre. Échos du front ; actes 
d’héreïsme de nos soldats, récits de bataille, etc. 
il relate tout ce qui peut tenir l’enfance au courant 
de l’admirable effort de la France pour la victoire. 
Mon Journal qui constitue véritablement, par le 
texte et l’image, « la gazette » idéale pour la jeu- 
nesse de l’épopée actuelle est aussi Le livre d’or des 
enfants héros. Sous la présidence d’honneur de 
S. A. R. la Princesse Marie-José de Belgique, il a 
ouvert une souscription pour l’érection d’un monu- 





ment aux Enfants héroïques de 1914-1915. 





II LA REVUE 


QUATRE ROMANS NATIONAUX : 
Madame Thérèse, Le Conscrit de 1813, 
L'Invasion, Waterloo, 
par Erckmann-Chatrian. 
(HAcueTTE ET Cie, Paris.) 


Il n’est pas de lecture plus actuelle que celle de 
ces chefs-d’œuvre immortels, si éminemment fran- 
çais. Les Romans Nationaux d’Erckmann-Cha- 
trian, évocateurs d’une des époques les plus drama- 
tiques de notre histoire, nous reportent, un siècle 
en arrière, à des jours pareils à ceux que vivent, à 
présent, nos vaillantes populations envahies de 
l’est et du nord. Leur exacte peinture des tableau 
de la guerre, de ses cruautés et de ses héroïsmes, 
aidera les jeunes gens à mieux comprendre le sacri- 
fice et la gloire de leurs aînés en train de reprendre 
pied à pied, des Vosges à la mer du Nord, la trree 
sacrée de la France à un adversaire cruel et tenace. 


LA GUERRE MODERNE ET SES NOUVEAUX PROCÉDÉS, 
par Daniel Bellet. 


(HacuerTTe ET Cie, Paris.) 


La guerre actuelle, par sa durée et ses procédés, 
a déconcerté les prévisions des spécialistes les plus 
compétents en la matière. Elle étonne les témoins 
du drame immense qu’elle a déchaîné, par l’im- 
prévu et l’inépuisable de ses ressources sur terre, 
sur mer et dans le ciel. Aussi, M. Daniel Bellet 
ne pouvait-il être mieux inspiré qu’en entreprenant 
de nous détailler ces moyens et ces ressources et 
surtout de les mettre à la portée de la jeunesse. 

Abondamment documenté, d’un intérêt soutenu, 
illustré de nombreuses gravures qui ajoutent à la 
clarté de ses explications, l'ouvrage de M. Bellet 
est appelé au plus vif succès. C’est le livre, par 
excellence, de la bibliothèque du jeune Français. 


EN GUERRE, 
Texte et images de Charlotte Schaller. 
(BERGER-LEVRAULT.) 


Personne n’a été plus remué par la nouvelle de la 
déclaration de guerre que Boby. ses sœurs et leurs 
amis. Quelle émotion, quel bouleversement et 
quel enthousiasme ! Tout le monde est mobilisé ; 
on organise les régiments, on part pour la bataille, 
on est vainqueur, on installe des ambulances, et 
les sœurs prennent soin des blessés pendant que 
les frères se battent. Tout le monde fait son devoir 


de Français. Et tout cela est écrit, dessiné et colorié 
de main de maître. 


DE PARIS 


JOURNAL DE LA JEUNESSE. 
Année 1914-1915. 
(HACHETTE ET Cie, Paris,) 


Cette année, le Journal de la Jeunesse, le Maga- 
zine préféré des enfants de 10 à 12 ans, réunit 
les noms aimés d’Albert Cim, de Pierre Maël, de 
G.-G. Toudouze, de Julie Borius, etc. M. L. Rous- 
selet nous y promène pittoresquement À travers 
le Maroc français et M. Daniel Bellet y multiplie 
ses chroniques scientifiques d’un intérêt sans cesse 
renouvelé. Comme les précédentes, l’année 1944- 
1915 du Journal de la Jeunesse, offre une matière 
inépuisable, dans un texte clair et séduisant, com. 
menté par les plus belles et les plus nombreuses 
illustrations. 


UN PETIT COMÉDIEN AU BRÉSIL, 
par J. Chancel. 
(Librairie DELAGRAVE.) 


Ce passionnant roman nous montre les efforts 
d’un enfant doué d’un talent de comédien pour 
réhabiliter son père, caissier condamné à tort pour 
vol. Le jeune héros poursuit le véritable coupable 
à travers les plus pittoresques paysages et les plus 
curieuses aventures. 


PETIT BÉ ET LE VILAIN BOCHE, 
par Serrié-Heim. 
Illustrations en couleurs de Fontanesz. 
(Librairie DELAGRAVE.) 


Notre enfance fut charmée par l’histoire de 
l’ingénieux Petit-Poucet qui trompait le vilain 
ogre : de nos jours l’ogre est revenu, il a toujours 
de lourdes bottes, mais sur la tête il porte le casque 
à pointe. Dans nos pays envahis les Petit-Poucet 
ne magquent pas. Quand le vilain Boche s’installe 
brutalement dans la maison du petit Bé, celui-ci 
n’a pas peur : avec beaucoup d’entrain il se moque 
du lourd Teuton. Il joue mille tours à l’ennerri, 
plus ridicule encore que détesté. 


LA CLASSE 1925, 
par G. Le Cordier. 


Illustrations en couleurs de Fontanez. 
(Librairie DELAGRAVE.) 
Cet album est inspiré par les prouesses authen- 


tiques de certains petits garçons qui seront de la 
classe 1925. Ces tableaux de la campagne d’Alsace 





enthousiasmeront les enfants de France. 























LIVRES 


DES FLAMMES SUR LE BOSPHORE, 
par L. Motta. 
(Librairie DELAGRAVE.) 

Ce livre, illustré par G. Amato, est un roman 
historique. La Constantinople du xve siècle qu’as- 
siègent les Turcs y est évoquée dans un récit cheva- 
leresque, où sont exaltées les plus nobles passions : 
l'honneur, l’amour courtois, l'ambition de la gloire 
militaire. 


SOISSONS AVANT LA GUERRE, 
par E. Moreau-Nélaton. 
(H. LAURENS, éditeur.) 


La plaquette consacrée par M. Élienne Moreau- 
Nélaton à Soissons avant la guerre envisage la 
parure architecturale dont les siècles avaient revêtu 
ce coin de terre si fécond en souvenirs artistiques 
et hisoriques. Elle en détaille les pièces princi- 
pales, telles que l’infortunée cathédrale et ses com- 
pagnons de détresse qui s’appellent Saint-Jean des 
Vignes, Saint-Léger, Saint-Pierre au Parvis ou 
Saint-Médard. Mais, c’est surtout l’âme du lieu 
qui fait l’objet d’une étude approfondie. 


LA COLONNE DE LA GRANDE ARMÉE 
(COLONNE VENDOME), 
par L. de Lanzac de Laborie. 
(H. LAURENS, éditeur.) 


M. de Lanzac de Laborie, l’annaliste du Paris de 
Napoléon, nous donne l’histoire de la Cclonne de 
la Grande Armée. Bien qu’à peine centenaire, la 
Colonne Vendôme a connu bien des vicissitudes . elle 
n'est restée indifférente à aucun régime. Le texte, 
précis et attachant, est commenté par une très 
abondante illustration. Sur 145 gravures renfer- 
mées dans l’élégante plaquette. 133 reproduisent 
fidèlement et au complet cet enrouler.ent de bas- 
reliefs insaisissables de loin mais qui suivent pas 
à pas des faits à la fois historiques et légendaires. 


HISTOIRE D'UN BRAVE PETIT SOLDAT, 
Texte et images de Charlotte Schaller. 
(BERGER-LEVRAULT.) 


Ce délicieux album raconte l’odyssée d’un brave 
petit soldat dans la guerre mondiale ; le récit de 
ses aventures tour à tour héroïques, tristes ou 
amusantes, enchantera les jeunes lecteurs, et les 
illustrations particulièrement bien venues charme- 
ront tous les yeux. 





D'ÉTRENNES 


I1I 


LOUP-BLANC, 
par Norbert Sevestre. 
(Librairie DELAGRAVE.) 


Ce charmant volume, illustré par L. Bombled, 
donnera aux enfants, sous une forme romanesque, 
une intéressante idée du monde extrème-oriental. 
Dans un cadre aussi curieux l’auteur nous raconte 
la passionnante aventure arrivée aux deux enfants 
d’un résident européen. Le terrible chef de Pavil- 
lons-Jaunes, Loup-Blanc, parvient à les enlever et 
impose à leur restitution de si atroces conditions 
que le malheureux père est contraint de les repren- 
dre par force. M. Mo, l’amusant boy, candidat 
garde-champôtre, donne dans cette sombre histoire 
une note plaisante des plus heureuses. 


« LA MARSEILLAISE » ET « LE CHANT DU DÉPART 
par René Brancour. 
(H. LAURENS.) 


En écrivant son intéressante notice sur ces 
chants immortels. M. René Brancour ne s’est pas 
borné à en conter la genèse ; il a entouré leur 
histoire de récits propres à mettre en lumière 
l’action que n’ont jamais cessé d’exercer sur les 
Français ces thèmes illustres. Peintres et sculpteurs 
se sont souvent inspirés de la Marseillaise et du 
Chant du Départ. L'auteur célèbre ces œuvres et 
montre ainsi ce qu’ont créé la poésie et la musique 
enfantées par l’âme d’un Rouget de Lisle, d’un 
Joseph Chénier et d’un Méhul. 


ALPHABET DE LA GRANDE GUERRE 1914-1915, 


(BERGER-LEVRAULT.) 


André Hellé a illustré en 24 planches, de la 
manière la plus originale et la plus attrayante, 
ies lettres de l’alphabet, d’un alphabet où le A 
n’est la première lettre ni d’un nom de chose ou 
d'animal, mais l’initiale d'Alsace, B, c'est batterie, 
J, naturellement Joffre, etc. L’alphabet dela grande 
guerre 1914-1915 sera le livre de guerre des tout 
petits. 


LA PETITE REINE DE BALKANIE, 
par Marie Girardet. 
(Librairie DELAGRAVE.) 


L. Burrett a illustré Conte bleu. où l’on voit 
comment Geneviève de Fierstadt, souveraine de 
huit ans, devint une petite reine en exil. Elle tra- 
vaille pour vivre dans le grand Paris jusqu’au jour 
où, après maintes aventures, le loyalisme de ses 
sujets la rappelle en Balkanie où elle régnera long- 





temps, heureuse et aimée de tous. 
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LE DRAME DES FLANDRES, 
par Henri Malo. 
(Librairie Académique PERRIN ET Cie.) 


En des pages singulièrement émouvantes, et 
d’une sincérité absolue, Henri Malo, qui n’a pas 
quitté le front de l’Yser depuis le début des hosti- 
lités, raconte ce qu’il a vu. Il a traversé des heures 
tragiques, il a assisté à différentes phases de ce 
drame inouï que nous vivons depuis dix-huit mois. 
Il nous en apporte un récit dénué de vaine phraséo- 
logie, mais d'autant plus poignant dans sa simpli- 
cité et dans la mesure qu’il observe conformémen- 
à la saine tradition française. 


L'ES VIES HÉROIQUES, 
par G. Mazs-Sencier. 
(Librairie Académique PERRIN ET Cie.) 


Les pages heureusement groupées sous ce titre, 
qui les résume et les situe pour ainsi dire, nous 


apportent une contribution intéressante entre 
toutes à l’histoire des âmes pendant la guerre. Les 
Vies Héroïques élèvent, consolent, apaisent, encou- 
ragent et réconfortent. Elles s'adressent à tous 
ceux qui souffrent, qui espèrent et qui croient. A 
qui donc ne s’adressent-elles pas? 


SCÈNES DE LA GRANDE GUERRE, 
par Luigi Barzini. 
(PAYOT ET Cie.) 


Ce livre du correspondant du Corriere della Sera, 
embrasse toute la période de la guerre où la lutte 
fut la plus active et la plus dramatique sur le front 
occidental. Avec une puissance d’évocation incom- 
parable, l’auteur nous fait vivre avec lui d’inou- 
bliables heures : l’invasion de la Belgique, Paris 
après Charleroi, la bataille de la Marne, l’agonie de 
la Belgique après la chute d'Anvers, la bataille de 
l’Yser et la destruction d’Ypres. Vues par un 
homme qui connaît vraiment la guerre — puisqu'il 
fait sa septième campagne — les scènes évoquées 
par M. Barzini forment un des plus beaux livres 
que l’immense conflit européen ait inspiré. 





UN SACRE ROYAL DANS LA CATHÉDRALE DE REIMS, 
LE SACRE DE LOUIS XV, | 
par G. Schéfer. 
(H. LAURENS, éditeur.) 


La Cathédrale de Reims est un des glorieux 
sanctuaires sur lesquels les Allemands se sont 
acharnés avec le plus de haine parce qu’elle symbo- 
lisait l’origine même de la France par son privilège 
principal qui était le sacre de nos rois. Quel était 
donc cet acte? Quelles cérémonies à la fois reli- 
gieuses, militaires et civiles précédaient et suivaient 
un Sacre royal? M. Gaston Schéfer s’est chargé de 
nous l’apprendre en peu de mots en nous rendant 
vivant le Sacre de Louis XV, sacre qui eut lieu 
dans la Cathédrale de Reims en plein xvirre siècle. 
à une époque si particulièrement française de 
pensée et d’expression. 


LE RÊVE ALLEMAND! 
LA PLUS GRANDE ALLEMAGNE, 
L'Œuvre du XX° siècle. 
Traduction du livre de Otto Richard Tannenberg 
« Gross Deutschland s. 
(PAYOT ET Cie.) 


C’est l’un des trois ou quatre livres qu’il faut 
avoir lus pour se faire une idée juste de la prodi- 
gieuse floraison littéraire du pangermanisme. La 
guerre de 1914 a débuté, de la part de l’Allemagne, 
par une ruée frénétique de toute la nation sur la 
France. Comn.ent expliquer cette unanimité? Tel 
est le principal intérêt du présent ouvrage, qui nous 
fait voir quels instincts on a sollicités dans le peu- 
ple, à quelles aspirations on a fait appel. A cet 
égard, le livre de Tannenberg est un document de 
premier ordre. Il résume et illustre les prédications 
que la propagande pangermaniste faisait entendre 
aux masses populaires. Après cela, qu’on épilogue 
sur les incidents politiques qui ont précédé la 
déclaration de guerre : voilà ce qui se préparait, 
voilà l’entreprise pour laquelle on armait sans 
trêve, et qui devenait l’ohsession commune de 
soixante-dix millions d’âmes, menaçant de ruiner 
l’avenir de la civilisation occidentale. 
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The Contemporary Review was founded in 1862 and is one of the oldest of the British Magazines. 
It stands in the front rank of European Reviews. It deals with all subjects of current interest — Religion, 
Politics, Literature, Philosophy, Science, Art, Education, and Social Topics. Its general tendency is 
Liberal. The first writers of Great Britain are among its contributors, while eminent foreign authors 
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CREDIT LYONNAIS 





LOCATION DE COFFRES-FORTS 


Le Crédit Lyonnais met à la disposition du 
Public des Coffres-forts entiers ou des comparti- 
ments de Coffres-forts, pour la garde des Valeurs, 
Papiers, Bijoux, Argenterie, Dentelles, Objets 
d'Art, etc. 





Ces Coffres-forts sont situés dans les sous-s0ls 
du CrépiT Lyonnais ; leur construction et leur 
installation présentent les plus complètes garanties 
contre les risques d'incendie et de vol. 

Chaque locataire reçoit une Clé spéciale, dont 
il n'existe pas de double, et il peut faire varier les 
combinaisons de la serrurëé à son gré. 

Il peut seul ouvrir le Coffre qu'il a loué. 

Tarif de location très réduit, à partir de & fr. 
par mots, suivant les dimensions. 

Le Crédit Lyonnais accepte aussi en garde 

Coffrets, Cassettes, Caisses, Malles et autres 

objets. 

S'adresser 


SIÈGE CENTRAL, 19, boulevard des Italiens où dans les BUREAUX DE QUARTIER 
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Librairie HACHETTE & C*. 79, B" Saint-Germain, PARIS 











LIVRES D’ÉTRENNES 1916 


Œuvres d’Erckmann-Chatrian 
QUATRE ROMANS NATIONAUX 


Le Conscrit de 1813 — Madame Thérèse 
L'Invasion — Waterloo 








Un beau volume grand in-8°, illustré, demi-reliure. tranches dorées : 6 francs. 


ROMANS NATIONAUX NOUVEAUX ROMANS NATIONAUX 


Un volume in-8°, illustré, Un volume in-8o, illustré. 
Broché : 7 fr.- Cartonné : 10 fr. Relié : 12 fr. Broché : 8-fr. Cartonné : 11 fr. Relié : 13 fr. 


CONTES ET ROMANS POPULAIRES | CONTES ET ROMANS ALSACIENS 


Un volume in-8%, illustré. Un volume in-8°, illustré. 
Broché : 8 fr. Cartonné : #4 fr. Relié : 18 fr. Broché : 7 fr. Cartonné : 10 fr. Relié : 12 fr. 


HISTOIRE D’UN PAYSAN 


Un volume in-8", illustré. Broché : 4 francs. Cartonné toile, tranches dorées : 7 francs. 








Œuvres de Jules Verne 


VOYAGES EXTRAORDINAIRES 
Cinq semaines en. ballon 
Le Tour du Monde en 80 jours 
Les 500 millions de la Begum 
Voyage au Centre de la Terre, etc., etc. 


Chaque volume grand in-$°, illustré. Broché : 4 fr. 50. Relié : 6 francs. 


DE LA TERRE A LA LUNE 20.000 LIEUES SOUS LES MERS 
MICHEL STROGOFF : AVENTURES DE TROIS RUSSES 

L'ILE À HÉLICE | LE SPHINX DES GLACES, etc. 
Chaque volume grand in-8°, illustré. Broché : 9 fr. Cart. toile, tr. dorées : 12 fr. Relié : 14 fr. 


MATHIAS SANDORF | L'ILE MYSTÉRIEUSE 
LES ENFANTS DU CAPITAINE GRANT | 


Chaque volume grand in-8°, illustré. Broché : 10 fr, Cart. toile, tr. dorées : 13 fr. Relié : 15 fr. 
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| Librairie HACHETTE & C*, 79, B° Saint-Germain, PARIS 


Bibliothèque rose illustrée 


Mie FLEURICT : Tranquille et Tourbillon. 


ANDERSEN : Contes choisis. 
Mme D'ARGUSON : Le Réjoui. | Mme FRESNEAU : Comme les grands. 


GiRARD : Grande Jeanne. 


ASsoLANT : Le Capitaine Corcoran. 
BERTHET : L'Enfant des Bois. A. GIROX : Ces pauvres petits. 

Miie BorIus : Tous jeunes. M'ieGouRrAUD : Les Enfants de la Ferme. 
Mme Cazix : Les Petits Montagnards. M: Dr LAJOLAIS : Mon Amie Georgette. 
CERVANTÉS : Don Quichotte. , Mn: MARCEL : Un bon oncle. 


MmeCHABRIER-R IEDER : Un Enfant terrible. : Mm°D:: SÉGUR : Mémoires d’un âne. 


Mme CHÉRON DE LA BRUYÈRE : Giboulée. —— Les Malheurs de Sophie. 
Mlle pu PLANTY : La Tante Picot. ——- Un bon petit diable. 
Etc., Etc. 


Chaque volume in-16, illustré. Broché : 2 fr. 25. Cartonné toile. tr. dorées : 8 fr. 50. 


PIDIPPII 


ALBUMS POUR ENFANTS 








F. DE LA NÉZIÈRE | MAD. HERMET 


Dessinons des Soldats La Petite Fille de Thann 


Album de dessins militaires en noir et en | Histoire d'une petite fille qui retrouve la 
couleurs, modèles très faciles pour les 
débutants. 


Un album in-4°, cartonné : 4 fr. 50. Un album in-4°, cartonné : 4 fr. 50. 








parole à l'arrivée des Français en Alsace. 








LIVRES INDÉCHIRABLES IMPRIMÉS SUR TOILE 


SÉRIE GRAND FORMAT 
Oh! les bonnes bêtes. . . . . . . . . 6 francs. 
Série à 3 fr. 75. 


Entrez dans la danse. — En route. — Mironton, mirontaine, etc. 
Séries à 2 fr. 75 — 2 fr. 50 — 1 fr. 25. 
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Librairie HACHETTE & Ce, 79, B° Saint-Germain, PARIS 





Ouvrages de Guerre 








HISTOIRE DE LA GUERRE 
PAR LE “ BULLETIN DES ARMÉES ” 


(Août 1914 —— Juillet 1915) 


Deux beaux volumes in-8°, illustrés de cartes et de gravures. 


Chaque volume, broché : 3 francs. Relié, tranches dorées : 5 francs. 








DANIEL BELLET et WILL DARVILLÉ 


LA GUERRE MODERNE 
ET SES NOUVEAUX PROCÉDÉS 


Un volume grand in-8*, illustré de nombreuses photographies. 





Broché : 4 francs. Cartonné toile, tranches dorées : 5 francs. 





CH. BIGOT | C. COTTIN et H. HÉNAULT 


GLOIRES | MÉMOIRES 
ET SOUVENIRS MILITAIRES DU SERGENT BOURGOGNE 








ARTS POS 


LORÉDAN LARCHEY 


| 
LES CAHIERS | GLOIRES 
DU CAPITAINE COIGNET | ET SOUVENIRS MARITIMES 


MAURICE LOIR 








Chaque volume in-8°, illustré de planches en noir et en couleurs. 
Broché : 4 fr. 50. Cartonné : 6 fr. 50. Demi-reliure : 7 francs. 











PAUL et VICTOR MARGUERITTE 


Histoire de la Guerre de 1870-71 


Un volume in-8", illustré de 212 gravures. 


Broché : 2 fr. 60. Cartonné : 8 fr. 90. Demi-reliure : 








4 fr. 60. 
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Librairie HACHETTE & Cr, 70, B° Saint-Germain, PARIS 





Mon Journal 


LE MAGAZINE PRÉFÉRÉ DES ENFANTS 


L'HÉROÏSME DE NOS SOLDATS À LA PORTÉE DE LA JEUNESSE 
Année 1915 





M JourxaL est à la fois le magazine des petites filles et des petits 
garçons. Il n’a qu’une préoccupation : être l'ami qui, après les 
heures d'étude. apporte les saines distractions de la lecture attrayante, 
gaie ou émouvante. Les romans. les nouvelles, les contes, les anecdotes 
des meilleurs auteurs. sont toujours choisis avec le plus grand soin et 
sont toujours d’un parfait bon ton. 

Le volume de Mon Journal pour 1015 contient des Romans sur la 
Guerre (Le Bovy-scout de la revanche et Le Journal d'une petite refugice 
belge sont à citer spécialement). des anecdotes sur nos vaillants soldats. 
des récits de combats, de batailles. les traits d'héroïsme des armées 
alliées. 


Un beau volume, contenant 700 gravures en noir et en couleurs. 
Broché : 8 francs. Cartonné : 40 francs. 





Journal de la Jeunesse 


RECUEIL ILLUSTRÉ POUR LES ENFANTS 


DE DIX A QUINZE ANS 
Année 1914 





srre année, le Journal de la Jeunesse, le célèbre magazine si popu- 
laire parmi les jeunes gens. réunit les noms aimés d'Albert Cim, 
avec les Deux Cousins : de Pierre MaEL, avec La Marmotte : de G.-G. 
Toupouze, avec La Fille du Proscrit : de Julie Borius; de Jacquix et 
FaBre, avec T'apinois (Aventures d’un détective-aviateur) : de Thérèse 
Jeanroy. M. L. RoussELET nous y promène pittoresquement À Travers 
le Maroc Français, et M. Daniel Berrer y multiplie ses chroniques 
scientifiques d'un intérêt sans cesse renouvelé. 
Comine les précédentes. l'année 1014 du Journal de la Jeunesse offre 
une Matière inépuisable, dans un texte clair et séduisant. commenté 
par les plus belles et les plus:nombreuses illustrations. 


Deux volumes in-8°. abondamment illustrés. Brochés : 20 francs. Reliés : 26 francs. 


Envoi du catalogue d’étrennes sur demande. 
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Librairie PAYOT & C!. PARIS, 46, rue St-André-des-Arts 

















Gabriel ALPHAUD 


L'Action allemande aux États-Unis. (?°,,2 mission DERNBURG 


Préface de M. Ernest Lavisse. de l'Académie française. Un vol. 5 trancs. 





Maurice MURET 


L'Orgueil allemand. Un volume. 3 fr. 50 


a 





O0. KR. TANNENBERG 





La plus grande Allemagne. L'Œuvre du XX: siècle. 
Préface de M. Maurice Mrruioup, professeur de sociologie à l'Université de Lausanne. 


Un volume. 4 francs, 





Luigi BARZINI 


Scènes de la Grande Guerre. 
Traduction de M. Jacques Mrsxir. Un volume. 8 fr. 50 





Benjamin VALLOTTON 





DE LA PAIX A LA GUERRE 
Ce qu’en pense Potterat. Un volume. 3 fr. 50 





Théodore BOTREL (Chansonnier des Armées) 


Chansons de Route. 


Illustrations de CarriGir. Un volume. 8 fr. 50 





Lettres de Soldats russes. 
Tommy à la Guerre, Lettres de combattants anglais. 


Recueillies par M. J. Monrverr.  : Chaque volume: 2 francs. 





Violetta THURSTAN 


Aventures d’une Infirmière anglaise en Belgique et sur le front russe. 


Traduction de M. Michel EPrux. Un volume. 2 francs. 





Isabelle DEBRAN 
Prisonnière en Allemagne. Un volume. 4 franc. 





J. DELORME-JULES SIMON 
Visions d’Héroïsme. 


Préface de M, Maurice BaARrës, de l'Académie française. Un vol. 1 franc. 





Edmond PRIVAT 


La Pologne sous la Rafale. Un volume. 4 franc, 
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LIBRAIRIE LAROUSSE, 13-17, rue Montparnasse, PARIS (6, 


(Envai franco cont.e mandat-puste) et chez tous Jes libraires. 

















ÉTRENNES 1916 


La Science française 
Ouvrage publié sous les auspices du Ministère de l'Instruction publique, avec une 
introduction de M. LUCIEN POINCARÉ, Directeur de l'Enseignement supérieur. 


Ce bel ouvrage, publie à l’occasion de l'Exposition de San Francisco, constitue en quelque sorte le bilan tangible 
de l’activité scientifique de la France et marque d’une façon éclatante la place prépondérante qu’occupe la science 
française dans la marche triomphale de l’esprit humain vers la Vérité. Une abondante bibliographie donne à 
La Science française un caractère de référence de premier ordre. 


TABLE DES MATIÈRES 


Tome I. — Bergson, la Philosophie; Durckheim, la Sociologie; 'Lapie, la Science de l'Education; Appell, les 
Mathématiques ; Baïllaud, l'Astronomie; Bouty, la Physique; Job, la Chimie; Lacroix, la Minéralogie; de Margerie, 
la Géologie; Zeiller, la Paléontologie botanique; Boule, lu Paléontologie zoologique; Le Dantec, la Biologie; Roger, les 
Sciences médicales; de Martonne, la Géographie. 

Tome II. — Maspero, les Etudes égyptologiques; Collignon, l'Archéologie classique; Langlois, les Etudes histo- 
riques; Male, l'Histoire de l'Art: Meillet, la Linguistique; Levy, l'Indianisme; Chavannes, la Sinologie; Croiset, 
l'Hellénisme; Durand, la Philologie latine; Dottin, ta Philologie celtique; Jeanroy, les Etudes sur la langue française; 
Jeanroy, les Etudes sur la littérature française du moyen âge; Lanson, les Etudes sur la littérature française moderne : 
Hauvette, les Etudes italiennes; Martinenche, les Etudes hispaniques ; Legouis, les Etudes anglaises; Andler, les Etudes 
germaniques: Larnaude, les Sciences politiques et juridiques ; Gide, les Sciences économiques. 


Deux beaux volumes in-8° carré (format 14,5 * 22 cent. 4 de 400 pages, illustrés de 
nombreux portraits hors texte. Chaque volume, broché, 5 fr.; relié toile, 7 fr. 50. 


Collection in-4 Larousse 


Splendides ouvrages de luxe. 





Le Japon illustré (Vouveaute) par Félicien Cnazraye. Ce beau volume qui provoquera une vive curiosité, révèle 
le Japon tel qu'il est aujourd’hui, avec ses paysages étranges, ses volcans, ses temples. C’est le premier ouvrage 
d'ensemble vraiment complet sur ce pays original entre tous et plein d'avenir. Superbe volume (32 X 26', 677 gra- 
vures photographiques, 8 planches en noir, 4 planches en couleurs, 11 cartes et plans en couleurs, 15 cartes et 


plans en noir. Broché k ne LEURS. LL NÉS a 5 TO SD STORCS. 
Relié demi-chagrin (reliure originale de G. ‘Au ntoLi JESECT Re AS . «+ … + 26 francs. 
Pour paraître début 1916 : Histoire de France contemporaine illustrée, 1871- dé (En cours de 
publication. Prix de souscription, en ua volume broché, livrable à l'achèvement, . , . . + 80 francs. 


En un volume relié, livrable à l'achèvement, . , . + …. … : + 86 francs. 
Ù (Ces prix seront augmentés à | l'apparition du volume) 


Puru précédemment : Histoire de France illustrée; La France, Géographie illustrée; La 
Belgique illustrée; L'Italie illustrée, etc. (Demander le catulogue illustré de la Collection in-40. 


Dictionnaires Larousse 


Pour tous les âges, pour toutes les bourses. 





Larousse élémentaire illustré. Charmant volu- | Larousse de poche. Joli volune de 1.292 pages sur 
me à offrir pour les étrennes à un enfant. Un volume papier extra mince (bible paper), format 10,5 X 16,5, con- 
de 1.275 pages (format 10,5 X 16,5), illustrée de 2.500 tenant85.000 mots avec leur définition. Rel.t. 6 francs 
gravures, 37 tableaux, 24 cartes, 2 Lune en cou- En reliure p:au souple, tête dorée, en étui . 7 fr. 50 
leurs. Cartonné. . . . . . ! fr. 60 | Le Larousse pour tous, en deux volumes. Tous les 
Relié toile, titre or . ; franes mot de la langue, toutes les connaissances humaines 

Earousse classique illustré. Joli et utile cadeau sous la forme la plus pratique et la moïns coûteuse, 
pour la jeunesse Un beau volume de 1.100 pages (for- 1.900 pages (2: X 30,5), 193.325 gravures, 216 cartes, 
mat 13,5 X 20), illustré de 4.150 gravures, 30 tableaux. 3 planches en couleurs. Broché . , . 85 francs 
114 cartes en noir et en couleurs, Cartonné. 8 fr. 30 Relié demi-chagrin CRE . . 45 francs 
Relié toile (reliure originale de Ginaznon). 38 fr. 75 (Payable 5 fr. tous les 2 mois; au ‘comptant 10 %/9.) 

Petit Larousse illustré. Le meilleur et le plus | Nouveau Larousse illustré, en huit volumes. Le 
complet des dictionnaires manuels. Un beau volume de plus récent, le mieux documenté et le plus magnifi- 
1.664 pages (format 13,5 x 20), illustré de 5.800 gravures, quement illustré des grands dictionnaires, 5.600 pages 
18otableaux, 120 cartes en noir eten eouleurs. Relié toile (32 x 26), 49.000 gravures, 504 cartes, 89 planches en 
(reliure originale de GrAsseT, en troistons). 5 francs couleurs. Broché, 280 fr.; relié demi-chagrin.275fr. 

.En reliure souple, pleine peau .. . . . "fr. 50 (Payable 10 fr. par mois : au comptant 10 °/.) 








Le Catalogue d’Étrennes contenant le petit calendrier Larousse est envoyé franco sur demande. 
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ERNEST FLAMMARION, Éditeur, 26, rue Racine - PARIS 


AARRIIS 


Nouveaules : BIBLIOTHÈQUE DE PHILOSOPHIE SCIENTIFIQUE 


es 











Gustave LE BON 


Enseiqnenents Pyeoiqus de à ere Européene 


Un volume in-18. — Prix. : . . . . . ; EX er 4" fr: 80 


Un tel ouvrage ne saurait être analysé en quelques lignes: Bornons-nous à citer parmi les chapitres qui seront les plus 
rémarqués : les causes réelles et imaginaires de la guerre — la puissance moderne de l'opinion et 
la faible influence de la volonté des chefs d'Etat — l'évolution progressive des sentiments de 
l'Angleterre au début des hostilités — la formation de la mentalité allemande moderne — les 
variations de personnalités et leur mécanisme — les forces psychologiques en jeu dans les 
batailles — les problèmes de la paix. 

Le nouveau livre de Gustave Le Bon sera bientôt dans toutes les mains. Son interêt dépasse celui dun roman. Il n’est 
pas un lecteur qui n’ait à y apprendre quelque chose. 


OUVRAGES DU MÊME AUTEUR : 


LA PSYCHOLOGIE POLITIQUE {11° mille). un volume in-18. . . . . . . . 8 50 
LES OPINIONS ET LES CROYANCES (5° mille), un volume in-18, , . . . 3 50 
LA REVOLUTION FRANÇAISE ET LA PSYCHOLOGIE DES REVOLUTIONS 

(9* mille), un:volume-insa8; :. 45 Lacre ae e 128 80 
LA VIE DES VÉRITÉS (7° mille), un volume in-18. . . .. no ce OS 


APHORISMES DU TEMPS PRESENT {6° mille), un volume relié avec luxe. 4 » 


SELECT=COLLECTION 
LE VOLUME (contenant un roman complet), SO centimes 


avec couverture illustrée en couleurs 








Georges COURTELINE 


LE TRAIN DE 8 H. 47 


ROMAN 
Couverture en couleurs de RICARDO FLORÉES 
.Un volume 








DERNIÈRES NOUVEAUTÉS 
Alphonse DAUDET Jules SANDEAU 


de l’Académie française 


ROBERT HELMONT NN ADELEINE 
ROMAN | ROMAN 
Couverture en couleurs d'ABEL TRUCHET Couverture en couleurs de R. KIRCHNER 
| Un volume 





Un.volume 


Léon FRAPIÉ 


LA MATERNELLE 
ROMAN 
Couverture en couleurs de POUL BOT 


Un volume 


CONTRE MANDAT-POSTE 





ENVOI 
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H- LAURENS, Éditeur, 6, rue de Tournon, PARIS 


LIT S PLPDSS PI PDP PPPLDLS PSS LPS EPS LPS SPIP DPS SI 





VIENT DE PARAITRE : 





APP PS DIRES SLPPS SL PPS SPL PP PRESS PANRTy 


IMAGES HISTORIQUES 


Collection de plaquettes de 16 pages (28x 22,5), très abondamment illustrées. 


Chaque plaquette brochée : 


r. 25. — Reliée : 2 fr. 50. 


La Marseillaise et Le Chant du Départ 


par René BRANCOUR. 


Une plaquette 32 gravures, 


La Colonne de la Grande-Armée 
(Colonne Vendôme) 


par L. de LANZAC de LABORIE. 


Unc plaquette 145 gravures, 


Le Mémorial des Cités ravagées 
Soissons avant la Guerre 


par Étienne MOREAU-NÉLATON. 


Une plaquette 36 gravures. 


Un Sacre royal dans la Cathédrale de Reims 


Le Sacre de Louis XV 


par Gaston SCHÉFER. 


En souscription. Pour paraître en Janvier : 





Une plaquette 42 gravures, 


Reims avant la Guerre 


par Max SAINSANLIEU. 


Les élégantes plaquettes qui constituent Les ]mages Historiques ont pour but de grouper sur un sujet 
donné de belles gravures et de les commenter par un texte aussi bref que possible. 





ACTUALITÉS : 


CONSTANTINOPLE 
par Djelal £ESSAD. 
Un vol. in-&°, avec 56 planches hors-texte. 
Broché : 142 francs. Relié : 45 francs. 


VILLES D’ART CÊLÈBRES 


Anvers — Bruxelles 
Constantinople — Cracovie — Le Caire 
Prague — Saint-Pétersbourg 
Strasbourg — Venise, ctc. 


Chaque vol. Broché : 4 fr. Relié : 5 fr. 





Les Conquêtes Artistiques 
dela Révolution etde l'Empire 
Reprises et abandons des Alliés en 1815, etc. 
par Ch. SAUNIER 


Un volume in-$° illustré : 42 francs. 


Petites Monographies 
des Grands Edifices de la France 
Château de Coucy 
Hôtel des Invalides 
Cathédrale de Reims — Senlis 
Château de Vincennes, etc. 
Chaque vol. Broché : 2 fr. Relié : 2 fr. 50 





Envoi franco sur demande du catalogue d'étrennes de la Librairie Laurens. 
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Dernières nouveautés en vente : 


La Vie et la Mort 


DE 


Miss EDITH CAVELL 


d'après des documents inédits. récits de témoins, 





documents officiels et comptes rendus de la Presse. 
Préface de M. Paul Painlevé, Membre de l'Institut, Ministre de l'Instruction publique. 


Un volume in-16, avec gravures hors-texte. . . . . . . 83fr. 50 





LOUIS LUMET 


La Défense Nationale 
UN AN DE GUERRE : 


Discours, documents, Ccirouilnires officiels 


DS OR Re, RE ART PE net ot ne ad CE PE 





A. MASSON 


L’'INVASION DES BARBARES 
En 1914 et 1915 
Récits par ordre chronologique de tous les événements de la guerre. Résumé journalier des 
faits politiques, militaires et sociaux. 


Deux forts volumes in-16. Prix, chaque . . . . . . .. . 3fr. 50 





X*#*#, avocat près la Cour d'appel de Bruxelles. 


La Belgique sous la Griffe allemande 


Dole Re 5 ST SPP Donne UNE rite d'a EE 
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Librairie Académique, — PERRIN & C", Éditeurs 


35, QUAI DES GRANDS-AUGUSTINS, PARIS (vi® ARR.) 


HENRI LAVEDAN 


de l’Académie française 


LES GRANDES HEURES 


DEUXIÈME SÉRIE 
FÉVRIER-AOUT 1915 


Un volume in-16. — Prix 
Il a été tiré 12 exemplaires numérotés sur Hollande : 42 fr. 50 


PIERRE NOTHOMB 


L'YSER 


LES VILLES SAINTES -- LA VICTOIRE -— LA BATALILE D'ÉTÉ 
DR OR RO PIC, 5 LS Eu 7 CRE 60 








ss 7 








BERNARD DESCUBES 


Brigadier an 60° régiment d'artillerie 


MON CARNET D'ÉCLAIREUR 


AOUT- NOVEMBRE 1914 
Da Vite en ne, ls Lo de D LS ET Ts de 6 50 


Il a été tiré 10 exemplaires numérotés sur Hollande : 12 fr. 


HENRI MALO 


LE DRAME DES FLANDRES 


Un an de guerre — 1° Août 1914-17 Août 1915 
AVEC CINQ GRAVURES D'APRÈS DES DESSINS DE À. LECHAT ET DES PHOTHOGRAPHIES 


Un‘volume in-16. — Prix. . . . . . . . . . : 
Il a été tiré 10 exemplaires numérotés sur Hollande : : 42 fr. 50 








Lt GEORGES ROLLIN EUGÈNE BAIE 


SOUS LA CUIRASSE | LA BELGIQUE DE DEMAIN 


: La question du Luxembourg 
POESIES Nécessité d'une barrière rhénane — Les Pays-Bas 
. Un volume in-16 3 fr. 50 | Une brochure in-16 


POUR LA VÉRITÉ 


Études publiées sous le patronage des Secrétaires perpétuels des Cinq Académies 
ÉTIENNE LAMY | ÉMILE PICARD 
Secrétaire pérpétnel de l'Académie français de l'Académie des Sciences 
L'institut et la C | L'HISTOIRE DES SCIENCES 
nSTITU e d uerre et les prétentions de la Science allemande 


Une brochure in-10 0 fr. 60 | Une brochure in-10 
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-_ Librairie Académique. — PERRIN & Cie. Éditeurs 


35, QUAI DES GRANDS-AUGUSTINS, PARIS (vi° arr.) 

















à Pr 





JEAN PELISSIER 


UNE ENQUÊTE D’AVANT-GUERRE 
L'Europe sous la menace allemande en 1914 





Le Pacifisme anglais — L'Impérialisme allemand — L’'Enigme russe 
L'agonie de l'Autriche 
uns 6 PR din Se St etes: RER 





GABRIEL DOMERGUE 


LA GUERRE EN ORIENT 


AUX DARDANELLES ET DANS LES BALKANS 
Un volume in-16. — Prix. . . . Judée EDS 


1l a été tiré 5 exemplaires numérotés sur papier de Hollande : 12 fr. 50 


GUSTAVE SOMVILLE 


VERS LIÈGE 


LE CHEMIN DU CRIME 
Août 1914 
lue outéi Prise Se nl a eue eg 9 er O0 OR 


GABRIEL FAURE 


PAYSAGES DE GUERRE 


CHAMPS DE BATAILLE DE FRANCE ET D'ITALIE 
Uu volume in-16. — Prix. - . . ÉRPRRSEENRE ER 


Il a été tiré 10 Re : numérotés sur Hollande : 7 ina 























D: CH. FIESSINGER OLIVIER GUIHÉNEUC 
Menbre correspondant de l’Académie de Médecine 
DREADNOUGHT 
Les Maladies des caractères Fate | 
Étude de physiologie morale OÙ SUBMERSIBLE ? 
Un volume in-16. — Prix. . .- . 8fr. 50 | Un volume in-16. — Prix. . . 8 fr. 50 
GEORGES MAZE-SENCIER | DOM DU BOURG 





Prieur de Sainte-Marie 





LES MES HÉROIQUES | | NOS SAINTS DE PARIS 


Il a été tiré 10 exemplaires : 12 fr. 50 Un volume in-16. — Prix. . . . 3fr. 50 
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VADE-MECUM 


à l’usage des Officiers et Interprètes 
dans la Campagne actuelle 








TERMES ET EXPRESSIONS TECHNIQUES ET MILITAIRES 
French & English technical & military terms 


L'ARMÉE ANGLAISE 


New and revised édition Mr Hilaire BELLOG says : « À book 
which I haïe found s0 useful and 
recommended to many people.) 


(12** thousand). Prix : 2 francs 


LiBRaiRi& HACHETTE xr Cie 
PARIS : 76, boulevard Saint-Germain. 
LONDON : 18, King William St-Strand. 





Guide à l'usage du Corps Expéditionnaire en Orient 


Français, Anélais, Grec moderne, Turc {avec prononciation figurée) 





La Turquie. — Son organisation politique, administrative, judiciaire. — Son armée, 
Grades des armées turque et grecque. — La vie en Turquie. — Manuel de conver- 
sation pour la vie courante. — Termes techniques et militaires. — Vocabulaire de 
campagne, etc. 

— 3 cartes du theâtre des opérations — 


3me Mille. — Prix : 3 fr. 50 


FRANCE : BERGER-LEVRAULT, $, rue des Beaux-Arts, PARIS. 





Guide à l'usage du Corps Expéditionnaire dans les Balkans 


Français, Anëélais, Serbe, Bulgare {avec prononciation jigurée) 





La Serbie. — La Bulgarie. Organisation politique, administrative, judiciaire, ml 
taire. — La vie en Serbie et en Bulgarie. — Manuel de conversation pour la vie eou 
rante. — Termes techniques et militaires. — Vocabulaire de campagne, etc. 


— 2 cartes du théâtre des opérations — 


3me Mille. — Prix : 3 fr. 50 


FRANCE BERGER-LEVRAULT, $. rue des Beaux-Arts, PARIS. 
En ORIENT : ‘“ LES GUIDES PLUMON ‘. 16, avenue de Friedland. PARIS. 
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Librairie DELAGRAVE, 15, rue Soufflot, Paris. 





VIENT DE PARAITRE : 





| Histoire de la Marseillaise 


|| Julien TIERSOT 


| Conservateur de la Bibliothèque du Conservatoire 
| Ur vol. grand in-8, illust. dans le texte et planches hors texte. broché : 6 fr. Relié : 8 fr. 
\ l'heure où la Marseillaise combat à la tête des nations unies, il importe que tout le monde 
| connaisse l’histoire de ce chant, symbole de liberté, de vaillance et de sacrifice. 





L'Italie 


| A. PINGAUD 





Préface de E. DENIS. : 
Un vol. in-18. broché , , . - SA Eur. à Ce #37 UNE 3 fr. 50 


C'est le deuxième volume paru de la Bibliothèque d'Histire el de Politique : la Grande Serbie, de 
E. Denis, l’a précédé : 11 a pour objet l'histoire explicative de la politique étrangère de l'Italie depuis 
l'achèvement de l'unité en 1870 jusqu’à nos jours, mise à la portée du grand public. 


4 La Guerre de 1914 


vue en son cours chaque semaine 
1 Année de Guerre. — (Août 1914-Juillet 1915.) 
Paul LEROY-BEAULIEU. de l'Institut. 




















Un vol. in-18, , de UT M NRC ne IV IP OP I PP ET D ME PR SRE À 2 
CHATEAUBRIAND 


L4 e. ‘2 
Mémoires d’Outre-Tombe 
Extraits. Introductions, Notes. 
Paul GAUTIER 
Un vol. in-16 de la Collection Pallas, 540 pages, DrOCE 5, JV. +. ou à ON US 
Relié, mouton souple, .. . . . 2: PUR . J D ve OR 


|| Ce volume d'extraits. le seul qui existe, vient à.son heure. ChateaubriaHä, considéré comme un 
| Maître de l'heure, un ardent patriote, n’est pes de ceux qui séparent la politique de la morale. 





| = 








| Petits Jeux p pour nos Blessés 


| SOLANGE PELLAT 


| EU . L 
DD MO ll Fate: ee Aen ins Sheet ie CON. Avra rdc dre nu 00 OR 
Récréauions; Fes drolasigues et peu connus; pas d'accessoires spéciaux. 

















In-4" jésus, à l'italienne. cartonnage artistique. Chaque album. . SE V0 


Petit Bé La Clasée 1925 


G. LE CORDIER 


Aquarelles de FONTANEZ 


| 
a DEUX ALBUMS EN COULEURS POUR LES ENFANTS 
| 
| 
| 
| 


le Vilain Boche 


| Serrié HEIM 

|| Aquarelles de FONTANEZ 
|| 

| 


Inspiré, par les prouesses authentiques de nos 


Le Vilain Boche s'est installé, avec le sans- 
enfants pendant la terrible guerre, aux futurs 


gêne de ses pareils, dans la maison de Petit-Bé, 
qui lui sert mille tours de sa façon. soldats de la classe . . . . 1025. 








Envoi de ces livres franco contre leur montant en mandat-poste. 
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CALMANN-LÉVY, Éditeurs, 3, rue Auber, Paris 





RARE 


MARCELLE TINAYRE 


La Veillée des Armes 
Le Départ : Août 1914 


Un volume in-18. — Prix. 





RENÉ BAZIN 


DE L'ACADÉMIE FRANÇAISE 


Récits du Temps de la Guerre 


Rs Sn DS A io SSI: VS NR 





Lettres de Lord Byron 


traduites par Jean Delachaume 


AVEC UNE PRÉFACE DE G. CLEMENCEAU 


Un volume in-8". — Prix. . 





IMP _L. POCHY, 52, RUE DU CHATEAU, PARIS. — 1261-15. -. 








LIVRES NOUVEAUX 


MÉDITATIONS POÉTIQUES, 
par Lamartine. 


Collection des Grands Écrivains. 


La nouvelle série des Grands Écrivains de la 
rance, publiée sous la direction de M. Lanson, 
lébute par les Méditations de Lamartine. C’est 
ne excellenle idée d'apporter à une édition des 
aîtres de la littérature contemporaine ce souci 
je la pureté des textes et de la documentation 
bibliographique réservé jusqu'alors aux ouvrages 
lassiques du xvie siècle. Pour inaugurer cette 
érie moderne, on ne pouvait faire un meilleur 
hoix, car les Méditations ont marqué une date 
jans l’histoire de notre poésie nationale, et c’est 
bar elles que l'inspiration nouvelle du lyrisme 
est manifestée. Il va sans dire que cette édition 
st conduite par M. Lanson d’après les plus par- 
aites méthodes, et avec un sens critique excellent. 


AVANT-PROPOS STRATÉGIQUES, 
Front d'Occident (Août 1914-Mai 1915) 
par le Colonel F. Feyler. 


L'éminent critique militaire du Journal de Genève 
ous donne dans ce livre le meilleur de sa sagesse et 
le sa science militaire. Son étude comparée des 
ommuniqués des états-majors est une merveille de 
ritique. On sait que le général Joffre a dit de lui, 
près la Marne : « Sans posséder les éléments de 
ait qui sont dans les mains des états-majors, il 
su deviner la vérité. » 


L’'AR GOT DES TRANCHÉES, 
par L. Sainéan. 


On trouvera dans ce livre un tableau intéressant 
u mouvement actuel du vocabulaire parisien, tel 
u’il se reflète dans l’argot héroïque des tranchées. 
ource de vie intense, la guerre actuelle ne pouvait 
nanquer d'exercer une action directe sur le langage 
bopulaire, qui est une des plus vivantes manifes- 
ations de l’existence sociale. Le livre de M. Sai- 
éan est composé avec soin et exactitude. 


VERS LIÈGE : LE CHEMIN DU CRIME, 


par Gustave Somville. 

Contre les Allemands répétant leurs tradition- 
elles histoires de « francs-tireurs », l’auteur a 
ecueilli sur place, pendant les premiers mois de 
915, les plus accablants témoignages sur la con- 
uite des envahisseurs entre la frontière et Liège 
\oût 1914). Les Barbares, dès le premier jour, 
De dans la Stimmung de la guerre à l’alle- 
anae, 





LES GRANDS PROBLÈMES DE LA POLITIQUE 
MONDIALE, 
par W. Morton-Fullerton. 

L'histoire immédistement contemporaine esl 
presque toujours ignorée : bien qu’elle se soit 
déroulée sous nos yeux, nous ne la connaissons 
que fragmentairement, par ce que nous en ont 
appris les hasards de l’information quotidienne. 
Aussi est-il très heureux qu’une traduction fran- 
çaise ait été donnée de l’ouvrage de M. Morton 
Fullerton. Les lecteurs de la Revue de Paris, qui 
en juillet dernier ont eu la primeur d’un des | 
chapitres les plus pénétrants de ce beau livre, 
admireront ce tableau d'ensemble de la politique 
mordiale de ces vingt dernières années, — tableau 
composé avant la guerre et qui établit par avance 
les raisons du confit actuel et les responsabilités 
de ceux qui devaient le déch:iner. 


MÉMOIRES D’OUTRE-TOMBE (EXTRAITS), 
par Chateaubriand. 
Edition Paul Gautier. 

Les Mémoires de Chateaubriand, son œuvre 
maîtresse, ne sont pas accessibles sans quelque 
préparation à toutes les intelligences. La densité 
de la pensée, la puissante originalité du style 
effraient quelques lecteurs non initiés. On saura 
gré à M. Paul Gautier de sa préface substantielle, 
qui mettra ceux-ci en état de comprendre et d’ad- 
mirer les beautés parfois difficiles du grand écrivain. 
Il a fait, pour les extraits, un choix très judicieux 
qui permet d’apprécier la variété infinie de couleur 
et d’accent dont Chateaubriand nous donne un 
exemple si merveilleux. 


DREADNOUGHT OU SUBMERSIBLE? 
par Olivier Guihéneuc. 

Le public connaît la compétence et le talent de 
l’auteur; dans ce livre, M. Guihéneuc montre com- 
ment les derniers événements ont confirmé la décla- 
ration fameuse de l’amiral sir Percy Scott : « L’en- 
trée en ligne des sous-marins a, pour moi, enlevé 
toute raison d’être aux bâtiments naviguant à la 
surface. » 

SOUS LA CUIRASSE, 
par le Lieutenant Georges Rollin. 

Ce sont des vers généreux qui disent le patrio- 
tisme en action, ses luttes, sa vaillance et ses invin- 
cibles espoirs. On y trouve aussi des esquisses 
militaires vigoureusement crayonnées, et une sorte 
de mysticisme guerrier qui ne manque ni de chaleur 
ni d’éloquence. 
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